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Questo mondo e sfuggente
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Mentre sto uscendo di casa per la primadi queste passeggiate mi appunto unafrase di Harold Brodkey. La
frase e in un racconto intitolato Suo figlio, tra le braccia, in alto nella luce che si trova nellaraccolta Soriein
modo quasi classico (in Italia & pubblicata da Fandango nel 2013 con latraduzione di DelfinaVezzoli). La
frase dice: “ Questo mondo e sfuggente. Ma qualcuno che si lascia osservare non € sfuggente, non famale’.

Sono le nove del mattino, il marciapiede davanti a portone € invaso di mobili e vecchie suppellettili scrostate
dal tempo. Il mio primo pensiero €: “Cristo, un nuovo trasloco”. Sono ancora scioccato dal ricordo del nostro
ultimo trasloco, cinque anni fa. Allora venivamo via da un bilocale in zona Giustiniana, e nonostante
I”enorme fatica che abbiamo fatto, possedevamo molte meno cose di quante ne possediamo oggi. A quel
tempo A., lamia compagna, aveva una panciadi sette mesi; adesso al posto di quella panciac’é un bambino
di quasi cinque anni. Se é vero che ogni uomo sviluppaintorno a sé una nube di oggetti, comei detriti

spaziali che orbitano intorno a un pianeta, un bambino genera universi di oggetti — giocattoli, vestiti, creme
anti-arrossamento, peluche, tricicli, skateboard, lenzuolini, libri parlanti — che fluttuano e proliferano con il
mutare dell’ eta e dei bisogni. Al cospetto del marciapiede invaso di mobili, il mio pensiero va alla possibilita
che presto lasceremo questo quartiere, e allaquasi certezza cheiil trasloco che ci aspetta avra qualcosa di

€epico.
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Quello che sto osservando oggi perd non e un trasloco. 1l portiere del palazzo mi spiega che stanno ripulendo
I’ appartamento della signora del quarto piano. La signora ha un grave disturbo mentale, laincontro qualche
voltaall’ombradel palazzi di Vigna Clara, se nevain giro con enormi pigiami in pile, cappelli colorati, la
facciatruccatain modo grottesco. Il portiere dice che € solaa mondo, ¢’ € un amministratore di sostegno che
si occupa della gestione del suo patrimonio, I’amministratore ha chiamato una dittadi pulizie per un
intervento speciale, cosi gli operai delladittadi pulizie hanno svuotato |’ appartamento, hanno alineato la
mobilialungo la strada, e adesso chiunque passi di qua puo sbirciare nell’ intimita di questa donna.

Trovo che ci siaun che di angosciante negli interni delle case trasportati all’ esterno, nei traslochi in corso

d opera, nei furgoni con gli sportelli aperti attraverso cui si intravedono lereti dei letti, le armadiature, le
sedie, le plafoniere, gli scatoloni pieni di foto ricordo, i vestiti impilati nei sacchetti porta-abiti, oggetti che,
alaluce del sole, vivono una specie di sospensione temporale, fluttuano in un vuoto mistico. Mi impietosisce
in particolare I’ ostentazione dell’ elemento d’ arredo piu privato di tutti: il materasso. Quello che per me e un
mal essere ovattato, in molta della gente che adesso passa da queste parti si trasforma in puro sdegno. Quando
abbiamo traslocato qui, ricordo di aver discusso aspramente con un condomino che trovavaindecoroso il via
vai di oggetti lungo la scala del palazzo. Da quando € natala borghesia, il decoro € laprincipale
preoccupazione dell’ uomo borghese. E da quando € nato questo quartiere, Vigna Clarasi contende con i
Parioli lo scettro di quartiere romano borghese per eccellenza.
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Mi avvio lungo viadi Vigna Stelluti, il traffico e sostenuto, incontro persone che entrano ed escono dalle
gioiellerie, dai negozi di telefonia mobile, dalle piccole boutique. Mi fermo a meta strada: da una parte ¢’ el
dehors del bar in cui Massimo Carminati —I’ex NAR acapo di Mafia Capitale — incontrava gli uomini della
sua banda, dall’ altrac’ € il solito furgoncino che vende le divise per le domestiche straniere; le divise sono
esposte su un lato del furgoncino in unafiorituradi tinte pastello, le sftumature vanno dal rosaal celeste a blu
di prussia. Per terra, accanto ai cassonetti, noto due oggetti: il primo € una specie di lavoretto raffigurante un
cagnolino di carta fatto da un bambino dell’ asilo di nome Giovanni (il nome e scritto sulla pancia del
cagnolino); I’ altro € una vecchiafoto in bianco e nero di una donna con un’ acconciatura anni Cinquanta e un
doppio filo di perleintorno al collo. Da che viviamo qui non e la prima volta che recuperiamo oggetti di
guesto tipo. Un anno faA. erientrataa casadi serae mi ha mostrato un medaglione portafoto color bronzo,
rotondo, grande come un orologio dataschino, con una chiusura a chiave. Il medaglione avevai bordi
rosicchiati, lavernice consumata; era un vecchio cimelio del secolo scorso. Lafoto ritraeva un bambino
molto piccolo, coni capelli chiari, gli occhi luccicanti, un vago sorriso. “L"ho trovato per terra, accanto ala
raccolta differenziata della carta’, ha detto. Ho afferrato il medaglione e |’ ho osservato davicino. Lafoto mi
hafatto provare un senso di angoscia. Lei ha cercato di mitigare quella sensazione: “Non si butta viaun
oggetto cosi. E una cosa che nessuno dovrebbe fare”.



Raccolgo daterrail cagnolino di carta e lavecchiafoto, meli ficco in tasca e decido di svoltarein via Ferrero
di Cambiano. Qui, sotto un portico, ¢’ é un supermercato e una Upim. All’inizio pensavo che in un quartiere
come questo la Upim fosse una specie di anomaliadi sistema. Scorgevo un violento contrasto trail benessere
economico diffuso e la filosofia da commercio popolare a cui € improntata la piu famosa catenaitaliana di
grandi magazzini. Poi ho capito perché, invece, laUpim aVigna Clarahaun senso. Ce |’ haperché laUpim e
un pezzo d'Italia, e qui € semprein voga un certo sciovinismo borghese. Se, da parte mia, nell’immediato
non riesco a decrittare questa qualita identitaria, € perché non ho radici solide, come quelle che invece hanno
gli abitanti storici del quartiere. Per me laUpim, ovungue si trovi, € un nonluogo che — come ci ha spiegato
Marc Augeé — crea“una contrattualita solitaria”. E in effetti |a sensazione che ho sempre provato mettendo
piede in unaUpim é di essere una persona solatra persone sole.

Mi aggiro tragli scaffali pieni di capi d abbigliamento informi e senza velleita. Mi soffermo sullarastrelliera
del calzini, dove spiccal’ offerta®5 paiaa 6 euro”. Incrocio lo sguardo di un uomo che hain mano una
“camicia (non) classica’. Hal’ aria daimprenditore edile, un tipo concreto, dai modi spicci. Mi chiedo quanto
incida per lui lafrettaelafacilita d uso nella sceltadi comprare camicie alla Upim piuttosto che nell’ el egante
e prestigioso David Dawan, mezzo chilometro piu in 18, e quanto invece non conti lacrisi economica. Ha
ragione Brodkey: questo mondo é sfuggente, ma quest’ uomo che si lascia osservare con in mano unacamicia
della Upim non é sfuggente, non fa male.



Queste strade, molto prima di me, le ha percorse e raccontate Alberto Bevilacqua, che abitava proprio quassu,
aveva un attico panoramico che gli consentiva di ammirare la cupola di San Pietro. Qualche voltal’ ho visto
al bar di piazza Jacini, mesi prima che morisse. C' &€ sempre uno scrittore che é passato primadi noi, ches
soffermato sulle piazze e sulle strade che stiamo osservando, sui misteri delle citta e degli uomini chele
abitano. Uso gli scrittori —quelli che mi piacciono e quelli che mi piacciono meno — come talismani: li
conservo e li porto con me perché mi siano propiziatori. In uno dei suoi libri — | sensi incantati (1992) —
Bevilacqua ha scritto: “Usciamo, prendiamo un caffé nella piazza di Vigna Clara. Poi camminiamo, in
confidenza, per un breve tratto, fino ad arrivare sotto unafinestra giailluminata. Ne escono voci, unamusica.
Lafinestradaideadi unacasaanimata, di una seratafraamici che sta per cominciare. E questo che volevo
mostrare a mio accompagnatore, per fargli intendere qualcosa di pit: lamagiadel quotidiano, [...] il
linguaggio di tale magia, quando ritrovalavogliadi farsi udire, abbracciando le persone e le cose, diventando
un’armonianell’ arid’.

Non & un pezzo di letteratura memorabile, anzi, ci trovo qualcosa di inutilmente zuccheroso. Ma mentre
rifletto su quella che Bevilacqua definisce “lamagia del quotidiano”, vedo una donna anziana che esce da un
portone, sorretta da un badante con i tratti del viso asiatici. || badante indossa un k-way, € molto giovane, ha



adeguato la sua giovinezza al passo lento e devastato di questa donna, ha un sorriso piccolo e grato sul volto,
un sorriso che rivolge ame, machein realta e rivolto alla donna, con spirito di servizio. Nell’immaginario
del badante, in questo momento, i0 sono un tramite che conduce il suo sorriso alla suadatrice di lavoro, a
suoi occhi appartengo alla stessa casta della donna, ne sono culturalmente e geneticamente collegato. Anche
guesta &€ “magia del quotidiano”, € “armonianell’arid’. Mal’ effetto che mi sortisce e di unatristezza senza
fine. Penso che lamagia del quotidiano non siaaltro che |’ obbligo di rispettare una serieinfinitadi regole
sociali sullacui effettiva validita non abbiamo diritto di parola, mentre I’armoniaeil rapporto perfettamente
calibrato tra unaformadi oppressione e una di sudditanza. Se adesso incontrassi Alberto Bevilacquaal bar di
piazza Jacini gli direi che non ¢’ € magianel quotidiano, che questo gioco e fatto di due sole fasi alternate,
avvistamento e meditazione, e che laletteratura dovrebbe parlare senzainfingimenti.

Dall’ altra parte del portico, oltre I'ingresso della Upim, ¢’e unacasadi cura privata. Il viavai € continuo a
tutte le ore del giorno. Trale infermiere che lavorano qui ¢’ € una donna che mi aspetta ogni mattinaalle sei e
cinquanta, aspetta che esca con la macchina, liberando il parcheggio, in modo che possa occuparlo lei con la
sua Mazda2. Deve aver imparato amemoriail mio numero di targa, riesce ogni mattina a scovare laviain cui
ho parcheggiato la sera prima, e se qualche volta parcheggio in unaviainsolita, me laritrovo davanti al
portone di casa, in auto, con le quattro frecce, e non appena mi vede spuntare dal palazzo, mette in moto e mi
segue a passo d’ uomo, senza alcuna discrezione.

All’inizio I’ infermiera ha provato a scherzare su questi pedinamenti quotidiani, ha detto: “Mi deve scusare,
attacco alle sette, a quest’ ora del mattino € impossibile trovare parcheggio, e lei € cosi gentile da non
mandarmi a quel paese”. Le ho risposto che non avevo niente in contrario a che mi pedinasse. Tuttavia, col
passare del tempo, mi sono accorto di provare sempre piu fastidio per questa caccia quotidianain cui faccio
la parte della preda designata. Trovo che sia una delle tante follie acui ci costringe lavitain questa citta
smisurata e ostile. Per esempio, ho provato una volta a spiegare a due operai di Padova che per andare a
lavoro percorro ogni giorno settanta chilometri in macchina, e che questo, per una citta come Roma, rientra
nellanormalitd. Mi hanno guardato come si guarda un pazzo, e ho pensato che avessero ragione a guardarmi
cosi. Del resto a Roma consideriamo amici persone con cui ¢i si vede meno di unavoltal’ anno. Come esseri
umani abbiamo demandato allatopografia laridefinizione dei nostri legami.

Proseguo la mia passeggiata scendendo su Corso Francia. |1 nome esatto dellavia é Corso di Francia, ma
nell’ uso comune e stata decretata la morte della preposizione “di” . Mi domando spesso perché |a stessa sorte
non siatoccata a Piazza di Spagna, perché I’ indolenza romana non |’ abbia scorciata in Piazza Spagna.

Dall’ altra parte della doppia carreggiatac’ € I’ Admiral Club, una saladagioco, di quelle con multi-gaming,
slot machine, video lotterie. Davanti all’ ingresso ¢’ € una donna che sta spazzando, € altae magra, hai capelli
biondi, per il catalogo sistematico dei segni fislognomici s tratterebbe di una donna dell’ est Europa,
lavoratrice calma e solerte, affidabile, attenta alle qualitamorali degli atri, capace di trattare nel giusto modo
ogni tipo di cliente. Faccio deduzioni, perché un osservatore nelle mie condizioni non puo far altro che
dedurre. Del resto tutto il mondo é il risultato di una deduzione. Niente € oggettivamente vero.
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Mi fermo a semaforo pedonale. Il verde scatta molto lentamente. Qui una volta ho visto una donna anziana
che, esasperata dall’ attesa, hainiziato ad attraversare ignorando le macchine che sfrecciavano a tutta velocita
Il semaforo pedonale era ancorarosso, mas trattava di un problema che nella sua testa non la riguardava piu.
La signora avanzava lentamente, guardando fissa davanti a sé e trascinandosi dietro un carrello per la spesa.
Le macchine lalambivano, e dalle due sponde di Corso Franciatutti | abbiamo osservata atterriti. Una volta
giuntadall’ altra parte, ha continuato a camminare, mantenendo sempre o stesso passo noncurante, finché le
porte dell’ Admiral Club si sono aperte, investendo per un istante il marciapiede con il luccichio delle slot
machine. Lasignora e entrata con il suo carrello della spesa, e le porte si sono richiuse dietro di lei. Quel
giorno ho capito con totale limpidezzail significato dell’ espressione giocare d’ azzardo.

Il traffico qui € bestide, I'ariairrespirabile, unasfidaoltreil limite umano di sopportazione, in questa zonale
case costano un occhio dellatesta, ma chi hal’ affaccio su Corso Francia deve patire unavitad'inferno. Su un
balcone ¢’ e uno striscione, ¢’ e scritto “appartamento in vendita’, di seguito ¢’ il nome di un’ agenzia
immobiliare e un numero di telefono. | fumi di scarico delle macchine hanno ridotto lo striscione a un ampio
mantello lercio. A Romal’idea di bellezza € ambigua. Fatta eccezione per il centro storico, per le vie del
turismo, per le vestigiadel passato, dove la bellezza aggredisce 1o sguardo senza fraintendimenti, il resto



della citta & un cupo e malsano alveare. La qualita che a Roma rende bello un quartiere non risiede nel suo
aspetto esteriore, nella sua perfezione formale, ma nella funzione sostanziale che svolge al’interno del
congegno sociale.

Mentre mi inerpico lentamente tornando verso casa penso ancora alla donna del quarto piano, penso a suo
trucco smodato, al rossetto steso alarghi tratti fino a macchiare il mento e le guance, al’ ombretto lillachele
deforma le palpebre trasformando i suoi occhi in due piste circensi, penso alei chetutti i giorni si agghinda
davanti allo specchio, indossando cappelli sgargianti e pigiami colorati, alei che solo cosi si sente bella,
penso alla scusa che avrainventato oggi I’amministratore di sostegno per convincerlaauscire di casae ad
andarsene a spasso per qualche orain modo danon intraciarei lavori delladittadi pulizie, me laimmagino
adesso che cammina per queste vie, senza niente da fare, con la gente del posto che laignora perché e
abituata alla suainsania, la gente che fila dritto, a parte lanciarle vaghe occhiate di disgusto o di
compassione. Penso chein fondo la bellezza sia nient’ altro che questo: la capacita di imporre la cognizione di
sé a dispetto della natura circostante. Cosi questa porzione caotica di Romahafamadi essere bella perché la
gente che ci abita non mira araccogliere consensi fuori da sé, marisponde aun’idea che e tuttadentro di sé.
Questo quartiere € un’isola addormentata nel proprio sfarzo.

Arrivo nello slargo davanti a portone del palazzo in cui abito. Il grosso dei mobili delladonna é stato
riportato nell’ androne. Sul marciapiede ¢’ € ancora una vecchia chaise longue di velluto con le impunture
color acqua marina. Sulla chaise longue € disteso un operaio delladittadi pulizie. L’ operaio stadi traverso,
coni piedi incrociati. Hal’ aria annoiata e beffarda, sembra parodiare la Paolina Borghese di Canova.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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