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In Tu che mi guardi tu che mi racconti (Feltrinelli 1997), Adriana Cavarero
rifletteva sulla narrazione come momento decisivo per la strutturazione
dell'identità (Edipo, che ha bisogno di raccontare la sua storia per scoprire chi è),
e citava Borges, che nella Biografia di Tadeo Isidoro Cruz scrive: “qualunque
destino, per lungo e complicato che sia, consta in realtà di un solo momento: il
momento in cui l'uomo sa per sempre chi è”. Fedele a questo principio, Borges
non racconta tutte le notti di Isidoro, bensì solo “la notte in cui finalmente vide il
proprio volto, la notte in cui finalmente udì il proprio nome. Intesa bene, quella
notte consuma la sua storia; per dir meglio, un istante di quella notte, un atto di
quella notte”.

 

È certamente a questo bisogno di racconto fondativo che si ricollega l'attuale
proliferazione di scritture che affrontano, da prospettive diverse, il tema della
maternità/paternità, che appare una volta di più da ri-pensare. Rientrano in
questa tendenza anche i libri di Dario Fani (Ti seguirò fuori dall'acqua, Salani
2015) e Martina Fuga (Lo zaino di Emma, Mondadori 2014), che appoggiandosi a
stili diversi – più emotivo quello di Fani, sociologo romano, più asciutto e dialettico
quello di Fuga – raccontano il complesso apprendistato di un padre e una madre
che scoprono di avere un figlio affetto dalla sindrome di Down.
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Dario Fani

 

Ti seguirò fuori dall'acqua, questo è il titolo del libro di Fani, mette in campo,
proprio al centro della scena primaria della nascita – un protagonista maschile
che tutto solo esplora e dà voce alle emozioni contrastanti di un genitore di fronte
all'handicap del figlio, passando dalla rabbia all'incredulità alla scoperta di un
amore possibile (difficile, divergente, perciò tanto più prezioso). Nelle
testimonianze di questi genitori l'handicap è in principio l'impensato, ma con il
passare del tempo finisce per diventare un accrescimento di possibilità, una sorta
di figlio intensificato, tanto simbiotico finisce per rivelarsi il legame con lui. Fani è
padre e madre insieme, padre e madre del suo bambino e insieme di se stesso,
rispettoso dei segni che provengono dal mondo a indicare una direzione e forse
un destino della relazione. Fani, come il personaggio borgesiano che in una notte 
impara se stesso, segue una sorta di unità di tempo e di luogo (l'ospedale, il
primo mese di vita del bambino) che lo vede inchiodato a un figlio speciale, una
creatura di un altro pianeta e di un'altra dimensione forse venuta a svelargli una
semplice verità sempre evidente quando un individuo sano di normale
intelligenza si confronta con un portatore di handicap, cioè che l'altrui diversità è
specchio delle nostre debolezze, come capisce ben presto Fani: “Fino ad oggi
sono stato io l'incompetente. L'incapace. Il disabile. L'uomo senza coraggio.



Dammi una possibilità. Sono un tipo sveglio: posso imparare”.

 

Dopo lo smarrimento iniziale, Fani scopre che ad avventurarsi nel territorio strano
e ignoto dell'handicap servono molte cose, la principale delle quali è certamente
l'immaginazione: basta un po' di immaginazione per vedere nel cromosoma in più
del figlio il chiaro segnale di una sua provenienza non terreste, sovrumana; il
neonato down è chiaramente un supereroe: “Hai quarantasette cromosomi, uno
in più di tutti noi poveri terrestri. Vieni certo da un altro pianeta, da un'altra
dimensione. Si dice che quelli speciali come te Dio li abbia creati per ultimi,
l'ottavo giorno. Sei il mio super-bambino. Il mio bambino super-cromosomico,
mandato in missione per salvare me e un giorno, chissà, forse anche il mondo”. Ti
seguirò fuori dall'acqua è un libro tenero, vagamente consolatorio nella sua
maniera forse un po' affrettata di oltrepassare ciò che è ostico e, sospettiamo,
irriducibile a un totale scioglimento.

 

Nel suo racconto di un'accettazione troppo veloce per essere narrativamente
realistica,  ci dice cose di fronte alle quali è importante stare davanti, come il
fatto che un figlio imperfetto può insegnare cose che un essere umano altrimenti
non imparerebbe mai.

 

 

Il libro: Dario Fani, Ti seguirò fuori dall'acqua, Salani Editore, Milano 2015, pp.
192, € 13,90

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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