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Magari sono malato, ma se non leggo io non dormo. Se non dormo, finisce che sto
male. Siccome ci tengo alla mia salute, allora leggo. Sono 50'anni che va così.
Ormai ho questa coazione, che se non la rispetto a sera gli occhi si chiudono, la
bocca si spalanca fin quasi a mandare fuori sesto le mascelle, ma se la testa non
è piena anche di cose che ho letto (e di spazio lì ce n'è, figurarsi!), il sonno non
arriva. Dal fondo del vuoto una voce mi rimprovera: lazzarone! C'ho il super io
bibliotecario. Non è che lo faccia per la cultura, per senso civile o altro, tutte cose
degnissime, per carità... però quelle vengono dopo. Prima deve piacermi quello
che faccio, che non significa sempre senza sforzo o pena, così anche il resto viene
più efficace, suona meno falso. È che altrimenti mi sembra di non aver vissuto. Di
non aver messo in atto, consumato, tutte le forze della giornata. Uno spreco. Che
sia anche un surrogato? Certo! Il sostituto di qualche altro sostituto. Di sicuro
però non lo è di una vita che non ci sarebbe, o sarebbe altrove: quando leggo,
vivo (mica si è morti, se si legge); e mi sembra di vivere di più, poi, per avere
letto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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