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Donec’k. 8/11/2013. Arrivai in cittaintorno alle 6:30 di mattina. Di fronte alla stazione stava un labirinto di
capannoni, all’interno dei quali si svolgevano le piu svariate attivita. Bar, ristoranti, sale di parrucchieri,
pizzerie, negozietti di alimentari, di telefonia, di libri. Mi fermai afare colazione in unadi quelle minuscole
salette scavate al’ interno di quella selva. Avevano scelto un nome francese, forse per differenziarsi dagli
altri. Dafuori vedevo solo il mio riflesso sui vetri oscurati del bar. Entrai. In tutto eravamo in quattro. Oltre
all’unico cliente, vidi un ragazzo sullatrentina che prendevale ordinazioni al bancone, mentre nell’ altra
stanzetta una signora stava li a cucinare. Ordinai un cappuccino e ne approfittai per chiamare un taxi. Alle
10:30 dovevo incontrare Vladimir Rafeenko, uno scrittore di cui avevo letto ancora poco. Me ne avevano
parlato Sasha Kabanov e Jurij Volodarskij, redattori di unarivistaletterariadi Kiev. A Mosca era gia famoso,
lo ammiravano tutti. “Lo considerano il nuovo Venichka”, diceva Kabanov. Avevo letto il suo
Divertissement moscovita in treno, lungo il viaggio che da Kiev nellanotte mi aveva portato fin 1.

Tutti gli amici che avevo conosciuto nella capitale mi avevano messo in guardia sul climache si respiravaa
Donec’ k. «Li non sono come da noi. Quellali € gente che non ci pensa su due volte primadi mandarti a quel
paese. Sono lavoratori, gente che bada alla quotidianita. Stai attento e pensaci due volte primadi dire
qualcosa che possa farli arrabbiare», mi ripeteva Galja, che aDonec’k aveva lasciato il suo ex marito.

L’ aveva conosciuto una ventina di anni primaauno dei suoi concerti. Era quello che chiamano un ‘bard’, un
cantautore, un poeta. E un alcolista. Solo negli anni a seguire Galja aveva cosi scoperto le spiacevoli
conseguenze del vivere con un bard. Troppo tardi per cancellarei duefigli con cui s ritrovava adesso a
vivere aKiev.

Il taxi mi lascio sul vialeintitolato ad Aleksandr Pushkin. Erali che Rafeenko mi aveva dato appuntamento.
Proprio sotto al busto del ‘ Dante russo’. Era venuto con una copia autografata del suo Divertissement
moscovita. Sotto il braccio. In un primo momento mi lancio un’ occhiata abbastanza scettica. Lungo la strada
VErso casa sua, pero, la discussione prese un tono diverso. Capi che avevo passato I’ intero viaggio a
‘leggerlo’. Ed allorasi premurd di darmi qual che spiegazione riguardo ale ‘attrazioni turistiche’ del
capoluogo del Donbas. Vivevain un appartamento nascosto in mezzo atre grandi palazzoni. Sembrava
esserci qualcun atro in casa. Ne ebbi la conferma solo quando apparve suafiglia, unaragazzaintorno ai 16
anni, li di fronte all’ingresso della cucina, con in mano un vassoio con delle fette di pane col burro, e del te
giacaldo. Ci accompagno in quello che sembrava essere il salotto e, al contempo, la camera da letto di
Vladimir. Le pareti erano interamente ricoperte di libri. Libri vecchissimi, disposti secondo un ordine
rigoroso. Da una parte, laletteratura straniera. Hoffmann, Kafka, Proust, Garcia Marquez. Dall’ altra, i
classici russi. Pushkin, Gogol’, Lermontov, Chekhov. Dopo aver dato una sistemata al tavolo, in modo tale
da potervi poggiare sopratutte le sue recenti pubblicazioni, restammo soli. E Vladimir comincio a
raccontarmi la sua Donec’ k.
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«Come definireil mio posto al’interno della comunita letteraria ucraina? Sai, non sarebbe corretto da parte
miadire che i0 ne possa vantare uno per davvero. Perché? Perché in Ucraina sono in pochi aleggermi. Puo
sembrare paradossale, ma mi conoscono molto di pitaMosca. A Donec’k lamianotorietasi riduce aquel
due-tre salotti letterari di provincia. Lamaggior parte degli abitanti di questa cittanon si immagina nemmeno
cheio esista. Non esistono profeti in patria. E, a quanto pare, nemmeno scrittori.

«ll fatto & che sin dal momento in cui questa citta e sorta, ci Si € rapportati agli uomini, primadi tutto, come
forzalavoro. Gente con cui erigere fabbriche, miniere o altro. Di L’viv, o di Kiev, possiamo dire che siano
sorte come centri culturali. Invece Donec’k, di base, é stata costruita solo per fini economici. Qui venne
trovato il carbone. E con questo la possibilitadi estrarrei minerali ferrosi e di fondere il metallo. Queste
terre, e le persone che le abitavano, erano viste primadi tutto come un’ appendice industriale. Ed & sempre
stato cosi. Con I’ arrivo dei sovietici, di fatto, non e cambiato nullain questo senso. Forse solo ad esclusione
di nuove condizioni sociali di vita, di nuove garanzie. Ma dubito che sia cambiato qualcosain termini
culturali. Venticinque anni fa, con la scomparsa dell’ Unione Sovietica, le vecchie forme culturali imperiali
hanno perso il loro significato. E non ne sono state create di nuove. Neanche un ‘ritorno alatradizione
poteva essere unavia percorribile, perché qui di tradizioni non ce ne sono mai state! A Donec’k non &€ mai
stato I’uomo o la cultura, o persino I etnia, aessere a centro. Qui il principale fattore di vita & da sempre
rappresentato dall’ economia dellaregione.

Non esistono profeti in patria. E cosi Rafeenko la suafama se I’ € costruita oltre confine. Pubblicando, come i
tanti scrittori di lingua russa disseminati tra le vecchie repubbliche sovietiche, su importanti riviste |etterarie
russe e partecipando a concorsi letterari. Uno di questi, il Russkaja Premija, premio per gli scrittori russofoni
che vivono al di fuori della Federazione Russa, gli hagarantito lafama e la notorieta di cui gode oggi. I
primo romanzo di Rafeenko riuscito aentrare nella short list del concorso, il suo Divertissement moscovita,
sembra poter essere un canale ‘profetico’ di interpretazione degli eventi odierni. E delle loro diverse
narrazioni.

«Nel mio romanzo Mosca & diventatala nuova Troia, e tutti vogliono conquistarla. E un po’ quello cheripete
in continuazione I’ establishment politico russo. Sono tutti contro la Russial L’ Occidente e contro la Russial

E cosi via... Maé nell’intersezione con il mito dell’ Antica Grecia che |a situazione suona al quanto
divertente, bella e assurda. Aiutaa chiarire alcuni aspetti inattesi dell’ esistente. Mosca e Troia. E cosi, dalla
sovrapposizione di soggetti mitologici ai topoi della M osca contemporanea, emerge I’ insensatezza e la
stupidita che a volte prende forma nelle menti di alcuni politici russi...

«Questo tipo di romanzi e volto arivelare tuttal’inconsistenza del processi di costruzione di identitarigide
nel mondo contemporaneo. L’ Europa € multinazionale, multiculturale. La nazione, al’interno di uno Stato,
non deve essere costruita su base etnica. 10 sono ucraino perché sono cittadino di questo paese. E lamia
patria. Qui sono nato e cresciuto. Ma cio non puod cancellare il fatto che ho assorbito dal |atte materno i
significati, i segni ei simboli della culturarussa. La grande culturarussa...

«Lametaforadi unaMosca occupatadai ratti, cosi come viene ritratta nel mio romanzo, € una metafora del
mondo contemporaneo. Allafin fine, ogni nazione, ogni stato hail suo divertissement. Altrimenti lacivilta,
per come la conosciamo, non sarebbe mai esistita. Tutti noi esistiamo all’interno di unarealtariflessa, che e
stata trasformata in un processo ininterrotto di moto browniano. Puo assumere le sembianze del progresso, di
unalottaai nemici, delladifesadi un’ideologia, e cosi via. Questo processo dovrebbe conferire un senso alla
vita, madi fatto la privadel suo significato. Ci conduce dentro a un’ eterna condizione di pre-determinazione,
fatta di continue rotazioni intorno alla mascherata che ci circonda, non consentendoci di avvicinarci alla



nostra essenza, al nostro vuoto.

«ll mondo e un gran divertissement», secondo la visione di Rafeenko. Ed € la nostra fascinazione per il
‘demone maligno’ cartesiano a portarci alla creazione di nuove narrazioni, di nuovi confini immaginari tra
‘noi’ e‘loro’. Interrogarsi individualmente sul proprio senso di appartenenza, sulle proprie radici, diventa
cosi I"unico modo per venir viada quel moto browniano senzafine su cui si € abbarbicatala
contemporaneita. Per mandare in frantumi 1o ‘ specchio deformante’ dei discorsi culturali, per far nascere
nuove domande. Allaricercadi un nuovo centro.

«S0ono uno scrittore ucraino di lingua russa. Un uomo cresciuto in ambiente ucraino, ma nell’ alveo della
culturarussa sovietica. Sono un ucraino, ma per viadel mio percorso culturale sono in buona parte anche
russo. E non nutro nessun problema al riguardo. Sebbene sia cosciente del fatto che per molti abitanti della
regione o siadiventato, da quando e crollatal’ Unione Sovietica. La nhostra € una regione multinazionale e
plurilingue. In occasione delle feste, atavola, cantiamo in diverse lingue. E cid non rappresenta un problema.
Siamo cresciuti nell’ intersezione tra culture. Come minimo di due culture...

«Ora, pero, al’interno della situazione politica e culturale contemporanea per me e diventato di colpo
importante arrivare a comprendere acune questioni: dove si trovail centro del mondo slavo? Che cosa
rappresenta? Qual e il suo significato? Si puo dire che esista? Se prima questo ruolo era svolto, naturalmente,
daMosca, dove si trova oggi questo centro? E se fosse ancora rimasto a Mosca, cosa puo essergli successo?
Perchéil mondo slavo é andato in frantumi?

Oggi Rafeenko vive aKiev. Faparte di quel milione e mezzo di persone in fuga dalle zone di guerra,
costrette a sceglierein frettail loro nuovo ‘centro’. C'é anche chi ha deciso di restare e di raccontare gli
eventi davicino, come la scrittrice Elena Stjazhkina. Rafeenko, invece, ha scelto di spostarsi nella capitale.
Per raccontare la suaidea d Ucraina. E per immaginare la nascita di un nuovo possibile ‘ centro’:

«Questa guerradovrafinire. E dovra passare del tempo. Sebbene sembri essere solo I'inizio, in cuor mio
spero che quei politici che un giorno prenderanno in mano il paese possano essere professionali, e possano
arrivare acomprendere che I’ Ucraina & un paese molto eterogeneo al suo interno. Incredibilmente bello.
Molto controverso, ed estremamente misterioso. Mala cosa piu importante € che non ci verramai data una
nuova opportunita per avere un altro paese simile a questo! E per questa ragione siamo tenuti a custodirne
ogni sua singola parte. Nella sua unicita e nella sua compl etezza.»

Leggi anche Marco Puleri, Ucraina primadella 'tempesta #1

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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