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Giulio Questi ha avuto unavitalunga, pienadi reincarnazioni, sprofondamenti ed emersioni. Primatuttala
Resistenza, dal primo all’ ultimo giorno, nelle valli bergamasche in almeno un paio di bande piuttosto
discusse; poi, a seguito della* smobilitazione morale’ del Paese (per dirla con Nuto Revelli), I’ avventura
nellaRoma del cinema. Nel frattempo aveva animato, con altri giovanissimi antifascisti, nei tempi ancora
ricchi di fermenti del 1946-48, per cinquantatré numeri unarivista quindicinale di politica e cultura— «La
Cittadella» — assai innovativa nel panorama provinciae dell’ epoca. Tanto da aver avuto nove sedi esterne con
responsabili quali Tullio Kezich a Trieste, Romolo Valli a Reggio Emilia, collaboratori come Bo, Cecchi,
Contini, Malraux, René Clair magari solo per un articolo e, piu diffusamente tragli atri, Anceschi o Capitini,
mentre Questi erail referente per laletteratura con recensioni (ad esempio sull’ Antologia di Sooon River),
riflessioni militanti e racconti quali La cassa. Quest’ ultimo attird I’ attenzione di Vittorini, che gli misea
disposizione «lI Politecnico» per altri racconti. Il nostro pero scelse alorail cinema, facendo da aiuto a
Zurlini e Rosi, poche volte I’ attore (un elegante nobile nero ne La dolce vita) e per cinque volteil regista: Se
sei vivo spara (1967), che reinterpretavain modo visionario |” esperienzaresistenziale in un western
ampiamente censurato per le scene violente, ed un paio di commedie nere (La morte ha fatto |’ uovo, 1968;
Arcana, 1972) sono i suoi capolavori. Di nuovo Questi pianta tutto; dopo la rottura con Ponti parte per

I” America, New Y ork, dove contava di produrre nuovi film, e romanzescamente i Caraibi, la Colombia dove
entrain buoni rapporti con Garcia Mérgquez. Negli anni Novantariaffiora la spinta alla scrittura attraverso lo
scavo nelle proprie memorie del 1943-45 e all’ aba del nuovo secolo lavogliadi girare ancora corti.
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Negli ultimi anni ¢’ e stato un ritorno a narrazione della Resistenza da parte di autori postumi ai fatti, ed
anche esordienti, ariprovadi un periodo ancor acceso d' immaginario oltre che aperto e contrastato: Aldo
Cazzullo (La mia anima & ovungue tu sia, Mondadori 2011), Paola Soriga (Dove finisce Roma, Einaudi
2012), Giacomo Verri (Partigiano Inverno, Nutrimenti 2012) e |’ opera collettiva In territorio nemico
(minimum fax 2013)1. Lamigliore riuscita e tuttavia indiscutibilmente costituita proprio dalla manciata di
racconti raccolti da Giulio Questi in Uomini e comandanti (Einaudi 2014). La scrittura esprime il sapore
dell’ esperienza vissuta, di cui sono piti 0 meno clamorosamente sprovvisti i romanzi sopraricordati, abbinata
ad una non comune misura e qualita letterarie. Ci troviamo in unageografia di paesi dalla maiuscola puntata,
che s aternano atoponimi quali Valle dell’ Orso, Valle del Vetro, Lago Nero, Lago Marcio, evocativi ma
concretamente rimontanti al’ alta montagna bergamasca dove Costola (nome di battaglia dell’ autore) ha
combattuto. Altri (Vale del Bergamino Impiccato, del Prete Strozzato o della Ragazza Soffocata) appaiono
invece inventati in gquella commistione trarealta e fiaba subito coltadai primi recensori e che riguarda anche
la rappresentazione del paesaggio. Esso e un'epitome della fatica, della desolazione protettiva e affamatrice,
masi caricadi valenze ulteriori, talvolta visionarie. Un esempio il lago estivo, «bello e fresco come un
miraggio» (p. 86), nel quale gli uomini, cauti e assetati, Si ristorano e verso cui viceversail Pantelleria corre
nudo per tuffarsi e sguazzare in perfetta smbiosi, cambiandone il valore d uso. D’inverno invece il lago
diviene un’ allucinata distesa specchiante dove vengono accesi i fuochi per un lancio, muovendo ad

un’ affascinata, pericol osa trasfigurazione:

Malgrado la nostra animazione, la pallida rarefazione del paesaggio avevail sopravvento e le nostre grida s
perdevano nel vuoto della conca. Imbiancati dalla luna, sembravamo fantasmi che facevano festain un vasto
palazzo inesistente dai pavimenti di ghiaccio (pp. 67-68).

Certo non si puo non vedere nell’ uccellatore de Il roccolo una sorta di orco solitario e sanguinario, nel bosco
dei carbonal in Bucolica 1945 un luogo nero alla Grimm, o non sottolineare singole scene quale il crawl
battuto dai partigiani nell’ alta neve (p. 64). Ugualmente il sogno, la prefigurazione da parte
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dell’immaginazione esaltata per la guerra o sprigionata dalla paura, sono elementi che forzano il
predominante realismo. Cosi il narratore di Una battaglia, in attesa del rapimento del podesta, entrae s
impossessa dei suoi sogni, come di quelli del cane che presume dormire davanti al Caffe Sport. Sono sogni
agitati che mescolano i discorsi sentiti nel dormiveglia su possibili rastrellamenti dell’ antiguerrigliaa
fantasmi di compagni caduti che vengono ariprendersi i propri oggetti distintivi (pp. 84-85); sogni fisici che
mescolano i bisogni primari del sesso e del cibo, grandi seni di donnatrasformati in polenta. Ancorail sogno
ha a che fare con lamemoria, entrambi angosciosi, come per il vecchio partigiano di Documenti, che da
sveglio vede alcuni uomini, dalui uccisi negli ultimi giorni di guerra, reggere muti bara e coperchio per
condurlo allamorte. Significativamente Questi, in un’intervista riportata nella postfazione, dichiara «che
memoria e fantasia sono la stessa cosa perché fatta di fantasia € la memoria» (p. 171) ein unanotad autore si
spinge ad apprezzare il camion nella copertina del volume, ovvero lafotografia documento per eccellenza,
perché «cosi equivoco nella sua missione e persino nellasuaidentita. |1 fantasmadi una guerralontana nel
tempox. E perd non bisogna cal care troppo la mano su tale elemento perchéil disegno e nitido, laresavisiva
vivida e precisa (I'inquadratura s direbbe, riferendosi all’ attivita artistica principale di Questi).

All’'improvviso si accorse con spavento di “vedere”.

Vedevai pomodori, riconosceval’indiviatrai cespi d'insalata, vedevail colore dei crisantemi,
vedevalefoglie piegarsi colpite dai semi. Pareva che laluce salisse dallaterra anziché scendere
dal’ato (p. 53).

Cosi il giovane Clem, dopo le sue prime battaglie amorose e in attesa di quelle partigiane, dal suo
nascondiglio apre gli occhi sul mondo. Oppure, grazie ala sapiente infoltitura d avverbi di luogo, ecco come
appareil giro di unalamatrail lume di uninterno e lo sfondo nero della notte:

Non so come accadde. Mi trovai intorno a collo lalamadi unaroncolalacui puntami usciva
sul davanti, dadietro un orecchio. E contro il viso laluce abbagliante di unalanterna (p. 4).

Sulla scia della prevalenza visiva arrivano le figure retoriche, in unalingua sciolta mache s tiene lontana
dallamimesi del parlato. Qualche voltal’ispirazione € sonora («Gli abiti scricchiolavano come lamiere, gli
scarponi tramutati in zoccoli di ghiaccio», p. 84), come per esempio nell’ efficace sinestesia: «Saltata apie
pari la primarampa, un lampo di luce ci arrivo addosso assordante» (p. 100). Ben piu spesso metafore e
similitudini hanno a che fare con la visone del corpo, animale di rado («Finché larete nereggio, stracarica di
palpiti», p. 10; il galletto che «frullava su e git per e pareti instancabilmente, ingoiando i neri peccati che
macchiavano |a bianca coscienza di quel muro intonacato», p. 132), di frequente umano: «]...] sprofondati
nellaneve fino a collo. Affioravano solo le teste, cavolfiori parlanti nell’ orto di Alice» (p. 64); «Le sue
caviglie erano bianche e grosse come colonne» (p. 88); «E ridendo, scoprivain bocca un ammasso informe di
metallo come se s aprisseil capannone di un’acciaieria[...]» (p. 126); «[...] poté vederedavicino le
numerose cicatrici che gli segnavano il collo eil petto, lucide e tirate come I’ interno delle conchiglie» (p.
159). Gia qui con un’esemplificazione che viraverso la crudelta, altre volte accesa da uno shock visivo piu
decisamente compiuto: «Vide uno scrigno di raso rosso, sul quale si chino fino a capire ch’ erauna testa
scoperchiata, vuota e sanguinosa » (p. 58); «I| petto era un rosone di sangue» (p. 89).

Nonostante tale prevalenza del visivo, per paradosso |la maggior parte delle scene di violenza avvengono, con
effetto di spiazzamento, di scorcio o in distanza. In Una battaglia, di fatto |’ unico racconto dove si vede il
nemico fascista (di nazisti non v'é€ mai nemmeno I’ ombra), la scena piu drammatica, ovvero lafucilazione di
due camicie nere catturate, viene scorta dal narratore in lontananza con un binocolo. Clem invece ascolta,
nascosto ai piedi di un muro, tutto il passaggio dei nemici per il paese senza vederli; poi, mentre raggiunge i
boschi, gli sparano probabilmente dal campanile. Lamorte e gia avvenuta (ne La cassa i compagni portano il
partigiano ucciso al cimitero del suo paese, in Clem le vittime sono piloti inglesi di un aereo caduto), riguarda



pit spesso regolamenti di conti interni all’ alleanzaresistenziale, resi con incisivarapidita (la chiusurade I
roccolo dove laviolenza e stata tutta consumata dalla figura bestiale dell’ uccellatore verso le sue prede) o
fuori scena come per gli uomini del comandante D.B., trai quali ¢i si sofferma sul corpo perturbante del
Pantelleriain Il tuffo. Questa angolazione sghemba, che evitai luoghi comuni del racconto partigiano, €

senz’ altro uno dei pregi dellaraccoltad. Si consideri, per esempio, come in Uomini e comandanti tutto

piombi nel sonno affaticato del protagonista, senza che a lettore siano concesse spiegazioni sull’ esito

dell’ azione e dei suoi attori, a contrario che in tanti pedissequi romanzi (anche resistenziali) ligi alle presunte
regole del buon narrare.

Al realismo piu crudo ci rimandail dato forse piu macroscopico dei racconti, ovvero I’ ossessione per il cibo.
Resistere equivale a sopravvivere, dunque a mangiare: ancora unavolta un punto di vistadi taglio sullavita
partigiana, in continuita con I’ antica durezza della montagna. Non sono mai espresse proposizioni morali,
nemmeno odio per il nemico; I’ideol ogia propagandistica viene sbrigativamente irrisa («l tedeschi bruciano
le nostre case e nostri villaggi, calpestano il sacro suolo della patria, violentano le nostre donne... dobbiamo
fare qualcosal — esclamo Beniamino con la voce improvvisamente alterata. — L’ hai |etto su quei manifestini
celesti cheil vecchio adopera per accendere lapipal — gridd Cleme smascherandolo», p. 26), cosi come le
ragioni della scelta cadono nella parodia: «Angelo, dopo un attimo di sgomento, disse inferocito. — Ebbene
si! L"ho rubata giti in paese nel Bar dello Sport! E da piccolo che sognavo di bere un aperitivo. E oracel’ho
fatta. Vivalaguerral» (p. 29).




Resistere &€ semplicemente resistere. La carne gelata, messa sotto la giubba, € necessariaa narratore di Una
battaglia per affrontare I’ estenuante marcia notturna, e tutta la banda, arrivatain quota, dissotterra di fretta un
sacco di farina per farne polenta. 1| comandante M., che conosce i suoi, per galvanizzarli alla prossima azione
(ma pure per sostenerli), manda due uomini a procurarsi un maialino da arrostire, chiarendo le priorita:
«Come faremo, ne parliamo dopo. Adesso dobbiamo solo trovare qualcosa da mangiare. Se non mettiamo
nello stomaco qual cosa di veramente sostanzioso, al paese neanche ci arriviamo. A quelle parole ci
sciogliemmo in un mormorio d’ approvazione» (p. 70). Allafine dell’ incursione il gruppo ritardatario del
protagonista ribadisce con i comportamenti quale siail piu prezioso bottino trale armi e le pagnotte: «Oltre
alle armi, avevano due mitra e un binocolo che avevano strappato ai morti rimasti sul sentiero. Ci mettemmo
subito a mangiare» (p. 80).

Il cibo assume divers significati oltre a quello primario della salvezza (giane Il roccolo dove polentae
formaggio vengono offerti con malagraziadal cacciatore al protagonista sfinito come ad un cane affamato e
molesto), per esempio il significato dell’ individuazione personale (lamemoria del morto ne La cassa si
identifica con il lavoro e la passione per le cotenne di lardo) o quello fondamental e della condivisione che
cementai rapporti: i ragazzi di Educazione di Clem, che vogliono entrare in banda, cominciano dalla
colazione in comune. Il dato concretissimo della fame subisce anche una dilatazione verso il comico,
tradizionale fin dalla Commedia dell’ Arte, che & poi un altro modo massicciamente utilizzato da Questi per
forzare le angustie del realismo:

Contendendosi un grande 0sso carnoso, viscido e sfuggente, il Campanaeil Costolafinirono per terra, dove
continuarono alottare, cercando di strapparselo di mano (p. 41).

Insieme all’ evidenza contenutistica del paesaggio, dellaviolenzae del cibo, lacifrache lavince sul dramma
e lapieta, peraltro ben testimoniati, risulta, appunto secondo modalita del Fenoglio dei racconti e soprattutto
de Il sentiero dei nidi di ragno di Calvino, quelladel comico, dell’ironia ed in parte del grottesco «rivolto alla
demitizzazione (o dissacrazione) degli avvenimenti». Tutti i comportamenti della squadradi Uomini e
comandanti e giocato su quei toni: laguardia con I’ orologio costantemente tirato in avanti rispetto all’ oradi
turno stabilita, fino ai cinque minuti del Cocincina, cosi dalasciare il campo incustodito proprio nelle cruciali
ore notturne; la partita a carte per raccogliere munizioni e compiere un assalto al deposito di sale, che s
risolve nel surreale ritorno sotto la pioggia dei raiders, «tre fantasmi incrostati di sale» (p. 45) ormai del tutto
sciolto. Le azioni sono piu raccontate che verificabili, come nel caso di Tom e Mix, lacui feritanel posteriore
sembra anzi smentire I’ eroico combattimento contro venti o trenta nemici. Su questa mandriaindocile e
sciamannata tenta di imporsi I’impotente e grottesco comando di «un vero Capitano dell’ Esercito, superstite
dell’ Armir» (p. 37), arrivato |i per uno dei molti accidentati sentieri della Storia, che spiai suoi uomini dal
primo piano della malga e freneticamente incital’ attendente a prender nota di tutte le malefatte e
insubordinazioni: «A verbale! Sotto processo, li mando! Sotto processo!» (p. 39).

A contraltare di tale situazione di sbandamento trail 1944-45 ecco |’ apparizione redentrice del Comandante
M., il «profeta» (p. 63) che, coni suoi modi olimpici e decis, restituisce fiducia agli uomini e se li porta
dietro come discepoli combattenti. Se di «un mito» (p. 51) si tratta, come per il giovane Clem che voleva
entrare nellasua brigata, saradi certo quello di Orfeo, il cui esempio, e labreve parola, ammalia e trascina
con sé chi lo vede e lo ascolta. 1l suo sguardo celeste, distaccato e astratto, intravvede un futuro possibile, che
nessuno sa quale siama che e «forse qualcosa di bello» (p. 47).

Non che il Comandante M. non sia anche un uomo pratico, consapevole di dover venire a patti con lareata
bassa e comicadei suoi «raccogliticci, sbandati o disertori di altre brigate» (p. 61). Il narratore di Una



battaglia lo constata quando, per aprire un varco ala colonna nella neve alta, titilla con unaricompensa gli
istinti venali degli uomini, promettendo «Cinquecento lire a chi batte cinquanta metri di pistal» (p. 65): la
posta s aza beffardamente insieme alla metratura; ¢io non diminuisce, marafforzal’ ammirazione per la
sagaciadel Comandante. Egli € anche rapido nel passare dal pensiero di un piano illustrato con linee tracciate
nella neve alla sua temeraria attuazione. 1l saper «rendere concreto e naturale cid che era pazzesco» (p. 94) lo
espone perd arovesci e conseguenti critiche del Comitato Militare; il comico insomma un poco lo lambisce.
L’ uccisione del prefetto di B. non riesce e ancor piu ingloriosa e la spedizione parallela guidata dal narratore,
ovvero la cattura d’ un non ben precisato generale («un generale qualunque» come si dichiaraa momento
dell’irruzione, p. 97). Sorpreso in camicia da notte, grazie alle urla della moglie che distraggono gli assalitori,
afferralapistola da sotto il cuscino e mette in fuga gli improvvisati gappisti: il Comandante, con un po’ di
sarcastico masochismo, scrivera nellarelazione al Comitato Militare «che nell’ azione era stata gravemente
danneggiatala serva del generale» (p. 101).

Insomma dopo alcuni tentativi pit 0 meno riusciti, di cui abbiamo brevemente reso conto all’inizio, Questi ha
offerto lasorpresadi restituire un senso di verita e nel contempo di pregnanza letteraria ad una narrativa
resistenziale che sembrava ormai consegnataci immutabile ed inarrivabile dai grandi del passato. C’ e riuscito
certamente giovandosi della sua completa esperienza dei fatti. La memoria, che € anche una condanna—
come ben s vede dalla persistente e disturbante rievocazione dei fatti a distanza di decenni in Documenti —,
ha saldato I’ arco delle prime pubblicazioni nell’immediato dopoguerra sul «Politecnico» allaripresa,

piuttosto clandestina maimpellente, negli anni Novanta, dopo il lungo periodo del cinema e della sparizione
sudamericana. La spinta biograficafa dunque la differenza sul piano della credibilita che qualsiasi lettore
immediatamente avverte. Se ci si fermasse |i perd saremmo ancora nell’ ambito della memorialistica, laddove
proprio la concreta freschezza dello sguardo, il tono smagato e lo stile incidono ancora una volta personaggi e
situazioni di una parte di storia che resiste.

Questo articolo € un'anteprima dellarivista"NUOVA PROSA", n. 65, Maestri ritrovati, a curadi Giacomo
Raccis, Greco& Greco editori, Milano 2015.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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