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Lo scorrere del tempo è stato sempre un problema per il fumetto popolare
americano. Nella patria dei comic book di super eroi, il legame fra il passare degli
anni e i personaggi in calzamaglia è stato inevitabilmente il grande convitato di
pietra nel rapporto fra scrittori, disegnatori e lettori. Esiste sì un principio di logica
interna al racconto – o meglio ai racconti – che si sono accumulati negli anni
intorno ad un gruppo di personaggi, la così detta continuity. Questo strano
concetto, custodito gelosamente da editor che tutto sanno e tutto governano,
permette di ricostruire una catena quantomeno plausibile fra i tanti eventi
accumulatisi in anni di storie. Ma anche questo sacro vincolo di credibilità è stato
più volte tradito e dopo oltre 50 anni dalla sua prima apparizione Peter Parker,
alias l’Uomo Ragno, ha all’incirca sempre una ventina d’anni, nonostante il mondo
intorno a lui sia in costante evoluzione e aggiornamento. Questo ovviamente per
restare sempre credibile e appetibile al pubblico e alla sua contemporaneità.
Cambiano le automobili e i vestiti, arrivano i computer e spariscono le macchine
da scrivere ma Peter è rimasto nel bene e male sempre quel ragazzo nato dal
punto di vista narrativo nel 1962. Se invecchiamenti e morti sono accadute
queste hanno perlopiù fatto parte di universi paralleli e alternativi, come nel caso
del Batman piegato dall’età ne Il ritorno del cavaliere oscuro di Frank Miller.

 

Flashback. Settembre 1982. Esce negli Stati Uniti il primo numero di una rivista
destinata a cambiare per sempre lo scenario del fumetto americano. A realizzarla
sono Jaime, Gilbert e Mario Hernandez, tre fratelli di Los Angeles di origini
ispaniche. Il fumetto si chiama Love and Rockets e al suo interno gli Hernandez
Brothers si spartiranno spazi e pagine per sviluppare ciascuno il proprio racconto.
Da una parte Jaime e la saga nota come Locas. Dall’altra Gilbert e il suo Palomar.
Per parlare di tempo e fumetto ci concentreremo qui sulle Locas di Jaime. Vale la
pena però fare una premessa. Dovete immaginare che Love and Rockets, prima
di diventare una delle serie più premiate del fumetto americano, fu uno dei
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primissimi titoli di una scena indipendente che stava muovendo allora i suoi primi
passi, anche grazie a case editrici come la Fantagraphics che pubblicò il lavoro
dei fratelli Hernandez – dopo il primo numero autoprodotto – e che negli anni
diventerà una vera istituzione contribuendo al successo di autori come Daniel
Clowes e Seth. Potrà poi sembrare scontato, ma è importante sottolineare che
quelli erano anni dove non esisteva e non era nemmeno lontanamente
immaginabile l'istantaneità e la capacità di diffusione globale dell'epoca di
internet.

 



 



Come per la scena musicale, a farla da padrone erano fanzine e piccole etichette
con i loro mail order, insieme a convention molto lontane dagli eventi
multimediali e multimilionari di oggi. Al centro c’era innanzitutto l’idea di una
comunità che decideva di riappropriarsi dei mezzi di espressione seguendo nel
proprio processo ideativo e di diffusione una delle grandi lezioni del punk, il DIY
ovvero il “do it yourself”. La musica come i fumetti potevano e dovevano
raccontare la vita nel modo più diretto e creativo possibile. Sulle pagine di Love
and Rockets, Jaime mise le basi per quella che sarà una delle più grandi saghe del
fumetto mondiale. All’inizio l’ambientazione e il registro dovevano essere messi a
fuoco. Ci sono due ragazze in uno scenario vagamente fantascientifico che cita
esplicitamente Alex Raymond e Flash Gordon. Sono due punk, amiche e talvolta
amanti. Una, Maggie, è una meccanica dalle doti strepitose. L’altra, Hopey, suona
in un gruppo punk e sembra portare confusione ovunque vada. Sono entrambe di
origini ispaniche. Come dicevamo, Jaime stesso impiegherà alcuni dei primi anni
della rivista per chiarire innanzitutto a se stesso il potenziale che risiedeva nel
racconto della quotidianità dei suoi personaggi. E così, invece di concentrarsi
sull’avventura e i plot fantascientifici, Jaime decise di tuffarsi nell’universo
narrativo che circondava le sue due protagoniste, un mondo popolato di decine di
personaggi e storie. La scommessa fu quella di seguire Hopey e Maggie nello
scorrere del tempo, vedendole invecchiare, ingrassare, cambiare colore dei
capelli, amori, vestiti. Vederle punk ribelli e sconsiderate nella Los Angeles dei
primi anni ’80 per poi diventare lentamente trentenni irrisolte e sempre in
bolletta. Vederle amarsi e lasciarsi senza perdersi mai.

 



 



Dall'alto al basso: Maggie meccanica; Hopey

 

Ma la rivoluzione non si fermò qui. Intorno alle due Locas, Jaime vide le infinite
possibilità di un racconto che doveva essere corale. Una grande saga del
quotidiano in cui ciascun personaggio poteva e doveva avere spazio. Love and
Rockets – Locas diverrà così un unico grande romanzo sul tempo e nel tempo,
composto da decine di storie più o meno brevi dove si alternano altrettanti
personaggi, una commedia umana senza pari nel mondo dei fumetti che ha
contribuito in modo determinante a definire quello che oggi viene chiamato
graphic novel. Nel susseguirsi di racconti che compongono nel loro insieme un
unico graphic novel in fieri, c’è spazio per una molteplicità di registi narrativi dove
si avvicendano pagine quasi umoristiche, a capitoli più drammatici e introspettivi.
Fra i fondamentali impossibile non citare Vida loca: la morte di Speedy Ortiz e
Mosche sul soffitto, fumetti che hanno influenzato in modo decisivo generazioni di
autori che grazie a queste storie hanno compreso quanto fosse possibile fare
anche nel formato del fumetto seriale in termini espressivi e di audacia nella
scelta di soggetti adulti. Omosessualità, gang, aborto, traumi infantili.

 



 

Questi sono solo alcuni dei temi disseminati in storie talvolta asciutte e minimali,
altre volte piene di humor. Quello che Jaime sarà in grado di intraprende con i sui
personaggi è un vero e proprio valzer senza fine, in cui alcuni di loro
compariranno una volta soltanto, altri torneranno e continueranno a tornare. Per il
lettore quello che si dispiega nelle pagine è un intero mondo in cui perdersi,
sperando a ogni voltar di pagina di ritrovare un personaggio amato in passato e
magari sparito per anni. È evidente come Jaime abbia dunque una visione del suo
essere narratore più legata al ruolo di testimone di un mondo in divenire piuttosto
che a quello di demiurgo che tutto crea e tutto vede. Con il suo tratto e i suoi testi
sembra filtrare un universo che compare innanzitutto di fronte ai suoi occhi. Non
pensiate però di trovarvi di fronte a un esercizio semi giornalistico. La vita qui è



materia per il racconto, base per cercare una grande epica postmoderna che non
ha paura di svelare il suo essere fumetto. Gli ingredienti possono essere i più vari
e volendo assurdi, dall'erotismo demenziale della bionda Penny Century alle gesta
di alcune eroine attempate del wrestling femminile come l’indimenticabile Rena
Titañon.

 

A oggi l’avventura di Love and Rockets continua, dopo ben 34 anni dal primo
numero, e soltanto lo scorso anno The Love Bunglers, raccolta di uno degli ultimi
racconti legati al personaggio di Maggie (ormai quarantenne alla prese con un
periodo prolungato di solitudine e depressione), è stato nominato fra i migliori
libri del 2014 da Publishers Weekly e Los Angeles Times. Così come da lettori è
bello guardare il volto di Peter Parker rimanere inalterato negli anni, mentre il
tempo aggiunge alla nostra vita una ruga o un figlio, ci separa dai nostri cari o ci
regala un nuovo amore, entrando nel mondo di Love and Rockets non potrete fare
a meno di chiedervi cosa sarà successo ultimamente a Maggie e Hopie (e un
sacco di personaggi del fumetto se lo chiedono spesso). Le storie continuano,
Jaime ogni anno si tuffa nel mondo delle sue Locas per restituirci perle che sono
frutto della sedimentazione di anni e storie, in cui si rispecchia la bellezza
struggente del nostro essere stretti nel flusso inesorabile dei giorni.

 





 

 

Post scriptum

 

Per anni è stato estremamente difficile avere accesso in Italia a una edizione
ragionata e continuativa del lavoro dei fratelli Hernandez. Un plauso dunque a
Panini Comics che, con la sua etichetta 9L dedicata al fumetto d'autore, a partire
dal 2013 sta riproponendo la saga Locas, così come Palomar, nella sua Love and
Rockets Collection, supportando il tutto con un ottimo lavoro di traduzione.
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Qui il riferimento ai volumi usciti fino ad oggi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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