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“Dove nascondo I’ oro? Mi han detto di metterlo trale pentole, ma per mei ladri sono furbi. Vieni avedere
dove voglio metterlo. Cosi che se mi dimentico 0 mi prende un male, tu sai. Intanto questo bel medaglione
della nonna prendilo tu, lei avrebbe voluto cosi, glielo toccavi sempre da piccola. Matu lo porti |’ oro? Ce
I"hai una catena? Non ti posso dare lamia, e troppo grossa, e non ti starebbe bene, e poi queste sono cose che
lascero ai tuoi fratelli, tanto ate non interessano... alé, apri la porta della cantina, quellain fondo al
corridoio, qui non ¢’€ nemmeno il pavimento, chi vuoi che pensi che ci nascondo I’ oro. Allora, dai, conta, di
fianco al tino laterza damigiana, ale, mettiamo il primo mucchietto con gli anelli, e poi quello con gli
orecchini pit spostato dietro, e le catenine invece, nella mensola dei fiaschi. Ma e vero che bisognerebbe
nascondere |’ oro trale pentole d’ acciaio in cucina? Che li non le trovano? No, le troverebbero subito! Invece
gui, nella casa vecchia, con le porte che non si chiudono bene, le persianerotte, il veleno del topi nelle crepe,
chi vuoi che sospetti? Allora... hai visto bene? Guarda bene veh! Chei mucchietti son daricordare. Adesso
sediamoci cheti devo dire come voglio essere vestita quando muoio, e lafoto che dovete mettere, | ho detto
anche ai tuoi fratelli, son bravi, piu di te, masi dimenticano le cose. E il babbo non sa niente, poveretto, e
sordo completo ormai, stanel campo, mangia, dorme, e basta. Ha una salute di ferro, male orecchie non gli
funzionano. E io con chi parlo? Anche se urlo non capisce, e dice che ho una voce scura che non gli entra, va
a capire cosa diventiamo quando siamo vecchi. Te |’ avevo detto cheil babbo non vuole essere seppellito
vero? Si? Perchéi tuoi fratelli sel’ erano dimenticato. Cosa hai fatto con i soldi cheti ho dato per il
compleanno, non avrai messo tutto dentro |i al teatro, non puoi prenderti una bella maglietta colorata per te?
Ti piacerapure. Masi, anche te sei sorda, come tutti i Montanari, sordi, fan quel che vogliono. Ah, masi e
patito sai, noi donne abbiam patito, sempre nel debiti, sempre a comprare terra, alavorare come matti, con la
zappa anche di notte, mai un giorno di pace... ma cosa c’ avete addosso? Ridi, ridi pure, proprio una
Montanari, non conta studiare, lo dicevalapovera nonna, studia studia e peggio di prima, parlache non si
capisce, che pensa quel che non deve pensare, vuol sempre andarein giro per il mondo, cosac’'éin giro per il
mondo che non ¢’ e qui, eh? Per televisione mi sono vistatutti i capodanni dal Giappone a New Y ork, seduta
sul mio divano, senza che nessuno mi disturbasse. Allorail vestito blu, quello con il bavero ela spillacon le
granate, capito? Voglio quello quando muoio. Che devo essere bella. Ci sei poi andata a vedere latomba
nuova? E venuta bene, cosi chiarafapiti luce, e’ han tirata cosi alucido che non devo neanche dare la cera,
voi comunque non la dareste.”

E questo discorso lamiamamma me I’ ha fatto prima che partissi per la Birmania, che non immaginava certo
quanto oro avrei trovato Ii.

Luglio e stagione di piogge in Birmania. E i monsoni, dopo averli studiati a scuola, quasi fossero unafavola
misteriosa di natura orientale, 1a, ne abbiamo conosciuto la pericolosita: venti che accompagnano turbini di
nubi e rovesciano al suolo acqua con un’ intensita fortissima. Siamo rimasti impantanati piu volte nel villaggi
miserevoli del sud, per raggiungere Mawlamine, e immobilizzati di notte ai piedi di alte montagne sacre, in
bungalow con soffitti crepati, cascanti, sotto un cielo latteo per laferocia delle piogge. Abbiamo temuto per
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noi stessi. Sapevamo dei tombini aperti per strada, pozzi in cui scomparire per sempre, aloralanotte
giravamo con le torce; sapevamo del cibo poco assimilabile, visitando sperduti villaggi a confine con la
Thailandia, senza acqua e senza elettricita, allora abbiamo chiesto perdono a nostro fegato e implorato di
resistere; sapevamo dei malati, dei vecchi curati dalle monache per |I'impossibilita di permettersi |’ ospedale
per troppa miseria; la miseria serpeggiante, i fiumi minacciosi color ruggine, i cani abbandonati nei
monasteri, unico luogo dove non potevano essere picchiati, i corvi che fanno I’ aria pesante, le notti infastidite
danuvole di minuscole zanzare malariche, i militari in abiti civili moltiplicati come spiein ogni dove;
sapevamo, quasi amemoria, il cupissimo e straziante romanzo di George Orwell, quello del “giorni birmani”,
che come una venetta martellante ci hafatto da guida... manon sapevamo della bellezza dell’ oro, quello che
si tocca, quello delle statue del Buddha “dallo sguardo basso”, quello delle rocce sacre in bilico sui monti,
quello che st manifesta all’improvviso in Stupa meravigliosi ai margini delle foreste, quello delle colonne di
tek intarsiate di diamanti, rubini, zaffiri, e le migliaiadi foglie d oro custodite entro minuscole veline per
essere offerte e appiccicate alle statue di Buddha o nelle pietre, emblemi dell’ I[lluminato, per conservarne
brillantezza e bellezza. Ma non sapevamo che i luoghi sacri: pagode, monasteri, isole, pietre, S possono
calpestare solo a piedi scalzi, lanuda pelle che tocca, e a sua volta e toccata, dall’ incandescenza del marmo, o
dell’ acqua scura che spesso tutto copre; una disciplina che puo fareindurire il cuore senonsi é
compassionevoli osservanti theravada.

Perché proprio in Birmania? Qual eralaradice di quella spinta cosi osteggiata dalla mamma, anche se sapeva
benissimo che non sarebbe stata ascoltata, come tutte |e altre volte, come tutte le sue raccomandazioni:
andate piano, non parlate con nessuno, copritevi. Siamo andati in quellaterra mozzafiato per respirare |’ aria
di ASSK. Cosi chiamavamo in codice Aung San Suu Kyi, sapevamo che non era prudente pronunciare il suo
nome, la. Ladecisione di andare in Birmania € stata presa all’improvviso. D’impeto. Con Marco ci siamo
imbarcati a metaluglio per Doha, diretti a' Y angon; non potevamo non visitare quel paese primadi chiuderci
in teatro per lavorare a Vita agli arresti di Aung San Suu Kyi. Nel gennaio scorso, in volo verso New Y ork,
Marco, sfogliando unarivista, si imbatté nel volto severo e sorridente della signora coi fiori trai capelli e dal
nome possente, che significa “raccolto luminoso di strane vittorie”. Laluce epifanicadi quell’immagine ci
porto a divorare ogni cosa su di lei nei mesi a seguire, lasuastoria, i suoi scritti, i suoi discorsi, il suo
martoriato paese. Avremmo voluto disporre di 1000 occhi per allungare il tempo che avevamo a
disposizione, avremmo voluto possedere una bacchetta magica per fermarlo il tempo, in certi mercati
popolari colmi di fiori recisi dai colori accesi, e dai profumi sconosciuti, avremmao voluto il dono della
veggenza per ascoltare afondo i suoni di quellalinguarotonda e impenetrabile, il ritmo delle mandrie di
bufali neri nei campi di riso allagati, i canti dei ragazzi seminudi aspostarei lunghi tronchi di caucciu, i
saluti delle donne fumatrici di sigaro in pellegrinaggio verso la Swedagon, gesti di supplica, di palpebre
abbassate, di inimmaginabile delicatezza, immagini dafavola, quasi da cartolina, se gli incontri non fossero
stati ‘veri incontri’, persone imprigionate senza le sbarre, ma con sbarre e lucchetti e manette negli occhi,
nelle movenze, nel silenzi.

E il primo incontro & stato con noi, coi nostri sogni notturni che restavano attaccati come gechi fastidios
durante gli spostamenti diurni. Quel veder chiaro in se stessi, come se fossimo stati in un luogo di ritiro per
riaddestrare I’ orecchio al suono, e scopettare e nostre intolleranze, le nostre manie di gente abituata a liturgie
di protezione. Un incontro prepotente come lo furono i primi viaggi in Senegal al’inizio degli anni Novanta
insieme a Mandiaye N’ Diaye, che scaravoltarono le nostre menti e ammorbarono i nostri corpi. Incontro
paradossalmente mortal e e generante come onde sbattute contro laroccia. E ogni volta, ogni incontro, o
incanto, o viaggio, € preceduto da una preghierain atto, che si concretizzerain uno spettacolo, che negli anni
sta assumendo I’ architettura di una messa “scombinata’, unaformadi patimento nel canto, una compassione
direbbe Mandiaye, che € morto qualche mese prima della nostra andata in Birmania, e che ora incontriamo di
notte a suggerirci vie azzurrine, 0 “unamarcia verso un obiettivo irraggiungibile” come direbbero i “santi” di
guella schiera che da millenni combattono con le armi della mitezza e del dialogo, disciplinadurissmae
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rovello quotidiano di educazione all’ Amore. Quelle persone, come Rosa Luxemburg che ebbe parole di
dolcezza per i suoi carnefici, come Aung San Suu Kyi che non hamai imparato aodiarli, i suoi carnefici.

Al tema della compassione € dedicata una delle giornate dei Parlamenti di aprile 2015, organizzati dal Teatro
Albe, che si svolgono proprio in questi giorni (21, 22, 23 aprile) a Teatro Rasi di Ravenna.

Qui il programma completo degli incontri.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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