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Verso lafine degli anni Novantalavorai come grafico editoriale in un giornale di annunci immobiliari.
Risposi a un’inserzione su Porta Portese e mi fissarono un colloquio. Due giorni dopo mi presentai a terzo
piano di un bel palazzo umbertino nel quartiere Prati. Era un bollente pomeriggio di luglio e ¢’ erano due
uomini, uno piemontese e I’ altro romano. Lessero il curriculum e mi dissero che secondo loro ero la persona
giusta per quel posto, aggiunsero che intendevano assegnarmi il ruolo di coordinatore dell’ ufficio grafico.
Erano gli anni in cui cominciavano a spuntarei primi free press, e il nostro era appunto un free press. Ci
rivedemmo a fine agosto per la prima riunione di redazione. In quell’ occasione ci annunciarono cheil
numero zero doveva essere pronto per meta settembre e che la prima uscita in edicola era programmata per
ottobre.

Il giornale eradi proprietadi unasocietadi Biella. L’ amministratore delegato viaggiava ogni settimana,
restavaa Romadal lunedi a giovedi, era un rugbistagioviae e determinato, il classico dirigente da*“prima
fase”. Il direttore commerciale invece era un tizio perennemente abbronzato, aveva una vaga somiglianza con
lo stilista Valentino, usavail pugno di ferro con la squadra di agenti pubblicitari che dirigeva, e pretendeva
che sul biglietto davisitail suo cognome comparisse primadel nome —“allafascista’, come dicevalui.

Poiché ero giovane e con una scarsa conoscenza della disciplinadei rapporti di lavoro, mi convinsero ad
accettare un contratto da freelance. Non sapevo un accidente di cosa significasse lavorare come freelance. A
guel tempo andavo ancora al’ universita, trascorrevo tanta parte delle mie serate in un famoso centro sociale
di Roma, leggevo pochi giornali e molti libri e avevo un’idea sommaria del mondo. In realta avevo quas
mollato I’ universita, in virtt di unamia personale formadi protestarivolta contro i docenti che avevano
solidarizzato con i due ricercatori accusati di aver sparato a Marta Russo (la mattina del 9 maggio 1997,
mentre ammazzavano Marta Russo, i0 me ne stavo sulle scale del Rettorato de La Sapienza aleggere |l
cavaliere e la morte di Sciascia). Mi ero detto semplicemente: «Se queste sono e autorita accademiche che
devono giudicarmi, preferisco non essere giudicato». Allora, trai pochi amici che avevo all’ universita, c’era
unaragazza che lavorava come fotografa. Le chiesi che mi spiegasse cosafadi preciso un freelance, elei mi
rispose: «Si fafregare».

A ogni modo, sentivo che quella qualifica avrebbe aggiunto un po’ di charme ala miaincertaidentita
sociale. Immaginavo che non sarebbe stato poi cosi male annunciare con disinvolturaai miei amici che
lavoravo come grafico freelance. Ero pero un freelance sui generis, poiché il mio interesse economico era
legato a un solo committente, e il lavoro che ero chiamato a svolgere era totalizzante, con turni cioé che
sfioravano anche le sedici ore consecutive.
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Nell’ ufficio grafico eravamo in due. L’ altra era una donna che venivain redazione il mercoledi eil giovedi e
mi aiutava per la chiusuradel giornale. Lei —si — era una verafreelance. Aveva numerose collaborazioni e si
vantava di poter gestire liberamente il proprio tempo. Presto venni a sapere che il suo contratto prevedeva un
compenso doppio rispetto al mio, nonostante svolgesse un terzo delle ore di lavoro che svolgevo io. Mi
spiegarono che quell’ accordo erail frutto di una negoziazione, mentre io avevo accettato laloro prima offerta
senza battere ciglio. Ero insommail coordinatore di un ufficio composto da due soli collaboratori: trai due,
pero, io ero quello che guadagnava meno. Ripensai allora alla definizione di freelance che aveva dato lamia
amicafotografa. Convenni che... si, mi ero fatto fregare.

Laredazione era composta da una squadra di sei dattilografi addetti atrascrivere gli annunci immobiliari, due
segretarie, e unadozzinadi venditori di spazi pubblicitari. Tutti avevano contratti da collaboratori, a
eccezione delle segretarie, che invece godevano di contratti atempo indeterminato. Trai venditori di spazi
pubblicitari ¢’ eraun uomo che ogni giorno veniva alavorare perfettamente rasato, con |’ abito, lacamicia, la
cravatta, I’ orologio da polso, laborsain pelle e tutto il resto. Facevai suoi giri presso i clienti, rientravain
ufficio a pomeriggio inoltrato e s fermava fino a sera per lavorare al computer. Era un vero stakanovista,
senzadubbio il migliore della squadra di venditori di cui faceva parte, eil direttore commerciale stravedeva
per lui. Quest’ uomo non vivevain un appartamento normale, main un box auto di quindici metri quadri nel
quale facevaritorno ogni sera. Per |'igiene personale usavai gabinetti della stazione. | sabati, |le domeniche e
i giorni di festali passavain giro per le vie del centro. Il suo stato di indigenza era originato da un pesante
assegno di mantenimento che doveva versare alla ex moglie, e dalla totale incertezza data dai suoi redditi
(guadagnava un fisso ridicolo a cui sommava le provvigioni per lavendita degli spazi pubblicitari).



Il grado di stress a cui quellavitalo sottoponeva fini per spezzargli i nervi. Unamattinasi scaglio contro la
segretaria, rimproverandole un certo lassismo derivante dal vantaggio di avere, a contrario di lui, un
contratto sicuro. Lalite degenero in un’ aggressione fisicain pienaregola, che gli costo il licenziamento in
tronco e una damnatio memoriae che perduro fintanto che fu mantenutain vita quellaredazione. Un
professionista che s rispetti, disse I’amministratore delegato, non puo scadere in simili comportamenti (il che
lasciava intendere che un non-professionista— per paradosso — poteva ritenersi autorizzato a prendere a
schiaffi le segretarie assunte a tempo indeterminato!).

Eraproprio in quegli anni che la parola precariato iniziava ad assumere una certarilevanza sociae. Fino ad
alorail termine veniva usato per i soli lavoratori non ancora definitivamente inseriti nel ranghi della
pubblica amministrazione; tutti gli altri, con contratti provvisori e privi di garanzie, erano lavoratori in nero,
o liberi professionisti. Eracioeil tempo in cui nel mondo del lavoro iniziavano a essere inocul ati
procedimenti e terminologie accattivanti, per o piu di origine inglese, che servivano a mascherare la nozione
di incertezza.

Qualche anno piu tardi lessi un famoso saggio di Richard Sennett, L’ uomo flessibile (Feltrinelli 2001), che
trattava delle conseguenze sulla vita personale dei lavoratori asserviti a parole come flessibilita, mobilita,
rischio. “Flessibilitd’, per esempio, era definitala capacita dell’ albero di resistere allafuriadel vento e di
essere in grado di ritornare ala posizione di partenza; cosi, |’ uso di questo termine, riferito a un contratto di
lavoro, implicavacheil lavoratore flessibile sapesse adattarsi al mutare delle circostanze, senzafarsi spezzare
. Spiegava Sennett che la pit importante conseguenza psicol ogica che subisce un lavoratore flessibile —
precario, autonomo o freelance che sia— e la“mancanza di leggibilita” della propriavitalavorativa. Una
carrieranon lineare, spesa atransitare attraverso un arcipelago di esperienze, rende difficoltosa la narrazione
di sé, e quindi la costruzione di un’identita sociale che, in particolari momenti di crisi, puo rendereil
lavoratore estremamente vulnerabile.

Questa letturami fece tornare allamente il caso del venditore di spazi pubblicitari. Do per scontato che la
natura umana sia variegata e che la sostanza dei nostri comportamenti abbia origini multiformi, tuttavia non
seppi resistere dal cercare una seppur minima porzione di spiegazione a quel comportamento nella
condizione di totale incertezzain cui versava allora quell’ uomo, condizione a cui, per tanta parte, contribuiva
proprio il suo inquadramento contrattuale. In sostanza, il saggio di Sennett mi rese chiaro, per laprimavolta
invitamia, quali fossero le conseguenze chei sistemi ei modi di produzione del neocapitalismo hanno sulla
vitaquotidiana degli individui nelle societa avanzate. Cio che allorasi andava delineando era un furfantesco
tentativo di rendere attraente un sistema di lavoro che invece stressavai lavoratori a di ladi ogni limite. I
futuro del lavoro e autonomo, si sentiva urlare ai quattro venti, sottolineando la natura libertaria di quelle
forme di lavoro svincolate e indipendenti. Cio che si taceva era quanto, invece, tutta quellalibertadi cui in
teoria poteva disporre un lavoratore freelance, fosse una libertafittizia, che sottostava a ricatto del motto Piu
lavoro, piu guadagno, laddove il guadagno, nella maggior parte dei casi, si traducevain unaretribuzione
media che ponevain ogni caso il lavoratore a di sotto della sogliadi poverta.

A quasi vent’anni di distanza da questa storiami e venuta vogliadi cercare in rete notizie di quell’ uomo.
Oggi lavora per una societa di servizi transazionali hi-tech, su Facebook ha come foto profilo un’immagine
di Paperino, € un accanito giocatore di Dino Hunter, Deadly Shores (che ho scoperto essere un gioco in cui si
sparaai dinosauri), € appassionato di birre artigianali, ascolta musicafolk, ed e iscritto a un gruppo che
organizzaincontri di guerrasimulata nei boschi. Si tratta di dati marginali che non mi chiariscono se col
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tempo siariuscito avenire a patti con laex moglie, se abbia poi trovato il modo di traslocarein un
appartamento normale, seil suo tasso di stress perduri oltreil livello di guardia e se abbia ancorail dente
avvelenato con i lavoratori col posto fisso. Per qualche misteriosa ragione ho pero associato queste notizie al
contenuto di un articolo che avevo letto su Wired qual che tempo prima. L’ articolo eraintitolato Freelance:
15 regole per avere successo. Al punto 8 ¢’ era scritto: “Valutate I’intangibile. Non c’e solo il vile denaro a
rallegrarci lavita’.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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