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La frequenza con cui si adopera il raid nella guerra medievale gli fa perdere gran
parte di quella straordinarietà eroica che, seppur con molte contraddizioni, si
trovava celebrata nel mito e nell’Iliade. Il mondo greco lo praticava nei rituali
iniziatici e lo riadottò dai barbari, continuando però a sminuirlo e a
irreggimentarlo nelle formazioni dei peltasti; lo stesso, con maggiore
accentuazione negativa, fece la grande potenza romana. Ora, dai nomadi
germanici in poi, si assiste da un lato a una mobilitazione letteraria attraverso la
mitologia nordica e i romanzi cavallereschi, cui s’affianca il supporto ideologico
della Chiesa, dall’altro a una sua normalizzazione dovuta alla pratica diffusa. Di
qui semmai una condanna di tali incursioni intesa come condanna della guerra
tout court. In più, a spogliare dai connotati eccezionali, oltre all’abitudine alla
pratica da parte di tutti, si aggiunge l’incerto confine tra guerra di raid e
banditismo esercitati nei confronti di popolazioni inermi. Scarso dunque il valore e
la pericolosità dell’azione quando il soldato, divenuto routier, oppure
semplicemente alla ricerca di cibo, terrorizza i civili depredandoli dei loro poveri
beni. Ecco per esempio le immagini apocalittiche delle guerre francesi di religione
che il combattente-poeta Agrippa D’Aubigné ci offre della cavalleria tedesca, che
pure aiuta la sua parte ugonotta: “Il raitro nero ho visto fulminare/ attraverso le
baracche di Francia, come una tempesta/ devasta e travolge tutto quanto che
può”.

Aggirandosi tra i villaggi inceneriti e le strade punteggiate dai cadaveri lo scrittore
raccoglie il lamento di un ferito che implora il colpo di grazia e racconta con
l’ultimo fiato di voce lo sterminio della propria famiglia ad opera dei
saccheggiatori a loro volta incalzati dalla fame: “I raitri,/ sono loro che mi hanno
accoppato, volevano/ carne, ma non potevo dargliene, non ne avevo”.

 

Una versione più burlesca ci fornisce Rabelais, quando a seguito di una disputa
tra focacceri e vignaioli, racconta lo scatenarsi di una guerra di invasione guidata
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da re Pirocolo contro i confinanti territori di Gargamagna. I connotati della
descrizione sono peraltro non lontani da quelli finora ricordati e risultano forse più
realistici di quelli che i romanzi cavallereschi hanno messo in versi ed idealizzato.
Il catalogo che segue, per esempio, appare strumento retorico adatto a suscitare
il riso per una lotta nata da risibili motivi, ma pure assai calzante rispetto alla
depredazione famelica cui s’assisteva effettivamente al tempo: “Così, senz’ordine
e misura, si misero per i campi alla rinfusa, seminando guasti e distruzione sul
loro passaggio, non risparmiando né il povero né il ricco, né luogo alcuno, sacro o
profano. Razziavano buoi, vacche, tori, vitelli, pecore, montoni, capre e caproni,
galline, capponi, pollastri, anitre, papere, oche, maiali, scrofe, porcellini;
abbacchiavano le noci, saccheggiavano le vigne sradicandone i ceppi, sbattevano
giù tutta la frutta degli alberi”.

 

Si può pescare ancora dal mondo basso e anticavalleresco del Rinascimento per
avere un’immagine, deformata dal comico, ma pure piuttosto calzante riguardo le
condizioni di civili e militari. Nel Parlamento di Ruzante, l’affamato contadino del
padovano torna trafelato al proprio paese dopo un lungo cammino a piedi,
probabilmente a seguito di una diserzione da un qualche esercito del nord Italia
impegnato in una delle tante guerre del periodo (l’amico Menato lo sgama
immediatamente: “A’ parì de stì traditoron”). Ed in effetti si presenta fin dalla
prima scena senza fiato, terrorizzato dalla vita militare, rivestito con i lacerti di
scarpe e gabbano rubati per via ai contadini. La guerra ammantata d’eroismo e la
figura tratteggiata nei raid di cavalleria si ribaltano allora, in questo florilegio di
affannosi ricordi, in furto organizzato o piccolo ladrocinio individuale che il
protagonista, miles per caso, piagnucola di non essere nemmeno riuscito a
compiere (“Tiravo a pigliare qualche vacca, io, o qualche cavalla, e non ho mai
avuto fortuna”).

 

Agli inizi dell’età moderna si verificano tuttavia diverse innovazioni che cambiano
il volto della guerra; le principali consistono nell’ampliamento dell’esercito e nello
sviluppo, dalla battaglia di Crécy del 1346 in poi, delle armi da fuoco. Il conflitto
aperto, giocato con grandi numeri e armamenti sempre più micidiali, diviene,
come notò Machiavelli a danno dei piccoli stati italiani, strumento risolutivo delle
questioni politiche e diplomatiche. La strategia della forza satura i pensieri delle
corti, i campi di battaglia e investe in una ininterrotta continuazione d’incubo le
stesse popolazioni civili. Ciò di per sé, allo stesso modo della massiccia presenza
di archibugieri a piedi o a cavallo, non risulta tuttavia decisivo rispetto alla forma



invariante del raid. Semmai via via lungo il Sei e il Settecento comporta una serie
di conseguenze necessarie che tendono a frenarne la diffusione così tipica del
Medioevo.

 

S’introduce in primo luogo il concetto di disciplina moderna che va sostituendosi
sia all’onore cavalleresco che all’attaccamento comunale di campanile. I
professionisti della guerra vengono reclutati secondo le modalità del mandato,
della coscrizione e del contratto da schiere sempre più folte di imbonitori e di
violenti che battono i luoghi più poveri, sperduti o malfamati come ha ben dipinto
Brecht in Madre coraggio. Gli assoldati, sempre tentati dalla diserzione se coscritti
o dall’ammutinamento se mercenari, devono essere sottoposti appunto ad una
rigida disciplina, ma ugualmente devono essere formati i quadri intermedi che li
guidano sul campo. Nascono così le prime scuole militari che saranno
frequentate, dapprima con qualche resistenza, soprattutto dai figli della nobiltà
tradizionalmente bellicosa e poi anche da molti borghesi; in Italia fa da apripista
l’Accademia Reale di Torino fondata nel 1678, cui seguono Napoli nel 1744 e
Modena nel 1756. L’assottigliamento dei battaglioni, che dovevano evitare di farsi
inutili bersagli per le armi da fuoco, comporta la nascita di nuove unità con
ufficiali di collegamento in reparti sempre più scanditi secondo precise gerarchie,
fino al compimento napoleonico dei corpi d’armata composti da due o tre divisioni
con 8.000 uomini circa, divisi quanto alla fanteria giù giù in brigate, reggimenti,
battaglioni con ampi stati maggiori addetti al coordinamento e allo spostamento
delle truppe. Con tali spiegamenti di forze non era certo possibile dedicarsi al
saccheggio improvvisato giorno per giorno dei terreni occupati o attraversati;
cresce così un ben più efficiente servizio logistico di rifornimento,
vettovagliamento e assistenza che provvede agli assedi, alle pause brevi o più
lunghe d’inverno, assolutamente fondamentale per la buona riuscita della
campagna.

 

Tutte queste misure di razionalizzazione cercavano anche di evitare il raid ad
offesa delle popolazioni per non creare inutili ostilità attorno alle truppe. Di qui
dunque l’accasermamento periferico degli eserciti che vanno ormai a costituire
un mondo autonomo capace di provvedere da sé ai propri bisogni alimentari e
sessuali, evitando sommosse di popolo o viceversa eccessive fraternizzazioni con
i civili. Lo stesso sviluppo della cartografia, che doveva permettere i movimenti
migliori su terreni prima sconosciuti, infidi o accidentati, consentiva pure di
disporsi in modo più coerente rispetto a città, villaggi, spazi coltivati e non.



Mancava allora al ceto separato dei bellatores un’ulteriore distinzione dal resto
della popolazione che, partendo dal New Model Army e dall’esercito del Re Sole,
si dà con l’introduzione delle uniformi prima di corpo e poi di nazione. Non più
bandiere e gonfaloni con una variopinta varietà dovuta al provvedere di ciascuno
per sé o al massimo per i propri uomini, ma appunto uniformi atte a suscitare il
sentimento burkiano del sublime nei confronti di avversari o di spettatori delle
parate e delle marce musicali. Difficile immaginare nei ranghi serrati ed
automatizzati, che si protraggono fino alle immagini cupamente spettacolari degli
eserciti pronti alla seconda guerra mondiale, la fuoriuscita in raid rapidi ed
estemporanei. Ecco “già quindi nella prima età moderna che noi vediamo
profilarsi, lontano ancora ma in modo già netto nei suoi contorni, quel fenomeno
della guerra totale che gli eserciti politici della rivoluzione francese avrebbe
portato con sé”, quando la leva obbligatoria di massa ci piomberà verso il XIX e
XX secolo che “avrebbero regalato all’inerme la guerra non più come obbligo da
subire, bensì come dovere da assolvere” (Cardini).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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