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Laparolafreelance (lo dice la Rete) deriverebbe da certi soldati di ventura cosi appellati da un famoso
scrittore in un famosissimo romanzo del diciannovesimo secolo. Ebbene, anch’io sono stato uno di loro, un
tempo, armato di partitaiva e pronto avendermi a miglior offerente. Un tempo acerbo, in cui con ogni
probabilitale mogli dei miei conterranei ancora credevano ai mariti quando questi partivano per il fine
settimana di lavoro a San Pietroburgo. Un tempo in cui in giro ¢’ eraancora quel tale con la chitarrain mano
che ci suggerivadi trasformarci in imprenditori di noi stessi. Un tempo, infine, nel quale il numero degli
avvocati nelle aule del tribunale non aveva ancora superato quello degli animali domestici, cardellini e pesci
rossi compresi. Un tempo nel quale con laluce lavoravo come perito, con il favore delle tenebre scrivevo per
un giornale (spero che ladifferenzatrai due verbi si noti). E all’ alba, all’ alba sognavo. Perché di questo era
fattala mia esperienza quando ero un soldato di ventura. Sogni. Tutto il resto del tempo era un tempo dove
semplicemente non esistevo, ero attaccato a un computer. E percio di sogni vi racconterd. Sognavo scadenze,
per lo piu. Maogni tanto faceva capolino Lance Freedom. Dotato di un generatore di alea Inps (per dirottare
gli implacabili bollettini verso una cassetta delle |ettere sitain unaterra paralela) e di crono-iban (che gli
permetteva di pagare |’ anticipo ivacon i soldi che avrebbe ricevuto anni dopo), Lance Freedom e la sua
compagna, LaviniaLeasing, non si alzavano mai primadelle dieci, lavoravano quando volevano loro e
riuscivano sempre afare marameo al loro arcinemico: Sciur Bonaventura.

Sciur Bonaventura era uno di quei perdigiorno che affollano le sale con le slot machine. Poi un giorno aveva
trovato per terra un assegno da un miliardo di euro. Aveva alzato gli occhi e don Pippo avevariposto il
marranzano nel taschino: “Bravo picciotto. Prendili, fai come se fossero tuoi. Manon sono tuoi”. E il signor
Bonaventura era diventato un imprenditore: un allevatore di partite iva. Le catturava con unarete che gettava
su di un open space con mobilia di gusto minimale dove aveva sminuzzato un po’ di avena bio insaporita con
unaspruzzatadi birraartigianale. | creativi ci si posavano afrotte. Chi gloglottava, chi razzolava, chi
mostrava la coda, chi le sneaker e labarba, ci cascavano tutti e finivano nelle voliere di Sciur Bonaventura.
Tutti tranne Lance Freedom, un creativo cosi creativo che sarebbe stato in grado di tirarti fuori un personal
brand con progetto multimediale e finanziamento europeo dal portfolio di una sedutadi laureatriennalein
scienze della comunicazione. Ma erano proprio i suoi successi ad aver fregato gli altri, convinti che sarebbe
bastato un computer bianco per eguagliarne le gesta. Purtroppo ci siamo ubriacati dell’idea che in ognuno di
noi s nascondesse, che so, un Mark Twain, e abbiamo ignorato che il genio creativo eI’ entita meno
democratica del mondo. Invece di impiegare il tempo in occupazioni dignitose, come il tressette a perdere, ci
siamo dedicati al nulla. Come definire altrimenti tutti quegli inutili corsi di laureain discipline umanistichei
cui contenuti si sono diluiti inesorabilmente? Non vi ricordano uno di quei tonici che nel Far West i venditori
ambulanti vendevano ai gonzi? Questo eI’ orrore. E io ¢’ ero. Lance Freedom non mancava mai di
ricordarmelo. Di ricordarmi di essere un laureato-sfigato con un inutile massimo dei voti conseguito nella
facoltapiu inutile di tutta quell’inutile fabbrica di disoccupazione, disperazione e miseriamorale & materiale
di cui ho appena parlato.
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Ma non una notte, pero, non lanotte in cui Lance invece di presentarsi con Lavinia Leasing apparve con un
pallottoliere e un commercialista abbarbicato su di unaspalla, amo’ di pappagallo. Lance mi fece segno di
stare buono ei due si misero afar di conto. Rimasi in attesa, ma con un certaansiaperché alle sei del mattino
sarebbe suonata la sveglia. Entro mezzogiorno: consegna perizia. Poi due recensioni per il giornale. Di
pomeriggio nuova periziafino atardi. A notte fonda, revisione e consegna degli articoli del mattino. Soldi
guadagnati per questo grottesco shattimento: zero. Si avvertiva solo I’ eco dell’iva che avrel dovuto
anticipare. Santa pazienza. Lance Freedom, finiti i conti, diede un biscottino al commercialistae scrollo le
spalle. Subito un raggio trattore lo tird su verso una Lamborghini volante guidata da Lavinia Leasing.

«Un attimo, e quindi?», la buttai [i.
«E quindi... compra.»
«Compro.»

«Devi comprare», ripeté il commercialista, primadi spiccareil volo con un bel colpo d'ali.

Laparola*“comprare” eradiventata un mantra. Comprare comprare e comprare. Piu confuso che persuaso,
buttai giu unalistadi cose che avevo comprato in quel mesi. Un paio di dischi indie-rock che non ho mai
sentito per intero. Cinque-sel libri pubblicati da case editrici grandi e piccole. Unamagliettadi Flash.
Un'atradi Star Wars. Qualche albetto di Ratman e altri fumetti, per un totale di unaventinacirca, forse
meno. E i biglietti del cinema. Pochi, per altro, perché non ne avevo il tempo e perché nella mia citta quando
vai a cinemati vieneil dubbio che sia sempre lo stesso film a cui hanno cambiato il titolo. Roba mia
vientene con me, diceva qualcuno privo di lauree manon di una sua Weltanschauung destinata ad andare per
lamaggiore. 10 invece me ne sarei liberato senzatroppi patemi. Tuttaroba, lamia, che non sarebbe servitaa
granché, non solo nellavita, intendo, ma pure per ladichiarazione dei redditi. Comprare comprare comprare.
Comprare lamialiberta. Questo erail vero messaggio di Lance Freedom. In un momento di eccitazione di
cui non avrei mai smesso di pagare le conseguenze, dissi addio allapartitaivae a futuro. Esultai
intimamente e mi ripromisi di non lavorare piu gratis. A ripensarci adesso, che dormo meglio d' un tempo e
continuo ad avereil portafogli vuoto, la sensazione é stata come perdere sette auno in casa durante i
campionati del mondo. Maa differenza dei calciatori dellanazionale brasiliana, le lacrime le avevo finite
tutte prima.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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