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Ci sono autori che contraddistinguono un’ epoca letteraria, abbastanza grandi da proiettare ombre lunghissime
sull’intera letteratura a venire e abbastanza prolifici da generare non solo libri vertiginosi, ma anche schiere
di seguaci ed epigoni pit 0 meno affezionati. Uno di questi autori, abitatore d’ eccellenza dellaletteratura che
solitamente e chiamata postmoderna, € il cileno Roberto Bolafio, il quale, nell’ epigrafe di un suo brevissimo
romanzo scritto su commissione agli inizi degli anni zero per Random House Mondadori S.A., Un
romanzetto lumpen (trad. it. di 1lide Carmignani, Adelphi, 2013), riporta uno stralcio tratto da Antonin
Artaud che recita cosi: «Tuttala scrittura e porcheria. Le persone che escono dal vago per cercar di precisare
unaqualsiasi cosadi quel che succede nel loro pensiero, sono porci. Tuttalarazzadei letterati € porca,
speciamente di questi tempi». A leggere allaluce dell’ epigrafe il Romanzetto, in cui una giovane donna
avvezza a mercimonio della carne narrala sua storia, e afare rapidamente un gioco di corrispondenze
passeggere, emerge che spesso, 0ggi, € anche |’ autore stesso a prostituirsi. L’ autore € una puttana che fa
mercato di sé, cioé del suo corpo (conclusione ineccepibile se tra Descartes e Merleau-Ponty vogliamo dare
ragione al secondo).

Cosl, e veniamo a noi, siffatto tema sembra essere uno degli assi fondamentali messi areggere anche il
lavoro appena pubblicato qui in Italiadi un atro scrittore dell” ampissimo universo letterario
ispanoamericano, il messicano Julian Herbert. Si tratta, in particolare, di Cancion de tumba, titolo del 2011
(edito in spagnolo da Random House Mondadori S.A., come il Romanzetto) tradotto in maniera
necessariamente infedele, maforse un po’ troppo “parziale”’, con Ballata per mia madre (trad. it. di Maria
Cristina Secci, gran via, 2014), libro vincitore del Premio Jaén de Novela Inédita, nel 2011, e del Premio de
Novela Elena Poniatowska, nel 2012. Herbert, ameno leggendo questo suo romanzo, sembra appartenere
esattamente a quella schiera di discepoli bolafiani di sopra, e sembra aver appreso da Bolafo, trale atre,
innanzitutto lalezione per cui ricondurre la condizione dell’ autore nell’ attuale mondo editoriale ala
prostituzione. «Non bisogna dimenticare» scrive Herbert rendendo esplicita la faccenda «che sono una
puttana: ho unaborsa di studio, il governo messicano mi paga mensilmente per scrivere un libro» (p. 42);
oppure ancora: «lI pomeriggi e le mattine lavoravo (nel mio solito ruolo di mercenario o di prostituta
letteraria) [...]» (p. 177).
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Traduzione di Maria Cristina Secci
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Come accade nel Romanzetto infatti, a suffragio di quanto si va dicendo, anche in Ballata per mia madre
vengono narrate, stavolta a meta stradatralafinzione e I’ autobiografia, le vicende di una puttana: per

I’ appunto la madre del narratore/personaggio che compare gia nellatraduzione del titolo del romanzo, donna
che ha vissuto una vita azzardata e tortuosa e che per disgrazia sta per morire a causa di unaleucemiache la
tiene costretta su un letto di ospedale a Saltillo, nel nord del Messico. Durante |a degenza ospedaliera della
madre, durante lalenta e agonizzante discesa nell’ oltretomba di una prostituta, Herbert/narratore (con gli
occhi di chi rivende al mercato editoriale |le proprie memorie piu intime fatte romanzo e talvolta con la boria
dell’ artista maledetto) guarda al suo passato domestico, alla struttura della sua famiglia che necessariamente
ha subito influenze dal mestiere materno: figli sparsi per il mondo einclini al consumo di sostanze piu o
meno psicoattive; figure paterne che compaiono, scompaiono e si danno il cambio; viaggi in giro per il
Messico e anche oltre; un senso diffuso di incertezza e di putredine che pervade parecchi ambiti del mondo,
se non tutti. Sullo sfondo di tali vicende, il narratore ci parla perd soprattutto di sé, del suo ruolo e delle sue
inclinazioni, delle sue dannate dipendenze (sulle quali invero indugia forse eccessivamente), della sua
tendenza all’ autodistruzione, della suavita di coppia con la garbata Monica, e di quella serie di altre cose che
bene o male costituiscono gli affetti nellavitadi chiunque. E nel far questo utilizza unalingua dura, piuttosto



versatile e per nulla attenta ale buone maniere, in sostanza lalingua che ci si aspetterebbe da un letterato
figlio di puttana, dunque puttana anch’egli, come gias € detto, per status acquisito oltreché ascritto.

In questo rimbalzo di rimandi, gioco di specchi che ha come modello principale il meretricio, lo sfondo
grande che staalle spalle della vorticosa storia familiare narrata rappresenta a sua volta un altro tipo di
prostituzione, ossia quelladi un Paese sbandato che sembra darsi al peggior offerente senza avere troppa cura
delle conseguenze, mentre a quanto pare (in maniera speculare rispetto ai personaggi del romanzo) e intento
in una convulsa discesa verso lamorte, verso le latebre del sepolcri. Alla patria di Herbert/scrittore, di
Herbert/narratore, di sua madre, dei suoi fratelli e delle sue droghe apparentemente non servono piu cure,
perché queste non sarebbero altro che un puro esercizio di accanimento terapeutico. Come una puttana
agonizzante su un letto di ospedale e comei mercenari dellaletteratura, il Messico di Herbert ha bisogno
soltanto di una Cancion de tumba che I’ accompagni nel suo postremo viaggio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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