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Mi piace Emmanuel Carrere, gli ho dedicato anche un piccolo ebook edito da doppiozero, ma quando é
uscito Il Regno e ho letto alcune delle reazioni che ha suscitato in Francia, mi sono chiesto cosa diavolo gli
fosse venuto in mente. Un libro sulle origini del cristianesimo, Paolo di Tarso e Luca, I'autore di uno dei
Vangeli era proprio necessario? Reduce da un'educazione cattolica che mi hamarchiato dall'asilo al liceo dai
salesiani passando per dieci anni di oratorio, mi sono detto che forse non erail caso di tornare su cose che
conosco fin troppo bene. Poi I'ho letto e, pensando anche a un anal ogo disorientamento dei suoi |ettori
abituali, ho cercato di riformulare alcune delle domande piu frequenti sentite a suo proposito: che tipo di
libro €? € un romanzo o cosaltro? come é fatto? si tratta davvero solo dell'ennesimo libro sul cristianesimo e
sul conclamato ritorno dellareligione di tanti movimenti identitari? vale la pena leggerlo? Poi, nel tentare di
rispondere, me ne sono nate altre.

*kk*k

"Leleggi del Regno non sono, hon sono mai, leggi morali. Sono leggi dellavita, leggi karmiche”, afferma
Emmanuel Carrére nel suo libro (le traduzioni quando non indicate sono mie); eppure non si shaglierebbe di
molto sostenendo che il suo intento, non nuovissimo ma sempre attuale, € quello di vedere cosasi puo
salvare del messaggio cristiano una volta constatata la sua eclisse forse inarrestabile come religione nelle
moderne societa europee, e sein esso S possono rinvenire dei principi utili anche per unamorale laicanon
solo individuale, come Carrere sembra pensare per se stesso, ma collettiva. Anche se, a quanto pare, ogni
tentativo di raggiungere qualcosadel genere si e finorarisolto o in un fallimento o nellasua, éil caso di usare
questa parola, conversione in una nuova formadi religione, con la sua sacralita, i suoi riti, ei suoi pregiudizi
e dogmatismi.

Carreretornaale origini del cristianesimo e alle figure che ne hanno favorito la diffusione dopo la morte di
Gesl, per raccontarle a un pubblico che sembraignorare ormai quasi tutto di quella che e statala visione
dominante della civilta occidentale, e per cercare di capire come possa credere ancora alle storie inverosimili
aproposito del suo fondatore un uomo moderno ormai secolarizzato e disincantato in tutti gli altri aspetti
dellasuavita

E lo fadopo essere passato |ui stesso per una conversione che ha segnato profondamente tre anni della sua
vitain eta gia matura, poi rimossi, e come arecuperarli mediante la scrittura di questo libro, pur senza
riscattarli, con un‘operazione simile a quella che ha dettato tutti i suoi libri recenti, dall’Avversario in poi, dei
quali condivide molti temi e approfondisce lariflessione.
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Tanto che puo scrivere, ora: "Cio cheio chiamo essere cristiano”, che € 10 stesso "in senso stretto, che essere
agnostico", é riconoscere, anche davanti a quello che appare il male o la menzogna assoluta "che non si pud
sapere” e (quindi...) che ci puo essere un'atra possibilita... "Questa possibilita é cio che si chiamail Cristo e
non e per diplomazia che ho detto [a Romand] che ci credevo, o cercavo di crederci. Seil Cristo € questo,
posso anche dire che ci credo ancora’.

Caravaggio, Conversione di Saulo, 1601

L'obiettivo era anche di capire come era cambiata la sua vita con la conversione e poi con |'abbandono
definitivo dellafede, e come continuano ad agirein lui le parole di Cristo nonostante questo abbandono.
Carrere scrive per capire come delle parole hanno potuto ribaltare la sua vita e come ancoraimprontino il suo
agire. Scrive per cambiare la propriavita, e per agire su quelladi chi legge.



Lafunzione performativa, che appartiene a ogni forma linguistica, in genere non ha un ruolo primario nei
romanzi. In quelli di Carrere tuttavia € possibile trovare vari momenti in cui € molto marcata (per es.
I'episodio del racconto erotico che lafidanzata deve leggere in treno di La vita come un romanzo russo) e
ancor di piulo ein quest'ultimo. Lavolonta di agire sull'esistenza e peraltro caratteristica del discorso
profetico e religioso, che sul linguaggio fonda gran parte della sua efficacia. Carrére, che non rinunciamai a
guardare qualsiasi cosa con lo sguardo dello scrittore, fa anzi derivare la dirompenza delle parole di Cristo
dallaloro novita anche espressiva: € per questo che molte di esse continuano ad avere un'importanza
fondamental e per lui nonostante non creda piu che "rabbi Gesti di Nazareth, il piu sovversivo mai vissuto
sullaterra’ siafiglio di Dio. Del resto erano state proprio delle parole ainnescare la sua conversione. Scrive
infatti:

"Dietro ogni conversione a cristo, penso che ci sia unafrase e che ognuno halasua, fatta
apposta per lui, che lo aspetta. Lamia e stata questa (...): cio acui ti abbandoni — Colui acui ti
abbandoni — ti condurra dove non volevi andare. (...) E io, cio che volevo piu di ogni altra cosa al
mondo era proprio questo: essere condotto dove non volevo andare.”

Cio chevale per I'esistenzanon € mai disgiunto in Carrére dalla scrittura, che ne é il fulcro, e quindi quanto
ne dice dell'una pud essere letto anche nella prospettiva dell'altra. Oltre che per |a propria esistenza, o per
certi particolari suoi momenti, quanto detto in quei versetti non e anche I'auspicio, lamolla se non il
programma, di chi s mette a scrivere? Non € una possibile definizione della scrittura, e in genere di ogni
agire artistico? Non solo, e non tanto, andare dove non si sapeva (questo e facile, quasi automatico), ma
proprio dove non si voleva, per quanto doloroso possarivelars.

Non si saachi ci s abbandona: possono essere le voci silenziose, presenti e dimenticate, di tutti coloro che
abbiamo sentito o letto, di tutto cio che abbiamo visto o fatto e che si € in qualche modo abbarbicato o
mescolato o camuffato nelle lingue da cui siamo circondati, nutriti e perseguitati. Non s samal dove s arriva
guando si comincia a scrivere, e avolteil dolore e lafaccia nascosta dello scoperta, il lato in ombra dello
stupore che ci coglie mentre camminiamo e, alafine del percorso, il suggello che non é stato inutile, della
sua necessita fino a un momento primaignorata.

Vale anche per il lettore? Meno di quanto si sarebbe aspettato. Il regno infatti e stata unaletturadi voltain
volta affascinante, profonda, curiosa, istruttiva e persino, atratti, divertente, mamai, duole dirlo,
entusiasmante: mai, leggendo, mi & venuto di pensare "Ah!" o di alzare latesta, 0 appoggiareil libro sul
tavolo o le ginocchia per guardarmi attorno spaesato, con I’ occhio che non vede niente perché tutto &
annebbiato dallo stupore, che poi lentamente si dirada e, primadi indurre atornare alla lettura, lascia vedere
le cose attorno uguali e, sia pure di un grado, fuori asse, scontornate, e spostate in diverse costellazioni. E
nemmeno é stata una lettura respingente o che ha suscitato intenso disagio, che sarebbe un altro indizio che
era stato toccato qual che punto vivo, come era accaduto con i libri precedenti (praticamente tutti da La
settimana bianca a Vite che non sono la mia): piuttosto a volte un po' fiacca, e atratti indisponente per la
facilitadi alcuni passaggi e per tutto il ventaglio di blandizie lanciate in ogni direzione per accattivarsi
(meglio: affascinare, perché non sono quasi mai troppo scoperte o volgari) quanti piu lettori: il che, mi
dicono, e sintomo di una certaansia.

Laricchezza della materia, lavarieta dei modi e delle prospettive in cui € organizzata e il grande mestiere (sia
detto senza alcuna sfumatura restrittiva) che traspare in ogni pagina del libro, rendono comunque la lettura
sempre profittevole, se non sempre coinvolgente. | temi affrontati sono di notevole peso e proprio questo
induce a concentrare |'attenzione su di essi, verso i quali infatti convergono la maggior parte delle critiche,
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vuoi sotto formadi accuse di errori o superficialita, o per avanzare integrazioni e sfumature e tutto il
repertorio di chi vuoletogliere acio che gli altri lodano, o aggiungere a cio che non ci si pud esimere dal
lodare. Vabene. Pero cosi si evidenziano i temi toccati, manon si vedeil toccare.

Religione, teologia, ricostruzione storica, riflessioni morali e politiche, scavo interiore, confessione, biografia
immaginaria, profonditae banalita, erudizione e approssimazione sono tutti elementi di una certarilevanza,
la cui numerosa e non episodica presenza gia dice delle ambizioni del libro, anche se da sola ovviamente non
basta a determinarne le qualita. La sua peculiaritainfatti € data dalla molteplicita e varieta dei modi in cui
sono combinati e intrecciati tradi loro, tanto da determinare le reciproche modalitadi porsi influendo avario
titolo sugli sviluppi e le direzioni di ciascunadelle linee, curvandole, interrompendole o sfilacciandole
ovvero sovrapponendole e confondendole. E forse utile, allora, cercare di districare le principali componenti
del libro ei loro livelli, siapure arischio di semplificazione:

1 — Storia (documentaria, congetturale e romanzata: né peplum, né romanzo storico perd) delle origini del
cristianesimo: in particolare dellafigura e dell'apostolato di Paolo, - delle prime comunita da lui fondate e
dei contrasti con quelle legate a Gerusalemme e agli apostoli, piu tradizionaliste -, e di Luca, visto come
autore di buona parte degli Atti degli apostoli e di alcune delle invenzioni narrative e morali piu ate del
Vangelo che portail suo nome.

2 — Storia della scrittura del libro; metanarrazione; saggismo; riflessione sulla scrittura nel suo farsi e come
chiave per interpretare quelladi Luca e dargli forma coerente di personaggio e autore (narratore: collega),
avventurandosi nei dettagli degli eventi a cui avrebbe assistito o di cui avrebbe avuto notizia da testimoni
diretti, dei loro protagonisti e della cronaca dellaloro quotidianita (vera e presunta) rapportandoli ala
"grande" e "documentata”’ Storia, quella della Romaimperiale del primo secolo.

3 — Storia personale di Emmanuel Carréere, uno e trino: giovinezza inquieta ma anche, all'esterno, spavalda,
anticonformista e cinica; crisi famigliare e artistica, conversione e fase acuta della fede (durata tre anni, dal
1990 a 1993, come la predicazione di Cristo, in cui ha quotidianamente commentato il Vangelo di Giovanni
riempiendo una ventina di quaderni, ha assistito alla messa comunicandosi quotidianamente, si € sposato e ha
fatto battezzarei figli con nomi che gli rinfacciano tuttora, ecc.); rimozione del periodo, morte della memoria
eresurrezione alavita del narratore (del personaggio-autore),

4 — che approdainfine al recupero di quella porzione di memoria che era stata rimossa e infine a questo libro
che, nell’andirivieni temporale tral'allora delle fede e l'oggi della scrittura, include la narrazione della sua
esistenza attuale eil dialogo con il lettore (implicito e esplicito).

5 — Rimescolamento di tutti questi ingredienti attraverso continui raffronti e esemplificazioni e i continui
ribaltamenti del piani temporali: storici (20 secoli fa, passato recente —in particolare XX secolo con lasua
storia politica, con riferimento privilegiato a quellarussa, gia oggetto altri suoi libri, oltre che di quelli di sua
madre, storica e accademicadi Francia— e oggi) e personali (dal 1990 al presente: amori, figli e vita privata
in genere; mapiu di tutto I'amicizia con lo studioso del buddismo Hervé, lui pure figlioccio della madrina
Jacqueline che aveva favorito la conversione dello scrittore: due delle figure di maggior impatto di tutto il
libro).



Pontormo, Cena in Emmaus, 1525

Il regno si presenta quindi come un testo ibrido, ma meno nel senso che mette insieme materiali e forme di
diversa provenienza, che per il fatto di muoversi ai limiti di queste eterogeneitd, di percorrernei confini,
passando senza soluzione di continuita da una parte all'altra, sino a cancellarli, ma senzaindulgere afacili
confusioni. E' infatti costruito con estrema perizia grazie ad acune procedure stilistiche e tematiche che ne
assicurano |'unitarieta e la coerenza.

Oltre aquella determinata dal tono del discorso, variato e modulato quanto si vuole ma piuttosto omogeneo, e
dal filo rosso dellariflessione sullo scrivere e sullaletteratura (come vengono presentati gli Atti degli apostoli
e gli stessi Vangeli), il principale dei collanti che tengono assieme tutto e gli conferiscono unita e I'insistenza
del temadellaverita: laverita (e la necessitd) dell'impulso che ha spinto Carrére a scrivere di questi
argomenti; laveridicita dellaricostruzione dei fatti narrati, o almeno laloro grande plausibilita, dichiaratae
motivata esplicitamente in assenza di documentazione; e la completa, quasi spudorata, sincerita quanto alla
propria esperienza, dai sentimenti alle relazioni personali piu intime.



Thomas Bernhard ha scritto che "ogni volonta di veritae[...] laviapiu rapida per lafalsificazione e per la
contraffazione di un fatto", "cio che é redle € semprein readtadiverso, éil contrario chein reata e sempre
reale|...] allafine quello che importa € soltanto il contenuto di verita di una menzogna'. Parole condivise da
molti, ma che immagino Carrére rifiuterebbe di sottoscrivere, ameno quanto ai suoi ultimi libri: il suo
discorso tende sempre infatti a convincere il |ettore della verita passo per passo di cio che dice, di cui dichiara
ogni volta lo statuto: che creda che & vero quando dice che e vero, e che lo e anche quando dice che hon é
vero alalettera, main qualche altro modo: che lui pure "senta' la verita dell'accento anche nell'invenzione e
riconosca le marche stilistiche che le conferiscono flagranza, o adotti lui pure come guidail "criterio
dell'imbarazzo", secondo il quale quando una cosa dovrebbe essere imbarazzante per chi la scrive, € molto
probabile che siavera, ecc. Laveritae nel linguaggio: nel suo modo di darsi, nella suanovita e in un certo
suo tono che si impone fuor di ogni dubbio.

Per esempio, della paroladi Cristo Carrére scrive: "anche senza credere [allaresurrezione] se esiste una
bussola per sapere in qualsias momento dellavita se si e sulla strada giusta o shagliata, € questa. "Cio che
dice Gesu eil contrario [degli scrittori e degli storici del tempo, del loro modo di dire edi far parlarei
personaggi]: naturale, lapidario, completamente imprevedibile e allo stesso tempo completamente
identificabile. Quel modo di maneggiareil linguaggio non ha equivalenti storici” e proprio da questo
scaturisce la sua intatta efficacia.

Carrere insomma, da scrittore, troval'accento di verita, la capacita di colpire e di andare afondo, nella
straordinaria novita del linguaggio di Gesu. Per dire le cose inaudite che ha detto, Gesu ha dovuto dare una
inaudita torsione al linguaggio che erain uso nel suo tempo. Cosi forte che ancora oggi, per quanto
soprattutto la cultura occidentale sembri averci fatto I'orecchio, non ha cessato la sua carica sconvolgente:
cioe non ha esaurito la sua novita.

L’ altro, e piu fondamental e legante & dato da “ Emmanuel Carrere” autore-narratore-personaggio, cioe da
colui chedisseminadi “io” tutte le pagine, dalla primaall’ ultima, con gran dispitto di tutti coloro che non
perdono occasione per gridare a narcisismo e scagliarsi contro il calderone dell’ autofiction. Personalmente, a
me non da fastidio laricorrenzadel pronome di prima persona singolare (molto piu fittain francese dal
momento che nel verbi & obbligatoria: il che forse aiuta a spiegare un po’ dellavera o presunta prosopopea
transalpina) che avolte acuni, oltre atrovarla eccessiva, hanno labellaideadi ritorcere persino contro

| aspirazione, scettico-ma-possibilista quanto si vuole ma comungue sacrosanta, all’ ingresso nel Regno (del
cieli), ricordando che chi si innalza sara abbassato, e peggio ancora chi di abbassars fa solo e mosse.

Lasua onnipresenzainvece eil perno della strategiadi Carrére: il soggetto dell’ enunciazione (e
dell’enunciato) e il filtro e la pietra di paragone a cui tutto si rapporta. Tutto qui. Se qualcosac’ e di
sgradevole non e nella figura complessiva che il soggetto viene a comporre, main certe sue sfaccettature, che
nelle persone reali diremmo del loro carattere, mentre nel testo sono relative all'uso e agli obiettivi pres di
mira (inclusal’ideaimplicitadi coloro che da queste strategie sono presi di mira; cioei lettori).

Del resto lo afferma esplicitamente (polemicamente, quindi) lui stesso: non solo di vivere nel "culto e nella
cura perpetua della (propria) persona’, madi crederci “dur comme fer". "Non conosco nient'altro che "io", e
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credo che questo "io" esiste”, dice in contrapposizione a Hervé, che, con pacata saggezza, fa da controcanto
alle supponenze e certezze a cui Carrére avolte approda faticosamente e atre indulge un po'
superficialmente, recitando la parte dell'avvocato del diavolo dei credenti senza esserlo lui stesso, e proprio
per questo, agli occhi di Carrére e ai nostri, in modo credibile.

Ma poiché questo io non € un dato originario della nostra coscienza, ma solo "un'eco, diretta o indiretta,
continua o intermittente, delle nostre percezioni passate nelle nostre percezioni presenti” (come diceva giaun
filosofo dell'800 citato da Nathalie Tresch in un suo saggio) Carrére, che ritiene interrotta questa catena dei
ricordi quanto a sg, "tenta di ricostituirla attraverso i suoi romanzi” (ibidem), affrontando in ciascuno di
uno dei momenti dove si interrompe, o riempiendo i vuoti che lacrivellano, in particolarei segreti personali e
di famiglia che sono incriptati a loro fondo, con tutto il carico di colpa e vergogna ma anche con tutta
I'assunzione di responsabilita che questo comporta. Anche se, nonostante forse Carrere lo creda, la
divulgazione e lapresain carico di questo segreto, invece di approdare a qualche verita definitiva, non fache
spostarlo, ricoprendo di un altro strato di detto cio che resta, al suo centro, nella cripta o ancora sotto di essa,
di indicibile e destinato al silenzio. (L'immagine della cripta é tratta dallo splendido libro di N. Abraham e M.
Torok L'écorce et |e noyau, mal'interpretazione del segreto € da attribuirsi solo a sottoscritto, via Derrida).
Unavoltagiunti allacriptaeterminato il lavoro di sgombero, il risultato sarebbe sempre provvisorio, quindi;
alafineci s accorgerebbe di non avere svuotato un bel niente e di avere invece eretto un nuovo edificio con
i materiali dellarimozione: materiali che si riveleranno poi inesauribili, mentre lo stesso lavoro di scavo e
svuotamento finira per nascondere una cripta e un segreto ulteriori, che stesso avra contribuito a
modificare, se non addirittura a creare.

Emmanuel Carrére

Se si guarda all'argomento |l regno pud apparire come un peplum, genere tornato di moda grazie a cinemae
ale serietelevisive, 0 un romanzo storico, manon lo €, non solo perché anziché fare del racconto e quindi del
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coinvolgimento del |ettore lasua priorita, si ingegnain modi sempre diversi a spezzare la storia e spiazzare il
lettore, con cui peraltro e in dialogo continuo, ma soprattutto perché con il "il romanzo storico, e afortiori il
peplum" Carrére dice di avere "immediatamente |'impressione di essere dentro Asterix". Infatti confessa di
non essere mai riuscito afinire di leggere nemmeno un libro cosi distante dalle creazioni di Goscinny e
Uderzo come le Memorie di Adriano. Il motivo é piuttosto semplice: Marguerite Y ourcenar era convinta che
in un romanzo storico non deve trasparire neppure la minima ombra proiettata dell'autore; Carrére a
contrario crede che siaimpossibile evitarlo, e che comungue poi si vedrebbero "le astuzie con cui si cerca di
cancellarla e allora tanto vale accettarla e metterlain scena... . "Gli sguardi nella cinepresa non mi danno
nessun fastidio: a contrario li conservo e attiro pure |'attenzione su di essi”. Maallora perché insiste tanto
sulla"verita" della masturbazione nelle pagine che dedica al video in cui una giovane donnasi dedicaa
questa pratica encomiabile? Sono certo che Carrére direbbe che non c'é contraddizione: nel porno lo sguardo
in camerae sicuro indizio di falsita, di recitazione proprio nel momento in cui I'eccitazione dovrebbe vincerla
sul controllo e sull'intenzione: viceversa, quando inventa, lui guardail lettore negli occhi e gli dice cosae
come inventa: cioe laveritadi cio che stafacendo; non finge di fare altro, come non lo finge laragazza
davanti alla cinepresa piazzata con immagine fissa davanti al suo letto: proprio questa assenza sarebbe, per
lui, la certificazione che cio che viene mostrato non € inscenato né recitato: che sarebbe unavera
masturbazione, cioé&: la sua verita.

Si torna sempre a questo punto. Come in molti atri suoi libri (Limonov, Philip Dick nellabiografiaa lui
dedicata, Romand, il protagonistadi L’ avwersario, persino il bambino della Settimana bianca), anchei
personaggi principali del Regno (Luca, Paolo, Giovanni, Seneca, Flavio Giuseppe, Hervé) sono quasi tutti
narratori: scrittori, poeti, storici, raccontatori di storie vere o menzognere, maper Carrere, pur affascinato
dall’invenzione, il problema che ricorre sempre e dove e come riconoscere la veritadel dettato, la sincerita
della confessione, I’ evidenza dellarealta dei fatti: dalle marche che forse involontariamente L uca dissemina
negli Atti e nel Vangelo, ai video porno, appunto. Da cosa s riconosce |’ accento di veritarispetto alla
finzione che scimmiottalareata; dove |’ esibizione delle pieghe e delle piaghe piu nascoste dell’animaela
sincerita rispetto all’ oggetto non bastano, el rischio e che davvero tutto diventi piu pornografico del video
“amatoriale” fatto per il presunto piacere personale dalla giovane donnache vi si ritrae, di cui Carrére indaga
i segni dellaverita come un filologo della masturbazione (o come la masturbazione di un filologo), salvo poi
capire, noi, che, a di ladellavolontadi provocazione (in particolare quando poi fariferimento a Maria) di
fatto proprio Ii il narratore, nascondendolo, rivelameglio che altrove il proprio metodo, le procedure e gli
obiettivi del suo operare.

“Quando mi raccontano una storia, mi piace sapere chi me laracconta. E per questo che mi piacciono in
racconti in prima persona, e 0 stesso ne scrivo, e non sarei capace di scrivere niente in un atro modo”. Una
delle domande rituali del '68 era: "Dadove parli, tu?'. lo latrovo sempre pertinente. Per essere toccato da un
pensiero, io ho bisogno che sia portato da una voce, che emani da un uomo, che io sappia che percorso essa si
e tracciato dentro di lui. (...) Paolo faceva parte degli uomini che non si fanno pregare per dire da dove
parlano, cioe per parlare di se stessi, e Luca non hatardato a conoscere la sua storia, spiazzante quanto i suoi
discorsi".
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Van Der Weyden, San Luca che dipinge la Madonna, 1440

Natural mente questo continuo ritorno su se stesso e sulla propria scrittura ha anche altre valenze, non ultima
guelladi agire come apparato difensivo, paranoico la sua parte.




Dopo avergli parlato della raccomandazione di Paolo di non credergli se in futuro avesse rinnegato cio che
aveva sostenuto fino allora (letteraa Galati), e aver segnalato questo passaggio come qualcosa di
assolutamente inedito per I’ antichita, e piuttosto simile nella sua perfetta paranoiaa Dick e Stalin, Carrére
riporta questa osservazione di Hervé: “E di te che stai parlando... La cosa che piti di tutto temevi quando ei
cristiano, eradi diventare |o scettico che sei contentissimo di essere oggi”. Ed e risaputo: € soprattutto
guando s parladegli altri che s rivela qualcosa di s&; ma Carrere non resiste afarlo notare, come se un
difetto di autocoscienza fosse automaticamente un difetto di scrittore, ma soprattutto di uomo: I’ esposizione
di una debolezza (unavera, non di quelle che sono esibite a vanteria e scandalo degli altri), e dunque di
risultare un facile bersaglio per eventuali nemici: automatico perché sarebbe automatico per lui nei loro
confronti. Se ¢’ e un punto debole, & scontato che mi attacchino proprio li; e quindi non soloio li prevengo,
ma ne faccio un metodo e un merito: un punto di forza del mio modo di vedere le cose e della scrittura.

Ma questa € anche la grande bravura di Carrere: riportare ogni cosa alla suavitae/o ad altri aspetti e momenti
del libro, alla suavita come temadel libro e insieme come possibile aggancio all’ esperienza e alla vita del
lettore, che tende aidentificarsi. Cosi, quando parladelle Lettere a L ucilio, dice: “mi ricordalamiaamicizia
con Hervé” e d lettore, tramite Seneca: “ parlo con te del male di cui entrambi soffriamo, ti passo le mie
ricette, per quel che possono valere’.

La notte dopo I'incontro con Filippo, Carrére, che hainventato siail personaggio che la scena, immagina
I'esaltazione di Luca per avere conosciuto un uomo che avevaincontrato di persona Gesu. "Cio che mi
permette di immaginarla, sono i momenti in cui un libro mi é stato dato. (...) impressione di evidenza
assoluta. Ero stato testimone di qual cosa che doveva essere raccontato, spettava a me, e a nessun altro, il
compito di raccontarlo”.

E il meccanismo della proiezione, che gli permette di certificare la legittimita dell'invenzione, la verita di
un'ipotesi anche non dimostrata o larealtadi un fatto anche non documentato: 10 so perché mi é capitato
gualcosadi analogo, ovvero, € lo stesso, perché una stessa forza mi ha afferrato, una stessa evidenzami s é
imposta. Qualcosa di non molto lontano dalla fede, insomma; qual cosa che permette di compiere salti logici
con I'innocenza della buonafede (appunto). Qual cosa che farebbe acqua da ogni parte, non fosse che ancheiil
lettore, unavolta o I'altra, hafatto esperienze analoghe (niente di teorico o astratto: di molto concreto, anzi,
una percezione, un'emozione, una situazione, un fatto...): il che gli permette di non fare resistenza alla
versione di Carrére e quindi, tramite questa doppiaimmedesimazione, di accettare la plausibilitadi cio che
dice, di adottarla e farlapropria: cioé di credere alla sua verita e di abbandonarsi a quanto di buono e
consolatorio il suo libro possa contenere. Di non rifiutarsi allaforzadelle parole di Paolo e alle verita
sconvolgente di quelle di Cristo, figlio di dio 0 "semplice" profeta, di cui perd senza Paolo si sarebbe forse
persala memoria come e avvenuto per i tanti altri che popolavano il medioriente in quel periodo, e di lasciare
uno spiraglio aperto alla profezia del Regno, perché e vero che, come sostiene Carrére, non e tanto dell'altro
mondo quanto di questo, dellavita e non di dopo lamorte, pero, insomma, magari... Perché si fa sempre
fatica a pensare alla propria morte come a una scomparsa davvero definitiva, come il passaggio, che non
saremo noi a compiere maavverrada sé, a un prosaico nulla, un nullatotale, senzaresidui, nemmeno quello
patetico della dispersione dei nostri atomi nell'aria, in un fiume o in unafogliadi cicoria. Qualsias
alternativa, per quanto ipotetica, irreale, € piu consolante, piu poetica. E chi se ne vorramai privare? Pensarci
cosl, in un modo piano, senza drammi, e facile solo dalontano. O anche da vicinissimo (come se non |o
fossimo sempre), eccetto quando se ne percepisce, in un lampo di consapevolezza, I'imminenza.



Maprima, i classici esempi, nobili e disillusi, di Seneca che convocagli amici dopo essersi tagliato le vene
(con un rituale piuttosto atroce, in realta, dal momento che la morte ha fatto le bizze e necessitato di ferite
supplementari e di unalunga e penosa attesa di cui Carrére, che ama smitizzare, non risparmia al lettore
nemmeno un passaggio, inclusal'ironia sul fallimento dell'analogo tentativo della moglie: perché alle donne
piace giusto inscenarli, i suicidi, tanto che I'errore € solo quando vanno in porto...), e di tanti filosofi e eroi
antichi e moderni, consolano, e fanno invidia; a pari di quelle morti serene, capolavori del futuro anteriore —
dell'immagine che si vuole siaricordata: il nobilissimo monito ai sopravvissuti piu forti o inclini a
dimenticare; per i piu deboli, il precedente agghiacciante invece —, circondati dafigli e nipoti, chi li ha, o
circonfusi di qualche speranza, avvolti dalla suatenue radianza, shirciando lafessuradella portache, in
fondo, non si e voluto chiudere del tutto, anche quando si credevadi averla piombata e sigillata, caso mai
filtri unalucina, un barbaglio... be, atutti costoro, e anche ala miriade di altri meno saggi o fortunati, 1
Regno quella porticinala tiene socchiusa mentre si esibisce nel gesto, piu volte ribadito, di chiuderla: e anche
i lettori fanno propri i suoi dubbi mentre li respingono, e viceversa dubitano delle sue certezza nell'atto stesso
di farle proprie. La debolezza altrui rafforza e consola: poi si pud anche, magari, ammirarne laforza, e tutto il
resto.

Nel frattempo ci si eriservato il doppio beneficio di vivere senzai fardelli dellafede (i “pregiudizi” ei
“divieti”: i peccati e le colpe; il cui sentimento tuttavia Carrére non si risparmia quanto ad altri campi, morale
soprattutto: e quindi ancorareligioso in un certo senso), e quello del rotto della cuffiaacui poters
aggrappare in extremis per una salvezza, che, forse, chissa... Appena primadi trovarsi fuori tempo massimo.
“Non so” é lafrase che chiudeil libro: da considerarsi in tutte le sue valenze.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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