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“Leparole/ non fanno I’amore/ fanno |’ assenza’, dipingono il contorno del vuoto, cadendoci dentro con lo
stesso suono di una goccia che dal cielo precipita sul fondo di un pozzo. Le parole rimbombano, le parole s
parlano, le parole si sgretolano.

Algandra Pizarnik nasce ad Avellaneda, presso la capitale argentina, nel 1936, da una coppiadi emigranti
ebrel di origine russa, che intingono, fin da subito, le radici della piccolabicho (“bestiolina’, come soleva
affettuosamente chiamarlal’amico Julio Cortézar) in un eterno e irrimediabile altrove. Per esser-ci, per
sentirsi esistente hic et nunc, nella sua patria geografica ed esistenziale, Algjandra ha un unico strumento, un
pharmakon — medicina e veleno al tempo stesso — che la accompagna ossessivamente per tuttalavita: il
linguaggio. Divora compulsivamentei classici dellaletteratura, si iscrive alafacoltadi Lettere e Filosofia di
Buenos Aires, studia pittura con il surrealista Juan Baltle Planas per poi approdare a Parigi, dove traduce
autori come Y ves Bonnefois e Antonin Artaud — scrivendo, di quest’ ultimo, in un diario del 25 dicembre
1959: “Artaud sono io. La sualottacon il silenzio, con il sentimento d’ abisso assoluto, di vuoto, con il suo
corpo alienato, come non associarlo allamialotta?’.

Lasualottainsegue il movimento del Fort / Da freudiano —il gioco del rocchetto — I’ alternarsi di presenzae
assenza, di parole e silenzio, attraverso cui Algjandra allontana e avvicinalamorte, i fantasmi, le ombre. A
guesto le serveil linguaggio, il suo con-fondersi con laletteratura: per nascere e morire, costruirsi e
sgretolarsi aogni sputo di sillaba.

Il linguaggio e unamedicina, un antidoto a vuoto — “se ¢’ & unaragione per laquale scrivo, € perché
gualcuno mi salvi dame stessa’, leggiamo da un’intervista del 1962. |1 linguaggio crea, argina, definisce,
nomina, daforma. Un linguaggio per “ spiegare con parole di questo mondo / che parti da me una nave
portandomi”, unica ancora per non venire risucchiata nel gorgo dell’informe, negli abissi di un’identita ab-
negata.

“Scrivere e cercare nel tumulto del bruciati I’ osso del braccio corrispondente al’ osso della gamba’.
Riassemblare pezzi di cadaveri mai morti, fantasmi di un’infanzia che non smette di ritornare, cocci di
specchi che riflettono “ questo affondare senza affondarsi”. Scrivere per ricucirsi, a causa di quella“pauradi
essere due / sullaviadello specchio: / qualcuno che dormein me/ mi mangia e mi beve”. Scrivere per tessere
un filo trala donna che (non) é e la bambina che (non) e stata, tra un presente sfocato e un passato pre-
edipico, ancestrale, fetale: “ora/ in quest’ orainnocente/ io e colei che fui ci sediamo / sulla sogliadel mio
sguardo”.
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Vers tanto brevi e scarni quanto immediati, materici, visionari. L’ inquietudine di Algandrarianimadgli
spiriti dei suoi maestri letterari —in particolare Nerval, Artaud e Blake — alimentando le braci verbali con gli
aneliti del proprio annaspare. La sua vita e tutta un tentativo di crearsi un’identita attraverso le parole, di
essere sorretta e protetta da un linguaggio che accolga quel malessere senza voce (0 con troppe voci) che
sgorgainforme datutti i suoi gangli. Un tentativo di “estrarre la pietradella follia. Non lapietradallafollia’.

Ma se da unaparteil linguaggio € unaformadi salvezza, dall’atrael’incarnazione dell’impossibilitadi dire
(di dirgl). “Laparolami riveste come uno strato di terra’, scrive Algjandra, ben conscia che “la voce va sul
foglio e continua, / continua a non parlare di me”. Ecco il rovescio del pharmakon, la cura che diventa
veleno, la*“salvezza [che] celebra/ I’ abbondanza del nulla’.

Il linguaggio non salva. Il linguaggio la abbandona alla sua “paura di non saper nominare / cid che non
esiste”. Il linguaggio e una struttura che laingloba senza darle voce, senza permetterle di espiare i suoi
fantasmi.

Naufragain se stessa, traghettatrice della propria anima come un Caronte che ha smarrito la via, aggrappato
con tutte le sue forze a una barca che fa acqua da tutte le parti. “Non ho piu trappole di parole”, si dice senza
riuscire mai — ecco la condanna del linguaggio —aliberarsi dal dire. Anche I'impossibilita del dire puo
soltanto essere detta, restando cosi appesa tra una bocca che si apre e un suono che non esce, appesa a una
penna che si arrende a un inevitabile foglio bianco.

Cosafare, allora, per riuscire amanomettere almeno un poco il sistema linguistico? Per creare uno spazio, un
respiro all’interno della gabbia dorata del linguaggio?

“Mi dicoi miei silenzi”, risponde Algjandra, “mi silenzio”.

Ecco la sua veravoce: un’ ossimorica voce che tace. “ Quando alacasadel linguaggio volaviail tetto ele
parole non guariscono, io parlo.”

Il sussurro di Algjandra rimbalza tra bocche che si chiudono, riempiendo gli spazi interstiziali dell’ anima con
il silenzio di un manto di neve che ricopre ogni cosa.

Le poesie di AlgandraPizarnik —di cui i frammenti qui riportati sono in gran parte tratti dal testo Lafiglia
dell’insonnia (a curadi Claudio Cinti, Crocetti Editore, 2004) — hanno I’ incredibile capacita di veicolareil
silenzio, di essere silenzio, il piu tragico e salvifico silenzio — “tentazione e promessa’. Sono gelida neve
sciolta che scorre fino alle pit remote profondita dello stomaco, che pietrificail lettore in un empatico
riconoscimento di qualcosa che nemmeno sapevadi provare.

Algjandra muore nella notte trail 24 eil 25 settembre 1972 per un’ overdose di barbiturici, aggiungendo il
suo nome al registro delle eroine della letteratura che e parole non hanno saputo salvare: da Sylvia Plath a
Marina Cvetaeva, da Anne Sexton ad Antonia Pozzi.

A me piace immaginarle tutte insieme, mentre la forza vitale della loro inquietudine conia un nuovo
linguaggio, in cui le parole sono solo orpelli inutili; un linguaggio fatto di sguardi e silenzi, che non
riverberano il vuoto ma afferrano e costruiscono il presente. Un linguaggio che permetta aloro — e atutti noi
—di “tornare aessere’, come scrive Algjandra ne La notte, una poesia tratta da Le avventure perdute del



1958:

S0 poco della notte

ma la notte sembra sapere di me,
einpiu, mi cura come se mi amasse,
mi copre la coscienza con le sue stelle.

Forsela notte é la vita eil solela morte.

Forse la notte e niente

e le congetture sopra di lei niente

egli esseri chela vivono niente.

Forse le parole sono I’ unica cosa che esiste
nell’ enorme vuoto del secoli

checi graffiano I’anima coni loro ricordi.

Ma la notte deve conoscere la miseria

che beve dal nostro sangue e dalle nostre idee.
Deve scaraventare odio sui nostri sguardi
sapendoli pieni di interessi, di non incontri.

Ma accade che ascolto la notte piangere nelle mie ossa.
La sua lacrima immensa delira
e grida che qualcosa se n’ € andato per sempre.

Un giorno torneremo a essere.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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