DOPPIOZERO

Ombredi Bob Dylan

Alessandro Carrera
22 Marzo 2015

Nelle scorse settimane ho |etto molte recensioni a Shadows in the Night, I’ omaggio che Bob Dylan hareso a
Gran Libro della Canzone Americana e indirettamente a Frank Sinatra nel centenario della sua nascita. “ The
Great American Songbook” eil termine con cui si indicalaformidabile produzione di standards, canzoni
scritte senza un particolare esecutore in mente, disponibili ad essere riarrangiate e interpretate infinite volte, e
il cui genere comprende la parlour song di inizio ventesimo secolo, lo swing trale due guerre, laballata
romantica spesso basata su temi di derivazione classica, fino alalentaderivaverso il pop negli anni
Cinquanta e Sessanta. || rock and roll e nato indipendentemente dallo standard, il folk non ci ha niente a che
fare, elacombinazione di folk e rock sulla quale Dylan ha costruito la suafamanon s prestaa
contaminazioni con il mondo dello standard. Questioni di voce, di tono, di arrangiamenti, di un’intera
filosofia di vita. Tutti ostacoli che Dylan, come ha giafatto in passato, superaignorandoli. Shadows in the
Night raccoglie dieci canzoni che hanno fatto parte del repertorio di Sinatra, anche se non sono
necessariamente associate a lui, ma Dylan ne haincise ventitré, e niente vietadi pensare che prima o poi non
esca anche uno Shadows in the Night Vol. 2

Il timore eragrande. Non solo per i settantatré anni, e per una voce che dal vivo appare piu rovinatadi come
suonain studio. Piu che altro, per I’audacia di misurarsi con un repertorio che per i suoi appassionati € ancora
pit remoto del gospel o delle ballate dei Monti Appalachi. Male recensioni che ho letto erano quasi tutte
entusi astiche, alcune addirittura iperboliche, mentre le voci dissenzienti per 1o piu venivano da chi ha sempre
odiato Sinatra e tutto quello che Sinatra, atorto o aragione, rappresenta: il trionfante maschio americano col
farfallino sullo sparato bianco, il bicchiere di whisky in unamano, la sigaretta nell’ atra, e tutte le “bambol e’
ai suoi piedi. Insomma, un atro dei tradimenti di Dylan. Ha gia tradito cosi tanta gente che deve avere perso
il conto... Piu chedltro, le recensioni entusiastiche erano dei neanche tanto mascherati sospiri di sollievo.
Temevamo il disastro, madisastro non . Quindi celebriamo.

Personalmente non sono entusiasta, ma nemmeno deluso. Shadows in the Night mi piace, I’ ho ascoltato varie
volte, e non importa se non tutto mi convince. Non sono del parere che se Dylan non produce un capolavoro
ogni anno e perché hatradito qualche causa. Shadows in the Night € un esercizio di malinconia, unamarcia
funebre per le grandi canzoni del passato, che non torneranno, come non tornano i Lieder di Schubert e
Schumann e non tornano le grandi melodie delle opere dell’ Ottocento. Non € perfetto, ogni tanto s inceppa,
manon s ferma, e arriva piu che dignitosamente alla fine. Se |’ avesse registrato vent’ anni fa avrebbe avuto
piU voce, manessuno gliel’ avrebbe perdonato. Lo fa adesso perché adesso glielo possiamo perdonare.

Ma non dobbiamo stare incollati all’iconadi Sinatra, positiva o negativache sia Vero, i pilastri che tengono
in piedi I’ edificio sono la prima canzone e |’ ultima, “I’'m aFool to Want Y ou” (uno dei pochi brani in cui
Sinatrafigura come co-autore, insieme a Jack Wolf e Joel Herron) e “That Lucky Old Sun” di Beasley Smith
e Haven Gillespie, uno standard-quasi-country del 1949 che Sinatra ha reso un classico, ma che Dylan hagia
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cantato molte volte dal vivo, soprattutto nel corso dellatournée del 1986 con Tom Petty, anche se fino ad ora
non I’avevamai incisa. “I’m a Fool to Want You” e un distillato del Sinatra migliore, quello piu vulnerabile,
devastato dalla passione per Ava Gardner come un eroe romantico votato all’ autodistruzione, ma e anche una
delle ultime grandi interpretazioni di Billie Holiday, che la devastazione se la portavain seno e non aveva
bisogno di un oggetto esterno che la scatenasse. E “That Lucky Old Sun” e una canzone che ha sempre
oscillato tradiversi generi. L hanno cantata Frankie Laine e Louis Armstrong, Jerry Garciae Willie Nelson.
Basta operare una triangolazione (youtube fa il miracolo) tra Sinatra, Holiday e Dylan, oppure tra Armstrong,
Nelson e Dylan, e ci sarebbe gia materia di non finire mai la discussione.

A

L '1-

| brani pit deboli, invece, mi sembrano "The Night We Called It aDay" di Matt Dennise Tom Adair, dove la
voce di Dylan non raggiunge la dolcezza che la melodia richiede (ascoltate la versione di Chet Baker e
capirete quello che voglio dire), e "Full Moon and Empty Arms" di Buddy Kaye e Ted Mossman, e non
perché Dylan la canti “male”’ (niente affatto, a parte qualche stecca), ma perché il kitsch originario e arduo da
superare. “Full Moon and Empty Arms’ € basata su un tematratto dal terzo movimento del Concerto n. 2 Op.
18 di Serghgj Rachmaninov. Fa parte di quell’imbarazzante sottogenere anni Cinquanta della cross-over song
basata su un tema che piu “classico” non si puo, all’ epocain cui le radio americane trasmettevano sfrenato
romanticume ventiquattr’ ore a giorno, per la disperazione del rifugiati politici snob come Adorno che
guando accendevano laradio nei loro appartamenti di New Y ork o di Los Angeles avrebbero voluto sentire
gualcosadi piu impegnativo, che ne so, Schonberg o Bartok, ma non avevano fortuna. A guardar bene,
I"interpretazione di Dylan abbassa notevolmente la pretenziosita della canzone. Gli basta dare qualche
angolatura a tema per farcelo sentire in modo sufficientemente diverso. E se si vuole decostruire
Rachmaninov, beh, meglio Dylan che Andrea Bocelli, main fin dei conti la canzone restaquello che &
gradevole, ma solo nel suo essereinsalvabile.



Dylan riducei brani allaloro struttura accordale. La steel guitar rimpiazzala sezione d’ archi, quasi non c'e
batteria (solo discretissime spazzole), e una sezione di fiati in distanza, molto ben arrangiata da D. J. Harper,
ma che non sale mai ala superficie. Le canzoni sono state incise dal vivo, senza sovraincisioni, nello studio
B della Capitol aLos Angeles, dove anche Sinatra haregistrato. Con il suo approccio minimalista, come ha
scritto Greil Marcus (http://www.barnesandnobl e.com/review/how-they-got-here), Dylan “si € avvicinato a
Sinatra cosi come piu di vent’anni fasi erainfilato nei vecchi blues e nelle folk songs di Good As | Been to
You e di World Gone Wrong: come qualcuno che prova a mettersi dei vestiti vecchi per vedere se gli vanno
ancora bene. E il Sinatradi The Manchurian Candidate e di No One Cares, il cantante in soprabito e cappello
atesa che seduto al bar guarda nel suo bicchiere ignaro dellafesta che turbinaintorno alui. E il Dylan di
“You Belong to Me”, colonna sonora di Assassini nati di Oliver Stone, le dita che sfregano unalampada
magica, non abbastanza forte dafarne uscire il genio, perché in tal caso la canzone sarebbe finita, maforte
abbastanza per far retrocedere ‘ Stay with Me', scritta da Jerome Moross e Carolyn Leigh per la colonna
sonoradi The Cardinal, il film di otto Preminger del 1963, fino ai tempi di Stephen Foster e della sua‘Hard

Times'”.

In realta“ Stay with Me”, laterzatrale piu riuscite canzoni del disco (e per acuni recensori lamigliore),

nell’ interpretazione di Dylan precede addirittura Stephen Foster. Pare uscita da unaraccolta di inni religiosi
del diciottesimo secolo. L’ arte di retrocedere nel tempo € peculiare ala canzone. Le orchestre che vantano
strumenti d’ epoca vogliono farci sentire Bach come lui stesso ascoltava le sue composizioni, ma riescono
solo a creare unamise en abyme. Anche Dylan ha voluto usare apparecchiature e microfoni d’ epoca, manon
allo scopo di ricreare il sound anni Cingquanta, se mai ¢'é stato “un” sound anni Cinquanta, quanto piuttosto
per trovare lafolk song che sta nascostain ogni canzone, il “nocciolo del reale”’ che rimane invariato in ogni
incarnazione di una certa canzone. Ascoltate Ralph Stanley, uno del santi protettori del bluegrass, cantare
“White Light/White Heat” nella colonna sonora di Lawless (John Hillcoat, 2012), splendido film su una
famiglia di bootleggers degli anni Trenta. Se non sapeste che & una canzone di Lou Reed e dei Velvet
Underground del 1967 potreste giurare chein origine lasi cantavain unadistilleria clandestina della Virginia
all’ epoca della guerra d’ indipendenza contro gli inglesi. La verita € che se Dylan avesse inciso Shadowsin
the Night quando aveva piu voce (ma per quanto mi riguarda ne ha ancora abbastanza, e di tre tipi, bocca,
palato e fiato), e canzoni mancherebbero di quel tono sottilmente spettrale che € poi il vero fascino del disco.
Non con uno schianto finirail mondo, ma con un lamento...

Bob Dylan-Y ou Belong To Me from leonyp on Vimeo.

Ascoltate "That Lucky Old Sun", a verso "Send down that cloud with a silver lining, lift me to paradise...”.
Chiaramente Dylan fafatica araggiungere lanota acuta di “ paradise”’. C’ & tenerezza, rassegnazione e
disperazione (o forse disperazione prima e rassegnazione poi) nel suo sforzo. La primavolta chel’ ho sentito
ho avuto due associazioni d’idee. La primariguardava un paio di brani di Elvis Presley che hanno a che fare
con il paradiso: “Anyplace |s Paradise” di Joe Thomas, che Elvisincide nel 1956, uno dei suoi blues piu
perfetti, un’ esecuzione magistrale, e “So Close, Y et So Far (from Paradise)” di Joy Biers, incisanel 1965, un
brano molto meno impegnativo. In entrambi i casi, Elvis riesce afarti credere cheil paradiso, tutto quanto, &
incluso ol ograficamente e olisticamente nella pronuncia della parola stessa. Tu che o ascolti non ci entrerai
mai, perché e piccolissimo, statutto intero sulla punta dellalingua di Elvis, manel momento in cui lo
pronuncia (un momento che puo essere eterno), lo possiedi anche se ne sei fuori.
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L a seconda associazione € molto piu cattivella, main reata é solo una variazione estemporanea su un
esempio di humor ebraico particolarmente maligno, del tipo di cui € esperto Mel Brooks. Qualche giorno
primadi ascoltare Shadows in the Night infatti vedo in televisione uno spettacolo di Mel Brooks al Geffen
Theatre di Los Angeles. Se non mi sbaglio, € laprima e unicavoltain vita sua che da uno stand-up, un
monologo teatrale. Ha ottantotto anni e non perde un colpo. Racconta di quando i suoi genitori 1o portavano
in vacanza sulle Catskill Mountains in alberghi pieni di vecchi ebrel che mangiavano voracemente e in
grande quantita tutto quello che oggi un medico disapproverebbe. Manon erail cibo che li ammazzava, oh
no, dice Mel Brooks. Quello che li ammazzava era che quando finivano di mangiare cercavano di cantare
“Dancing in the Dark” (non quelladi Bruce Springsteen; quelladi Howard Dietz e Arthur Schwartz del
1931) alamanieradi Bing Crosby o Frank Sinatra. Perché "Dancing in the Dark" haunamelodiachevasu e
Su e su, e bisogna cominciare a cantare "Dancin' in the dark 'til the tune ends...” in un registro medio o
medio-basso se si vuole essere sicuri di raggiungere la nota alta quando si arrivaa “we can face the music
together”. Maquel vecchi ebrei, dice Mel Brooks, cominciavano la canzone in un registro medio-alto, e s
sforzavano cosi tanto di tenere la melodia che quando arrivavano a*“we can face the music...” gli venivaun
ictus. Stecchiti.

Quando ho ascoltato Dylan cantare “That Lucky Old Sun”, a verso “ Send down that cloud with asilver
lining, lift me to paradise...” con lo sforzo che facevala suavoce per toccare lanota atadi “paradise’,
influenzato da Mel Brooks ho pensato oddio adesso schiatta. E non € nemmeno la nota piu alta della canzone.
Per citare unabellaquartinada“A Rainy Night in Soho” dei Pogues (2004), “ Abbiamo visto crescere
assieme i nostri amici / e assieme li abbiamo visti cadere/ Certi sono caduti in paradiso / e certi sono caduti
al’inferno” (“We watched our friends grow up together / And we saw them as they fell / Some of them fell
into heaven / And some of them fell into hell"). Lavoce di Elvis e caduta dentro a paradiso mentre il resto
del suo corpo e lasuavita cadevano nell’inferno, e lo stesso si puo dire in parte di Frank Sinatra, che pure &
sopravvissuto atutte le sue tentazioni demoniache. Ovviamente, Dylan é diverso. Non raggiungeramai il
paradiso di Elvis e di Frank, né con lavoce né conil corpo, e nemmeno il loro inferno. Mal’ ha sempre

saputo.

Ha sempre saputo che sarebbe rimasto fuori dai cancelli dell’ eden, visto che “ Gates of Eden” descrive solo
guello che accade fuori dal paradiso. Eppure non se ne va, € sempre i, come il campagnolo di Kafka davanti
allaportadellaLegge, o dellaVoce, sullasoglia proibita della Canzone Perfetta, della Perfetta Intonazione,
del Paradiso della Canzone a quale non sara mai anmesso. E canta del suo essere lasciato fuori, € unavita
ormai, con una perseveranza che € pura cocciutaggine, grande verita artistica, 0 meglio una mescolanza delle
due cose.

Hainciso ventitré canzoni mail disco ne comprende solo dieci. E dura poco, solo 34 minuti. Grande furbizia.
Abbastanza per farci desiderare di sapere quali note avra mancato nelle altre tredici.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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