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Non far nulla. Guardar crescere |’ erba. Lasciarsi scivolare nel corso del tempo. Fare della propria vita una
domenica... Roland Barthes parladelladelizia della pigrizia.

La pigrizia € un elemento della psicologia scolastica. Lei come I’ analizzerebbe?

Lapigrizianon & un mito, € un dato fondamental e e come natural e della condizione scolastica. Perché?
Perché |a scuola e una struttura di costrizione e la pigrizia € un mezzo, per I’ alievo, di prendersi gioco di
questa costrizione. La classe comporta fatalmente unaforza di repressione, non foss atro perché vi
s'insegnano delle cose di cui I’ adolescente non ha necessariamente il desiderio. La pigrizia puo essere una
risposta a questa repressione, una tattica soggettiva per assumerne la noia, manifestarne la coscienza e cosi,
in certo modo, dialettizzarla. Questa risposta non € diretta, non € una contestazione aperta, perché I’ alievo
non hai mezzi per rispondere direttamente alle costrizioni; € unarisposta sviata, che evitalacris. In atre
parole la pigrizia scolastica ha un valore semantico, fa parte del codice della classe, dellalingua naturale
dell’alievo.

Se s guardal’ etimologiasi notachein latino, piger, I’ aggettivo (poiché pigriziaviene da pigritia) vuol dire
«lentox. E |’ aspetto piu negativo, piu triste, della pigrizia, che e di fare si le cose, mamale, controvoglia, di
soddisfare I"istituzione dandol e una risposta ma unarisposta che si trascina. In greco invece pigro si dice
argos, contrazione di a-ergos, molto semplicemente «che non lavorax. I greco € molto pit franco del latino.

Giain questo piccolo dibattito etimologico si profilalapossibilita di una certafilosofia della pigrizia. Sono
stato professore di liceo solo per un anno. Non e da qui che ricavo I’idea di pigrizia scolastica, ma piuttosto
dallamiaesperienza di allievo. Ritrovo spontaneamente |a pigrizia scolastica, ma atitolo di metafora, nella
miavitaattuale, chein lineadi principio non hanulladi quelladi uno scolaro: spesso, davanti a compiti che
mi annoiano considerevolmente, come la posta, i manoscritti daleggere, resisto e mi dico che non arrivero a
farli, esattamente come o scolaro che non puo fare i compiti. Si tratta, in questi momenti, di un’ esperienza
dolorosadella pigrizia, nellamisurain cui € un’ esperienza dolorosa della volonta.
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Che posto assegna — 0 deve concedere — alla pigrizia nella sua vita, nel suo lavoro?

Sarei tentato di dire che non assegno nessun posto allapigrizianellamiavitae qui stal’ errore. Sento la cosa
come una carenza, come un torto. Spesso mi metto in condizione di lottare per fare le cose. Quando non le
faccio, o ameno per tutto il tempo che non le faccio — perché in generale finisco per farle — si trattadi una
pigriziache s'impone su di me invece di essereio ad averla sceltae aimpormi su di essa. Evidentemente
questa pigrizia vergognosa non prende laformadel «non far nulla», che sarebbe laformagloriosa della
pigrizia, laformafilosofica.

In un’epoca dellamiavitami accordavo dopo lasiesta, fin verso le 4 o le 5 del pomeriggio, un po’ di questa
pigrizia euforica, che non combatte. Senzairrigidirmi, prendevo gli ordini dal mio corpo, che in quel
momento era un po’ addormentato, non troppo disposto. Non cercavo di lavorare, lasciavo andare. Ma era
unavitain campagna, durante |’ estate. Facevo un po’ di pittura, di fai-da-te come fanno molti francesi. Maa
Parigi sono piu attanagliato dalla necessita di lavorare e dalla difficoltadi lavorare. Mi lascio andare a quella
formadi pigrizia subitache e ladiversione, laripetizione delle diversioni che uno s crea: farsi un caffe,
prendere un bicchier d’ acqua... In completa malafede del resto, perché se una diversione mi arriva

dall’ esterno, invece di accoglierla bene sono invelenito contro chi la provoca. Posso subire con contrarieta
delle telefonate o delle visite che in realta disturbano solo un lavoro che non viene fatto. Accanto a queste
diversioni conosco anche un’altraformadi pigrizia dolorosa. La metterel sotto la protezione di Flaubert che
la chiamava la «<marinata». Significa che aun dato momento ci si butta sul letto e si «marina». Non si fa
niente, i pensieri girano in tondo e si € un po’ depressi. «Marinate» ne ho spesso, molto spesso, ma non
durano mai molto, un quarto d’ ora, venti minuti... Dopo mi riprendo d’ animo.

Credo di soffrire, eritorno al temadel «non far nulla», per non avere il potere e lalibertadi non far nulla. Ci
sono tuttavia dei momenti in cui vorrei veramente riposarmi. Ma, come diceva di nuovo Flaubert: «Per che
cosa volete che mi riposi 2. Se vuole, sono incapace di mettere dell’ ozio nellamiavita, ancor meno dello
svago. A parte gli amici, ci metto solo del lavoro e della pigriziaimbronciata. Non ho mai amato molto o
sport, e ora, comunque, non ne avrel |’ eta. Allora cosa vuole che faccia uno come me se decide di non far
niente? Leggere? Mae il mio lavoro. Scrivere? Ancor di pitl. Per questo mi piacevamolto la pittura. E

un’ attivita assolutamente gratuita, corporale, estetica malgrado tutto, e nel contempo un vero riposo, unavera
pigrizia, perché essendo un dilettante e nient’ altro non m’investivo in nessuna sorta di narcisismo. Mi era



indifferente far bene o male.

Che cos altro? Rousseau, in Svizzera, verso lafine della sua vita, faceva merletti. Senzatroppaironiasi
potrebbe porre il problemadella maglia. Lavorare amagliae il gesto stesso di una certa pigrizia, ameno che
non si siaripresi dal desiderio di finireil lavoro. Male convenzioni vietano agli uomini di lavorare amaglia
Non é stato sempre cosi. Centocinquant’ anni fa, cento forse, gli uomini facevano correntemente degli arazzi.
Oraguesto non e piu possibile. Lo spettacol o, la cosa piu anticonformista e quindi, |etteralmente, la piu
scandal osa che forse abbia visto nella mia vita, scandalosa non per me ma per le persone che assistevano, era
un giovane, in una carrozza del metro a Parigi, che hatirato fuori dalla borsa un lavoro amagliae s € messo
ostentatamente a sferruzzare. Tutti hanno avuto una sensazione di scandalo ma nessuno |’ ha detto.

Il lavoro amaglia, ecco I’ esempio di un’ attivita manuale, minima, gratuita, senza finalita, ma che tuttavia
rappresenta una pigrizia ben riuscita.

Bisognerebbe anche vedere che cos e la pigrizia nella vita moderna. Ha notato che si parla sempre di un
diritto agli svaghi mamai di un diritto alla pigrizia? Mi domando del resto se da noi, occidentali e moderni,
esista: non far nulla. Anche persone che hanno una vita completamente diversa dallamia, piu aienata, piu
dura, piu laboriosa, quando sono libere non fanno: «nulla»; fanno sempre qual cosa.

Mi ricordo di quest’immagine... Quando ero bambino, adolescente, Parigi eradiversa. Era primadellaguerra
L’ estate faceva caldo, piu caldo di adesso, aimeno si crede, comungueio lo credo. Allora, molto spesso s
vedevano i portieri parigini —ce n’erano molti, era un’istituzione — di sera, quando faceva molto caldo, metter
fuori delle sedie davanti alle porte, sullastrada, e sedersi senzafar nulla. E unavisione della pigriziache s &
cancellata. Non laritrovo piu nellavita. Nella Parigi attuale non ci sono piu tanti gesti di pigrizia. Il caffé e
sempre unapigrizia con dei raccordi: ci sono delle conversazioni, anche un «figurare». Non € laverapigrizia.

E probabile che adesso la pigrizia consista, non nel non far nulla, dato che non ne siamo capaci, manello
spezzare il tempo il pitl spesso possibile, nel diversificarlo. E quello che faccio io su piccola scala quando
introduco delle diversioni nel mio lavoro. Spezzo il tempo. E un modo di rendersi pigro. Tuttavia aspiro a
un’atrapigrizia. Una poesia Zen, che mi sconvolge sempre per la sua semplicita, potrebbe essere la
definizione poetica dellapigriziadi cui sogno:

Seduto pacificamente senza far nulla
viene laprimavera

e |’ erba cresce da sola

In piu la poesia, com’ é tradotta in francese, presenta un mirabile anacoluto, unarottura di costruzione. Colui
che é pacificamente seduto non € il soggetto dellafrase. Non € la primavera a essere seduta [printemps in
francese € maschile - n.d.t.]. Questarottura di costruzione, voluta o no, indica bene che nella situazione di
pigriziail soggetto e quasi spossessato della sua consistenza di soggetto. E decentrato, non puo neppure dire



«io». Questa sarebbe la vera pigrizia. Arrivare, in acuni momenti, a non dover piu dire «io».

Il soggetto innamorato non sarebbe colui che cerca di piu di raggiungere questa pigrizia?

Lapigrizia che chiede il soggetto innamorato non e soltanto «non far nulla», e soprattutto non decidere. In un
Frammento, intitolato «Che fare?», ho detto che il soggetto amoroso, in certi momenti, cerca di mettersi
insieme, in quella perpetua tensione che per lui rappresentala passione, «un angolino di pigrizia». Infatti il
soggetto amoroso che mi sforzavo di descrivere si pone a ogni momento dei problemi di comportamento:
devo telefonare? Devo andare all’ appuntamento? Non devo andarci? Avevo ricordato che il «che fare?», cioe
il tessuto delle risoluzioni e delle decisioni di cui e forse fattalanostravita, € simile al karmabuddista, vale a
dire ala concatenazione delle cause che ci obbliga continuamente ad agire, arispondere. I contrario del
karmaé il nirvana. Si puo quindi, quando si soffre molto di karma, postulare, fantasmare una sorta di nirvana.
Lapigrizia allora assume una dimensione di annullamento.

Laverapigriziasarebbe in fondo una pigriziadel «non decidere», dell’ «esserci». Comei somari in fondo alla
classe, che hanno il solo attributo di esserci. Non partecipano, non sono esclusi, ci sono, punto e basta, come
dei sacchi. Di questo qualche voltas havoglia; esserci; non decidere nulla. Esiste, penso, un insegnamento
del tao sulla pigrizia, sul «non far nulla», nel senso di «non muovere nulla», non determinare nulla. Si
potrebbero ritrovare per questa via certe tentazioni dellamorale tolstoiana. Nellamisurain cui ci si potrebbe
domandare se non si abbiail diritto di essere pigri davanti al male. Tolstoi rispondevadi si, € ancora questo il
meglio poiché non bisogna rispondere a un male con un atro male.

E inutile che le dica che questa morale & adesso del tutto screditata. E se si andasse ancora piti avanti, la
pigrizia potrebbe apparire come un’ alta soluzione filosofica del male: non rispondere. Ma ancora unavoltala
societa attual e sopporta molto difficilmente gli atteggiamenti neutri. Lapigriziale € quindi intollerabile,
come sg, in sostanza, fosse il male principale. Quello che e terribile della pigrizia e che pud essere la cosa piu
banale, piu stereotipata, meno pensata del mondo, come puo essere quella piu pensata. Puo essere una
disposizione ma anche una conquista.



Henri de Toulouse Lautrec, | |etto, 1893

Questa pigrizia pensata non sarebbe quello che Proust chiama il tempo perduto?

L’ atteggiamento di Proust nel confronti del lavoro dello scrittore € qualcosa di molto particolare. La sua
opera e edificata se non sulla base per [o meno in compagnia di unateoria della memoriainvolontaria, del
libero riflusso dei ricordi, delle sensazioni. Questo libero riflusso implica evidentemente una sorta di pigrizia.
Essere pigri, secondo questa prospettiva, € appunto, per riprendere |a metafora proustiana, essere come la
madeleine che si disgrega lentamente nella bocca, che, in quel momento, € pigra. |l soggetto si lascia
disgregare dal ricordo, ed e pigro. Se non lo fosse ritroverebbe una memoria volontaria. Si puo far ricorso a
un’ atraimmagine di Proust: quelladei fiori di carta giapponesi, molto pressati, che si distendono e s
sviluppano nell’ acqua. La pigrizia sarebbe questo: un momento della scrittura, un momento dell’ opera.

Tuttavia, anche per Proust, scrivere non e un’ attivita pigra. Proust usa un’ altra metafora per designare lo
scrittore, una metafora di lavoro. Dice che fa un’ opera come una sarta fa un vestito. Questo implica

un’ attivita incessante, meticolosa, costruttiva, aggiuntiva come quelladi Proust. Giacché, insomma, é stato
forse pigro fino alameta della sua vita (e anche!), mapoi, quando si € rinchiuso per scrivere la Recherche,
non é stato pigro, halavorato tutto il tempo.



In fondo nella scrittura ci sarebbero due tempi. Un primo tempo che sarebbe il tempo della passeggiata, un
tempo divagante, quasi dragueur, duranteil quale si dragano i ricordi, le sensazioni, gli incidenti, li si lascia
shocciare. Poi ci sarebbe un secondo tempo, quello del tavolo acui si scrive (per Proust il tempo del letto).
Ma credo veramente che, per scrivere, non si debba essere pigri, ed € proprio una delle difficolta dello
scrivere. Scrivere e un godimento, ma nello stesso tempo un godimento difficile perché deve attraversare
delle zone di lavoro molto dure, con i rischi che questo comporta: desideri e minacce di pigrizia, tentazioni di
rinunciare, stanchezze, rivolte. Ancora un’ ora fa stavo prendendo degli appunti sul diario di Tolstoi. E un
uomo che era ossessionato dalle regole di vita, dalla suddivisione degli orari, dal problema morale di non
essere pigro. In ogni momento annota le sue manchevolezze. E unalottaincessante, una lotta veramente
diabolica. E effettivamente, se si e fondamentalmente pigri, 0 sesi € deciso di esserlo — cosa perfettamente
concepibile e sostenibile — non si puo scrivere.

Ci sono dei riti della pigrizia o la domenica € un giorno come un altro?

E il momento di dire che ci sono comunque tante pigrizie quanti sono i mestieri, forse quante sono le classi
socidi. E seladomenicaélacasellaistituzionale della pigrizia, € evidente che ladomenicadi un professore
non e la stessa della domenica di un manovale, di un burocrate o di un medico. Ma, a parte questo problema
sociologico, ci si deve porreil problema storico del ruolo del giorno settimanale, sia esso la domenica, il
sabato, il venerdi, asecondadellereligioni... vale adireil problema della «pigrizia» ritualizzata.

Nelle societa molto codificate, come nell’ Inghilterra vittoriana, per esempio, o nella giudaicita attuale, il
giorno di riposo era ed € un giorno marcato dariti d’interdizione dal fare. Il rito viene incontro a quel
desiderio del «non far nulla» o «far nulla». Ma sembra, sfortunatamente, che dal momento che sono obbligate
ad assoggettarsi a questo rito d'interdizione le persone soffrano del «far nulla».

Lapigrizia, poiché alloraviene dal di fuori, poiché e imposta, diventa un supplizio. Questo supplizio si
chiamalanoia.

Schopenhauer ha detto: «La noia hala sua rappresentazione ufficiale la domenica». Per me bambino la
domenica era piuttosto un giorno noioso. Non so molto bene perché, ma penso che spesso i bambini la
sentano cosi. Non ¢’ e scuolain quel giorno, e la scuola, anche se per il bambino € ambigua, € un ambiente
sociae e affettivo... abbastanza distraente. Adesso, poiché non sono pit bambino, ladomenica per me &
ritornata un giorno fausto. Un giorno che sospende quellarichiesta sociale — posta, telefono, appuntamenti —
che é lamiafatica della settimana. Un giorno felice perché & un giorno bianco, un giorno silenzioso in cui
posso restare pigro, vale adire libero. Perché laforma votiva della pigriziamoderna € in fondo laliberta.

Questa intervista e stata pubblicata su "L e Monde Dimanche", 16 settembre 1979. A curadi Christine Eff.

1123 marzo al'Universitadi Urbino eil 25 marzo a Centro Studi Italo-Francesi di Romasi terranno i
convengni Sorie di Barthes e Immagini di Barthes.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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