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Prima scena. Il 25 agosto 1969 il pittore Toti Scialoja consegna alle sue due nipotine, Barbara e Alice Drudi,
un taccuino con la copertina rossa. Contiene sue poesie accompagnate da disegni, titolo Tre per un topo. Il
libretto è di 117 pagine e sessantasette brevi componimenti in rima. Scritto con biro di vari colori e disegnato
con matite a pastello, segna il debutto, per il momento privato, del maggior autore italiano di nonsense.
Scialoja, nato nel 1914, è sino a quel momento un noto pittore della scena romana, docente di scenografia
all’Accademia delle Belle Arti, autore di pezzi critici e persino di un volumetto poetico nel 1952, di cui si
sono però perdute le tracce. Opera unica, il volumetto viene dato e ripreso varie volte alle dilette nipoti:
l’autore desidera farne una pubblicazione. Offerto alla Emme Edizioni di Rosellina Archinto, è invece
stampato da Bompiani tre anni dopo.

 

Seconda scena. Nel 1971 Italo Calvino, che conosce da tempo Scialoja, acquista per la figlia Giovanna di
sette anni un suo libro, Amato topino, appena pubblicato dall’editore milanese. Come tanti bambini che
crescono in mezzo ai libri, Giovanna lo guarda e poi l’abbandona. Al momento di partire per le vacanze
l’infila invece nella valigia. L’estate in casa Calvino trascorre con la recita ad alta voce delle poesie di
Scialoja: “Una zanzara di Zanzibar/ andava a zonzo, entrò in un bar,/ “Zuzzerellona!” le disse un tal/
“Mastica zenzero se hai mal di mar”. Oppure: “Questa sarta tartaruga/ fa modelli in cartasuga,/ sotto gli occhi
ha qualche ruga/ con due foglie di lattuga/ se le bagna, se le asciuga,/ ma non sogna che la fuga”. Risultato:
quattro anni dopo esce da Einaudi, con una nota di Calvino Una vespa! Che spavento. Poesie con animali,
dove lo scrittore racconta la vicenda.

 

Terza scena. Orvieto aprile 1976, la Coperativa Scrittori, per iniziativa di Luigi Malerba, Nanni Balestrini e
Antonio Porta, organizza un convegno su “Scrittura e Lettura”. Sono presenti gli autori che più di dieci anni
prima hanno dato vita al Gruppo 63. Una mattina nel teatro Mancinelli, aprendo una delle sedute, Porta, a sua
volta poeta, declama versi che Toti gli ha detto la sera prima in albergo: “Il sogno segreto/dei corvi di
Orvieto/ è mettere a morte/ i corvi di Orte”. I quattro versi diventano l’emblema del convegno, interpretati
come parte del conflitto che attraversa la letteratura italiana: neoavanguardia contro conservatori. Da lì
spunterà un nuovo libro di Toti: La stanza la stizza l’astuzia, Cooperativa Scrittori 1976. A cent’anni dalla
nascita di Scialoja esce in copia fotografica, fedele all’originale, il primo libretto per le nipoti, Tre per un
topo (Quodlibet, € 18), e vengono pubblicati due volumi dedicati all’opera poetica e di disegnatore:
Alessandro Giammei, Nell’officina del nonsense di Toti Scialoja. Topi, toponimi, tropi cronotopi (Edizioni
del Verri, pp. 239, € 23) ed Elisa Morra, Un allegro fischiettare nelle tenebre. Ritratto di Toti Scialoja
(Quodlibet, pp. 231, € 24), mentre è stata ristampata la raccolta delle sue poesie nonsense: Versi del senso
perso (Einaudi, pp. 285, € 14,50) nella collana “Rebus” diretta da Stefano Bartezzaghi.

 

Com’è accaduto che uno stimato pittore e maestro di pittura, si domanda Paolo Mauri, nella prefazione al
libro, si sia trasformato in poeta? E poi, che tipo di poeta? Toti è il continuatore di una tradizione di nonsense
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che ha in Lewis Carroll e Edward Lear i suoi esponenti più celebri. Giammei, nel suo saggio, racconta le
origini di questo filone poetico, che incrocia in Italia Collodi e il suo Pinocchio. Per quanto amato da
bambini e lettori piccini, Scialoja non è però solo, o tanto, un poeta per l’infanzia. Come mostra Morra nel
suo saggio, Toti rende esplicito un problema che si annida nel nonsense, nel suo senso enigmatico,
immediato e insieme difficile. Come raccontano i due giovani studiosi, in realtà l’artista romano aveva
debuttato come poeta, poi, dopo un presunto fallimento letterario, si era dedicato alla pittura, diventando
sodale di personaggi come Libero De Libero e Alberto Moravia, muovendosi nell’ambiente artistico romano
tra Guttuso e Togliatti, nel momento in cui il realismo impegnato si evolveva verso l’astrattismo. Transitando
per la lezione di Picasso, l’arte di quel periodo, fine anni Quaranta, approda all’informale, poi al pop. Molti
degli allievi di Scialoja all’Accademia faranno parte della generazione dei giovani artisti romani, da Pascali e
Kounellis sino a Giosetta Fioroni. Il segreto della poesia di Scialoja, come del suo tratto d’illustratore, risiede
in un fallimento. Sono reiterate crisi che dalla scrittura l’hanno portato alla pittura, e poi da questa, dopo
almeno altri due momenti d’impasse, di nuovo alla poesia, così da recuperare memorie infantili, letture
curiose, riferimenti letterari e visivi della propria giovinezza.

 

Nella logica che va oltre il senso dei giochi di parole e dei nonsense, per dirla con Gilles Deleuze, si
nasconde in effetti qualcosa di angoscioso, seppur non immediatamente afferrabile come tale. La poesia più
famosa di Scialoja suona: “Topo, topo,/ senza scopo,/ dopo te cosa vien dopo?”. Domanda inquietante, che
Toti non solo rivolge a se stesso – lui è il Topo –, ma che contagia il lettore, senza che questi ne colga
immediatamente l’ansia che vi si cela. L’artista romano evidenzia con i suoi versi il momento culminante in
cui l’artista guarda negli occhi le proprie angosce, e subito, con uno scatto fulmineo, supera la crisi creativa.
Morra, citando Ugo Mulas, il grande fotografo, parla di “struggenza”, ovvero del rischio che l’artista corre
sempre di condannarsi al silenzio di fronte all’insostenibilità del reale e alla difficoltà di poterlo
rappresentare. Quello di Toti è, come accade per la miglior poesia del Novecento, “un fischiettare nelle
tenebre”. Altro che versi per bambini. O meglio: solo i bambini li sanno capire, anche se non sempre, per
fortuna, sanno dire perché. La poesia come custode sollecito delle nostre angosce.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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