
 

Moto per luogo. Promemoria Auschwitz 
Carlo Greppi  12 Marzo 2015

Mi sento
più consapevole,
minuscola ma allo stesso tempo capace di tanto,
vuota.

 

Osserva, dietro c'è la vita.

Prendete ottocento ragazzi, ottocento adolescenti, accompagnateli in
un'esperienza immersiva il cui culmine è il luogo di memoria più visto e
raccontato del nostro tempo, Auschwitz. Se, nel farlo, riuscirete ad ascoltare il
vostro silenzio e a lasciare spazio alle loro parole, sarete stati utili a loro e a voi
stessi: uscirete da un viaggio di memoria diversi da come eravate quando l'avete
iniziato.
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Noi proviamo a farlo da diversi anni, ormai: strutturiamo percorsi di conoscenza
dell'uomo nel tempo per accompagnare studenti da tutta Italia in un viaggio a cui
abbiamo dato il nome di Promemoria Auschwitz, che quest'anno – tra il 16 e il 22
febbraio – ha visto la partecipazione di questi ottocento ragazzi. È un viaggio di
memoria in un luogo della nostra storia, ed è al Brennero che comincia, quando
tanti piccoli gruppi, provenienti da luoghi diversi e lontani tra loro, salgono su un
treno e formano una comunità disposta a condividere un'esperienza di rara
intensità. Ma il viaggio, che per la maggior parte dei partecipanti è la prima
esperienza di un altrove così radicalmente distante, è cominciato mesi prima.
Molti pensano che i “treni della memoria” (che utilizzino effettivamente il treno o
altri mezzi), in Italia, siano tutto sommato esperienze con un nocciolo di forma e
di sostanza comune, e in parte è così. Tutti coloro che da anni organizzano queste
proposte complementari alla didattica “tradizionale” prevedono un percorso di
formazione precedente al viaggio (più o meno incentrato sulla storia e sulle
memorie del Novecento), nel quale si “costruiscono” anche, con l'educativa, i
gruppi; il viaggio, naturalmente; e un'appendice che viene solitamente chiamata
“restituzione”, nella quale si cerca di rielaborare le parole chiave dell'esperienza
vissuta in un'ottica che possa “servire” ai ragazzi, oggi. Tutti, in fondo, non
nascondono il fatto che lo scopo ultimo della costruzione di queste “comunità
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viaggianti” – come sono abitualmente definite – è quello di creare una
generazione consapevole, che sappia essere partecipe del proprio presente,
insieme.

 

Nel farlo, noi dell'associazione Deina abbiamo deciso che è fondamentale sapere
stare anche in silenzio, sapere ascoltare quello che pensano questi ragazzi.
Troppo spesso, ci dicono, il mondo degli adulti e la scuola non riescono a trovare il
tempo. Noi lo abbiamo, e nel costruire un percorso laboratoriale strutturato sul
confronto, quelli che all'inizio vediamo come dei ragazzini sospettosi e vispi, si
schiudono per quello che sono: giovani uomini e donne che “chiedono una pausa,
un po' di speranza, chiedono ascolto, pretendono una carezza” (così li ha descritti
una loro tutor), giovani uomini e donne che hanno qualcosa da imparare e hanno
molto da insegnare (e cazzo avevamo bisogno di qualcuno che pensasse a quello
che dicevamo, ci ha scritto una di loro). Mentre scoprono gradualmente il
percorso che abbiamo ideato per loro, ci regalano il loro sguardo che sa essere
critico, lungimirante, vivo. 

 



 

Osserva, dietro c'è la vita.

 

È scritto su un cartoncino giallo, formato A5: è un brandello degli ottocento
pensieri ed emozioni che i ragazzi e le ragazze di Promemoria Auschwitz hanno
registrato subito dopo la giornata trascorsa nel museo-memoriale di Auschwitz I e
nelle lande desolate di Birkenau, Auschwitz II.

 

Il punto di rottura – ha scritto un altro o un'altra (i biglietti sono anonimi)
partecipante – arriva quando meno te l'aspetti. Noi abbiamo la straordinaria
opportunità e la responsabilità di essere osservatori privilegiati del momento in
cui, al posto che distogliere lo sguardo, questi ragazzi e queste ragazze hanno il
coraggio di osservare il punto forse più buio del nostro recente passato. Abbiamo
dedicato molto tempo a prepararli, e cerchiamo di essere al loro fianco quando,
camminando tra i “blocchi” di Auschwitz e Birkenau, ciascuno di loro scruta le
proprie reazioni, si interroga sulla propria capacità di comprensione. Tutti loro
hanno scelto di farlo, di scivolare in un punto di vista al quale non possono
bastare ore e ore di preparazione storica, di laboratori, di discussioni. Su quella
distesa di neve o di fango si gioca una partita nella quale la posta in gioco è il
significato che possiamo dare alla storia, che cosa ce ne possiamo fare, a cosa
può servirci studiare, ed eventualmente capire. Partono con un numero
incalcolabile di domande, e a molte trovano risposta: quando e dove è accaduto,
con quali ingredienti umani si è arrivati alla Shoah e agli altri stermini, passo dopo
passo, in un micidiale intreccio di intenzioni – ordini dall'alto –, di spontaneità –
spirito di iniziativa di gente più o meno comune – e di indifferenze, in un contesto
dove un più o meno altalenante consenso fronteggiava un troppo fragile dissenso.
Quando “toccano con mano” (come dicono sempre loro), quando calpestano e
respirano Auschwitz, una regione concentrazionaria che brulicava di decine di
migliaia di esseri umani in gran parte condannati all'eliminazione immediata,
quando ascoltano quel silenzio, traballano. E i loro interrogativi sul come è
accaduto vengono soppiantati dalla domanda che li ha spinti a scegliere di vivere
questa esperienza: perché? Non ascoltano più, alcuni, non vedono più, sono
entrati in un territorio in cui servono competenze umane inedite, per loro e per
tutti. A tanti, per ragioni familiari o personali, può suonare come una bestemmia,



ma lo vediamo ogni anno accadere, intorno a noi e dentro di noi: Auschwitz può
insegnarci a sentirci vivi. Ma prima, dalla sensazione del baratro, dalla percezione
del vuoto, bisogna sapersi liberare.

 

Mi sono sentita sopraffatta da tutte le emozioni. Ho sentito il bisogno di
gridare.

 

 

È a Birkenau, dove andiamo nella seconda parte della giornata, che molti
partecipanti si trovano a dover fare i conti con emozioni che non sapevano di
poter provare, certamente non nella storia vera, quella che si intravede –
immobile – nei luoghi di memoria. Non sono pochi quelli che già ad Auschwitz
hanno vissuto una sorta di crollo interiore, e non è trascurabile – l'ho già scritto
altrove – il numero di quelli che misurano la distanza tra le loro aspettative create
da un quindicennio di Giorno della Memoria e la realtà di un impatto con il lager
che produce uno shock minore di quello che prevedevano. Si controllano, si
monitorano: si aspettano di vivere emozioni forti. E se da un lato possono avere
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una corazza protettiva fatta di nozioni scolastiche, di conoscenza o di familiarità
con questo altrove dello spazio e del tempo grazie al consumo di prodotti culturali
– film, videogiochi, rete, libri, fumetti, iniziative istituzionali –, dall'altro, finché non
la vivono, non hanno le coordinate per prefigurarsi l'esperienza del viaggio di
memoria, questo moto per luogo che per molti è già prima ancora di partire una
tappa fondamentale della loro autobiografia. È già scritto, ma farne esperienza è
un'altra cosa: capita, a tanti e a tante, di sentirsi perduti.

 

Per la prima volta, non ho parole per dire ciò che provo.

 

Com'è uno sguardo senza speranza? Ho lo stomaco che gira e il cuore
che scoppia e gli occhi che non piangono e la bocca che non parla.
Voglio esplodere, sto male, perché ho paura.

 

Il nostro compito, credo, è provare ad aiutarli a trovarle, le parole che non hanno
o che non hanno mai cercato. Cerchiamo di mettere in dialogo costante quello
che pensano – e quello che credono di pensare – con quello che sanno – con
quello che credono di sapere – e con quello che sentono. Cerchiamo di portarli
oltre.

Noi, di non molto più grandi di loro, proviamo a dotarli di un armamentario critico,
consapevoli di essere degli storytellers, a nostro modo, di puntellare insieme a
loro la nostra memoria pubblica di punti interrogativi prima ancora che di
certezze, e sapendo che il nostro ruolo di formatori non si limita accompagnarli
dentro Auschwitz, ma deve cercare con loro la strada per uscirne un po' più saldi,
coscienti del fatto che la storia è un intreccio di scelte e di responsabilità, e che in
mezzo a tanta miseria e tanto dolore che l'uomo ha saputo infliggere a se stesso
dobbiamo trovare gli antidoti perché la storia non faccia, mai, le rime. Succede
sempre che ce lo dicono loro, quello che capita quando attraversi Auschwitz.

 



La rabbia ha invaso in molti momenti anima e corpo, ma l'ho
abbandonata, l'ho fatta scivolare via grazie alla bellezza di altri esseri
umani.

 

Guardare la morte per percepire la vita, non avrei mai pensato fosse
possibile.

 

Io voglio fare qualcosa. Voglio essere quella che urla "nella folla del
silenzio, nel mondo senza fine e nelle stanze vuote". […] Mi avete
cambiata e tornerò da questo viaggio malinconica ma rigenerata. Farò
della mia microstoria qualcosa e se prima dicevo "Da grande voglio
costruire..." ora voglio abbattere... le barriere, le ingiustizie e
l'amarezza. […] Non avevo più motivo di vivere, ma voi ed Auschwitz
me ne avete dato uno. Torno diversa e farò del mio meglio perché
questa nuova me aiuti nell'abbattimento delle vecchie barriere.

 

Un fotografo, uno che di lavoro esplora le vite degli altri, un giorno di qualche
anno fa ci ha detto che quello che accade dopo ai nostri ragazzi non è facile da
raccontare. In realtà ha trovato le parole per dirlo, lo credo io e lo credono i miei
compagni di viaggio, perché ora le usiamo anche noi.

Per dire quello che succede dopo, quando ancora discutiamo con i ragazzi di
quello che hanno vissuto, quando condividono in gruppo, con i loro tutors, le
difficoltà, i dilemmi e le sofferenze della loro quotidianità e del loro tempo che ora
vedono con occhi più lucidi, a quel punto capita che la comunità si stringa, in
cerchi concentrici, che si allargano, e alla fine si ha davvero l'impressione di
essere una sorta di tutt'uno in cui ogni individualità può esistere, una comunità in
cui ci si abbraccia moltissimo, perché tra tutta quella morte questi ragazzi sanno
ritrovare il senso profondo, quello che in fondo molti di loro cercavano fin
dall'inizio, a volte senza saperlo.

Il fotografo lo ha detto bene, quel giorno di qualche anno fa, lo ha detto con le
sole parole che possono dirlo, credo. Prima, però, ha specificato che molti, del
mondo dei grandi, non lo capiscono, non sanno leggere quegli sguardi con una
nuova profondità, quella voglia di abbracciarsi e di cantare che li segue chissà per



quanto tempo, quella voglia, anche, di ballare:

 

Voi ragazzi, dopo Auschwitz, rimbalzate alla vita.

 

 

 

Tornati a casa, poi, resta addosso quel senso di comunità: li abbiamo aiutati a
costruire un'appartenenza che devono saper guardare con occhio vigile, perché
ogni identità collettiva può nascondere delle insidie, soprattutto se è sgorgata da
un'esperienza edificante – il sentirsi migliori, innanzitutto. “Il treno”, il più ampio
dei cerchi concentrici, manca a loro e manca anche a noi, che però abbiamo la
fortuna di poterlo vivere ogni anno, da tempo. Ed è anche una responsabilità,
perché non possiamo mai sentirci “arrivati”, non dobbiamo credere di aver
trovato la formula educativa vincente e immutabile, e perché questa immersione
nel baratro più profondo del nostro tempo deve essere sempre fatta, credo, con
l'obiettivo di strutturare una formazione permanente al pensiero critico che
riguardi anche noi stessi. Quando l'umanità si è sentita al sicuro, in passato, non
lo era. Se e quando capiterà (è capitato) che uno tra noi o i nostri ragazzi – come
Ulisse con il canto delle sirene – dovesse avere delle difficoltà a tornare, perché è
troppo doloroso vivere la storia sulla propria pelle o, al contrario, perché può
essere affascinante guardare dove l'uomo ha saputo spingersi, è solo la comunità
a poterla avere vinta, una comunità che dentro Auschwitz trova ogni anno le
parole chiave per ripartire.

 



Non sono solita condividere gli affari miei sui social network, non sono
solita farlo e basta, ma stasera voglio. Voglio condividere quanto di più
bello mi sia mai capitato, provare a dire senza se e senza ma come e
quanto sia bello rimbalzare alla vita.
Come e quanto sia bello avere una settimana per vivere una vita.
Era il 16 febbraio. Pioveva, e la giornata si prospettava fredda. Non la
mia.
Era il 16 febbraio, ed io partivo. Partivo per un viaggio dal quale non
sapevo cosa aspettarmi, partivo per un'avventura che a me sembrava
tanto lontana da non riuscire ad interpretarla.
Era il 16 febbraio, ed io mi dicevo: “è un viaggio come tanti, sarà
splendido, ma comunque un viaggio come tanti”.
Ripensandoci col senno di poi, diamine come mi sbagliavo.
Era il 16 febbraio, ed io salivo su un autobus. Il “gruppo O” partiva.
Era il 16 febbraio, e la mia settimana per la vita cominciava: mi stava
portando a Cracovia.
Sarò sincera, non ci sono parole. Non esistono, semplicemente non
esistono parole per descrivere o anche solo definire quello che abbiamo
vissuto. Quello che noi, noi abbiamo vissuto, perché io, da sola, non ho
vissuto nulla. È stato tutto un “facciamolo, e se va male siamo insieme”.
È stato tutto uno stare uniti contro il peggio, un rimbalzare alla morte
con la vita, un rimbalzare alla vita con la vita, la vita di 800 persone,
che su un treno dall'Italia hanno preso i loro zaini e hanno seguito le
orme di chi settant'anni fa su un treno dall'Italia andava incontro alla
morte.
Noi 800 abbiamo fatto una strada lunga, una strada impervia, e
qualcuno cadeva, ma ci tenevamo per mano, e chi cadeva era aiutato a
rialzarsi.
Era il 16 febbraio, e sul treno ridevamo tutti. Eravamo così felici. Dio, se
ci penso mi viene da piangere per la malinconia. Non ho mai visto tante
persone felici le une vicine alle altre. Eravamo felici ed eccitati. Per una
settimana via dalla quotidianità, per una settimana di scoperta, per una
settimana via dalla nostra stretta Italia. I motivi erano tanti, ma posso
assicurarvi che non uno su quel treno non ha sorriso neppure una volta.
Passavamo di cuccetta in cuccetta, correvamo per i corridoi del treno
ridendo, cantando, suonando, urlando. Io non so bene come spiegarlo,
ma, dio, abbiamo fatto di quel treno la culla della nostra felicità.
Vorrei raccontare di tutti. Di tutti quei ragazzi che bussavano ai vetri



degli scompartimenti e tentavano di capire di dove fossi, di tutti quelli
che passavano correndo con in mano una cassa e la musica nei loro
occhi. Vorrei raccontarvi di tutte quelle persone che mi hanno fatto
ridere, che mi si presentavano o urlavano i loro nomi e la loro città di
provenienza. Dio, come vorrei raccontare di tutti, di tutte quelle
persone che per quella settimana avevano deciso di lasciare a casa il
peso delle maschere e di portarsi dietro solo quello della propria
identità. Un peso leggero se lo si sa tenere stretto.
Noi questo abbiamo imparato. La nostra identità, noi abbiamo imparato
a tenercela stretta.
Era il 19 febbraio quando siamo passati sotto quella scritta.
“Cado” ho pensato, “adesso cado e non mi rialza più nessuno, adesso
cado e di nuovo sarò sola nel rialzarmi”. Vorrei tornare a quel momento
e cancellare quel pensiero dalla mia testa, vorrei anzi che mi fossi
guardata attorno ed avessi sorriso ai miei compagni di viaggio, al mio
gruppo O. Nessuno è mai caduto da solo, né sotto la scritta né più
avanti.
Ci guardavamo tutti i piedi. Un macabro pensiero passava per la testa
di tutti: “e se qui è morto qualcuno?”. Alzavamo gli occhi da terra, e gli
sguardi si incrociavano. Alcuni piangevano, altri erano seri. Io non so
bene come o perché, ma lì dentro ci capivamo senza le parole.
Nessuno ha parlato dentro ad Auschwitz. La nostra guida camminava
frettolosamente, esalava nuvolette bianche nel freddo magico della
parte brutta di quella bella Polonia. Continuava a dirci dei numeri. Li
ripeteva, aggiungeva cifre ad altre cifre, storie su storie su storie su
storie su altre storie. E io mi chiedevo se mai sarebbero finite le storie.
Ascoltavo ma non ascoltavo, mi guardavo attorno, guardavo i muri, li
toccavo, poi però ritraevo la mano, e avevo paura perché qualcuno
settant'anni prima forse aveva fatto lo stesso nel morire proprio in quel
punto, ed io stavo cancellando la sua ultima traccia. Camminavo
leggera sulla terra bagnata, avevo paura di rovinarla. Volevo
cristallizzare quel posto, volevo che chiunque avesse vissuto un attimo
di paura lì dentro non svanisse, volevo che il legno delle porte o il
cemento delle scale ricordasse i loro passi, le loro mani, non le mie.
Era il 19 febbraio, ed io mi sentivo un'intrusa in un mondo impossibile.
Poi di mondo impossibile se n'è aperto un altro.
“Birkenau è un bel posto”. L'ho pensato. Stavo camminando per una
strada sterrata, uscendo da un boschetto dove un tempo c'era una
camera a gas e ho pensato questo. È pieno di alberi, sembra un parco.



Se quello che è stato fatto non fosse stato fatto forse oggi sarebbe un
ritrovo per le famiglie, un ritrovo per le coppie innamorate. Forse oggi
non avremmo i brividi a camminare su quelle strade. E mi veniva da
piangere, perché pensavo a come può un uomo distruggere la bellezza
della natura, come può un uomo distruggere la bellezza dell'uomo. Ero
arrabbiata, sono arrabbiata, perché se cose del genere dovessero
accadere di nuovo perderei la speranza. Come le persone nelle camere
a gas graffierei i muri, e lascerei un segno su quei muri. Un segno
ancora visibile dopo settant'anni, giuro, giuro che lo farei. So che non so
cosa voglia dire essere in quella situazione, ma so che la speranza è
tutto, e mi conosco, dopo questo viaggio mi conosco, e so che se mi
togliessero la speranza farei di tutto per riprendermela.
Questo pensavo sulle strade di Birkenau. Io speravo, sulle strade di
Birkenau. E mi dicevo che dovevo farlo, che dovevo sperare, perché se
non avessi sperato dove un tempo nessuno aveva potuto farlo avrei
perso la mia occasione più grande. Mi sono aggrappata ai rami tanto
tetri quanto affascinanti di quegli alberi scheletrici, e a questi ho legato
le mie paure e la mia speranza e la mia voglia di essere felice. La mia
voglia di rendere felice.
Il 20 febbraio mi sono seduta in cerchio con il gruppo O, il mio gruppo
O.
Il 20 febbraio ho pianto, ma non ero sola. Piangevamo in cinquanta,
piangeva tutto il gruppo O. Ci chiedevamo perché le cose che avevamo
visto fossero esistite, e realizzavamo che erano vere. Realizzavamo che
i numeri non erano solo numeri ma vite, e che le storie non erano solo
storie ma persone. E piangevamo, e ci abbracciavamo, e ci
raccontavamo le nostre di storie, tendendo la mano gli uni agli altri
attraverso la fiducia che volevamo avere in noi e tra di noi.
“La rete di sguardi che si è creata, quella mi porterò a casa”.
È passata una settimana da quella rete di sguardi. E domani saranno
otto giorni, e in un battito di ciglia mi ritroverò a dire “è stato un anno
fa che io e il gruppo O ci siamo seduti e ci siamo guardati”, o cinque,
dieci, venti, trent'anni che ho vissuto quella settimana, la mia settimana
più bella. Ma non dimenticherò. Non dimenticherò nulla di tutto quello
che c'è stato, neanche il minimo dettaglio. Non dimenticherò le vostre
voci rotte dal pianto, o i vostri occhi pietrificati dall'orrore della morte,
dalla paura di quello che può fare la vita alla vita.
Io vi voglio bene. E vi ringrazio per aver lasciato a casa le maschere il
16 febbraio e per aver mostrato quell'identità tanto temuta il 20. È stato



bello vedervi, vedervi davvero. È stato bello potersi sentire capiti in una
situazione tanto incomprensibile.
Grazie per avermi riassunto la vita in sette giorni.

 

[Gioia Esmeralda Soglia, 17 anni – Predappio (FC), Facebook, 27
febbraio 2015]

 

Leggi anche:

Carlo Greppi, Questa storia finisce ad Auschwitz.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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