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Lacuna di Nicola Gardini & lastoriadi un innamoramento, della fascinazione per una parola-ossimoro che
veste il vuoto e da definizione di cid che non si pud 0 non si vuole definire. Lacuna e uno spazio vuoto,
talvoltaunafiladi puntini, un‘interruzione improvvisa, una sospensione brutale cui segue una pagina bianca.
Lacuna e €ellissi, taglio, silenzio e occultamento, insomma, non guasto, perdita o usura, non insufficienza
comunicativa né mutilazione censoria, bensi omissione intenzionale dell'autore che fa spazio al lettore nella
suaopera.

Questo il fulcro del lavoro di indagine letteraria che Gardini intraprende negli spazi piu misteriosi della
letteratura, quei luoghi bui dove le parole non arrivano, dove |'autore non ci accompagna e siamo costretti a
percorrere da soli un pezzo di strada.

Ladove l'autore si ferma, il lettore entrain gioco; € un passo a due, un concorso di responsabilita o, ancora
meglio, un rituale antichissimo che per riuscire necessitadi due officianti. Se |I'opera d'arte, per compiersi,
esige la collaborazione del fruitore, quest'ultimo nelle lacune lasciate dall'autore ritrovail suo posto,
riconosce il proprio ruolo. Lo spazio lasciato sfitto dall'omissione necessita di riempimento, apre la strada al
ragionamento, “da all'intelligenzal'occasione di esprimersi” dice Gardini. Crudele quell'autore che dice tutto
enegaal lettore di usar “fior dingegno”, lo defrauda della possibilitadi costruire il senso, della meraviglia,
della conoscenza e del godimento che, gia secondo Aristotele, Cicerone e Seneca, I'esercizio dell'intelligenza
regala.

L a soppressione crea bellezza e piacere («perché obbliga |’ anima ad una continua azione, per supplire acio
cheil poetanon dice», scrive Leopardi nello Zibaldone); I'ellissi, I'asindeto e |'eliminazione procurano un
“piacere sopraffino” dice Roland Barthes, che riconosce nell'abitudine flaubertiana di tagliare e bucare il
discorso lafonte di una*“energialinguisticaineguagliabile’. E Jean-Paul Sartre fa un passo ancoraoltre
scoprendo nell'appello che I'autore rivolge al |ettore perché collabori alla produzione dell'opera, nientemeno
che un'affermazione di liberta. Manon € ancora tutto; |'oscurita, paradossalmente, elude la confusione,
obbligail lettore ainterporre uno spazio di silenzio e riposo che scongiura la babele delle troppe
informazioni, come dire, insomma, che il buio tutt'intorno permette allaluce di brillare piu intensamente.
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Imperativo assoluto, quindi, I'esercizio dell'essenziale; una stringatezza che non € poverta o mancanza, ma
densita, disciplina e concisione, la saturazione bramata da Virginia Woolf, la brevita predicata da Calvino
nelle Lezioni americane. E ancora una certa“ castita dello stile”, ché quando troppo é visibile lamente s
addormenta el potere dell'immaginazione scade nella pornografia.

Solo alora, laddove |'autore sappia dosare parola e silenzio nelle giuste proporzioni, puo riuscire I'alchimia
che é peculiarita assoluta dellaletteratura: produrre realta, arrivare a sfiorare la verita. Quest'incantesimo (di
cui Dante & maestro) € un'illusione prospettica: lareticenza, I'ammissione del non detto, stabilisce I'esistenza
di unatotalita piu grande, di cui cio che l'autore ci confida non e che una ridotta porzione. Quando nella
Commedia (Inferno XXI, 1-2) Dante dice di vagare con Virgilio per il regno del dannati «... atro parlando /
che lamia comedia cantar non cura», il |ettore viene a sapere che i due hanno conversato a proposito di
gualcosa che non gli e permesso conoscere. |l desiderio — reale quanto la curiosita— di riempire quel vuoto
rende reale cio che manca (in quanto ne sentiamo innegabilmente la mancanza) e, per proprieta transitiva,
diventareale anche cio che c'é, laletteratura. Lalacuna é a servizio dellamimes e in questo senso é
possibile rispolverare la nozione di realismo letterario rinunciando definitivamente areferenzialita e
verificabilita delle informazioni in favore di un'interpretazione del |etterario come esperienza di verita.

Laverita é un esercizio dellamente, anzi, di due menti che collaborano: seil lettore € come un “cercatore
d'oro”, acacciadi scintillii in superficie, I'arte e il setaccio; I'unita non stanel testo, mafuori, € solo evocata
dalle briciole che I'autore lascia cadere trale sue pagine. Di qui si giunge facilmente a racconto poliziesco,
alaricostruzione, sulla base di indizi, mancanze e — appunto — lacune, di “un passato disintegrato”. E qui sta
anche tutto il fascino dellalacuna, che é reticenza e omissione, ma anche segreto, irresistibile tentazione di
scoprire, di conoscere; quellamagia per cui I'allusione genera una tensione restauratrice che si rinnova
al'infinito.



Gardini invita aladiscussione gli apostoli dellarapidita, della concisione, dell'ellissi e dell'omissione; agli
autori che hanno seminato di lacune le proprie pagine piu riuscite lasciail compito di raccontare perché la
letteratura, piuttosto spesso, tace e perché addirittura ammette pretenziosamente di tacere, facendos custode
sibillinadi misteri inaccessibili.

Il libro si divide in quattro sezioni: la prima € una definizione di campo, che tracciai contorni dell'abisso da
indagare e offre una selezione di acrobati illustri, che danzano come funamboli su strapiombi e dirupi. La
secondaindaga comei teorici di epoca antica e moderna abbiano esposto |a dottrina dell'essenziale, la densita
del silenzio, labellezza del vuoto. Laterzaesplorai tentativi di ricostruzione, il lavoro di restauro e
I'appagamento dellarisoluzione cheil lacunoso comporta; la quartaraccoglie il precipitato letterario e
paradigmi dell'arte dellalacunosita.

Il lavoro di Gardini € partecipe dalla stessa natura del lacunoso di cui tratta, € collezione di vuoti e rimandi.
Le citazioni d'esergo sono |1 a evocare testi remoti e la stessa trattazione € un tentativo ineluttabilmente
limitato di ordinare una materia sconfinata (se cio che dice laletteratura € un campo di lettere sterminato, cio
che laletteratura non dice € un universo ben piu inafferrabile). Mail risultato finale —lo confermalo stesso
Gardini nelle conclusioni —vaben oltre le premesse: |a frequentazione degli spazi lacunosi dellaletteratura ci
spinge, sorprendentemente, atoccare con mano laletterarieta. Che cose, alora, laletteratura? Per Gardini €
«il non scritto di cui lo scritto € un richiamo, un‘ombra [ ...]; una mancanza perennemente rinnovata dalle
parole; € desiderio di “altro ancora’, perché quello che c'e sulla pagina non basta, non puod essere tutto.

Lalacuna, quindi, € lo spazio vuoto che deve essere riempito, cosi da realizzare, unendo due intelligenze
fatalmente parziali, unatotalita compiuta, combinando due fantasie, arrivare alla verita. E laletteratura,
dunque, €il gioco di regalare al mondo |'unita che il mondo non possiede.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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