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I we fix the typing machine

we also fix the life

David Cronenberg, Naked Lunch, 1991

I
L e parole come le cose

Language to Be Looked At and/or Things to Be Read. Linguaggio da vedere, cose daleggere: con questo
chiasmo tra parola e immagine la Dwan Gallery di Los Angeles inaugurava una mostra collettiva nell’ estate
1967. Nel testo di presentazione, breve ma concettual mente denso, non vi era alcun riferimento alle opere

d arte. Chiaro tuttaviail messaggio: il linguaggio non e qualcosa che si scrive ma qualcosa che si costruisce —
e s costruisce in senso letterale e affatto metaforico. Le parole sono il materiale dell’ architettura linguistica,
da assemblare come mattoncini della Lego. Il testo portavalafirmadi Eton Corrasable, uno pseudonimo
dietro il quale si nascondeval’ artista Robert Smithson, una delle menti pit acuminate degli anni sessanta
(dallatraduzione dei suoi scritti avremmo tutti da guadagnare).

Nel mezzo degli anni sessanta Smithson riflette sull’ analogia tra scrittura e scultura, sul loro rispettivo
processo di costituzione. La scrittura é paragonata a una stratificazione: «l thought of writing more as
material to sort of put together than as akind of analytical searchlight». «Le rocce e le parole contengono un
linguaggio che segue una sintassi fatta di fratture e spaccature. Guardando una qualsiasi paroladi media
lunghezza, lasi vedrafendersi in unaserie di faglie, in un’estensione di particelle, ognuna contenenteil
proprio vuoto» (Sedimentation of the Mind). Sul fronte grafico, Smithson realizza A Heap of Language
(1966), un disegno di 152 parole, tutte riguardanti il linguaggio, disposte, 0 meglio anmassate se ci teniamo
al senso di “heap”, a piramide.
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Robert Smithson, A Heap of Language, 1966

Smithson vive allora una fase creativa decisiva, in cui matura la sua personalissima transizione dalla teologia
alla geologia come modello di riferimento (Alexander Nagel ne offre un’ affascinante ricostruzione in
Medieval Modern. Art Ouf of Time, 2012). Unatransizioneirrisolta, in cui teologia e geologia continuarono a
operare assieme: | approccio materialistaal linguaggio s innesto sull’ideadel Logos che si fa carne del
vangel o giovanneo.

Language to Be Looked At and/or Things to Be Read € un documento eccezionale per comprendere

quell’ «eruzione del linguaggio nel campo del visivo» che Craig Owens riconduceva agli anni sessantae,
nello specifico, proprio a Smithson —un’analisi che restavalida al di |a delle considerazioni, oggi poco
concilianti, sul postmodernismo. Il linguaggio erainteso non per la sua capacita di significare e comunicare
ma per la sua presenza grafica, per la sua materialita e disponibilita alla manipolazione. L’ esposizione
spaziava dalle parolibere di Marinetti aun Magritte della collezione di Jasper Johns, da unalettera
dattilografata di Marcel Duchamp (The, 1918) ai maggiori artisti americani dell’ epoca: Walter de Maria (
Drug Talk), Dan Flavin (I’mstill, | suppose alone), Dan Graham, Jasper Johns, On Kawara (Today Series),
Edward Kienholz (The Black Leather Chair), Sol LeWitt, Roy Lichtenstein (Girl with Piano), Claes
Oldenburg (Celine), Ad Reinhardt (il collage Portend of the Artist as a Yhung Mandala), Kenneth Snelson (
Model for Atomic Forms), Robert Morris (Swift Night Ruler e Card File), o stesso Smithson (Pulverizations

).

L’ intuizione smithsoniana fece scuola: |a mostra conobbe altre tre volets, a cadenza annuale; il MOMA ha
recentemente organizzato Ecstatic Alphabets/Heaps of Language (2012), esponendo tral’ altro i
Calligrammes (1930) di Apollinaire e de Chirico, I’ Ursonate (1932) di Schwitters, il cut-up di Brion Gysin,
le partiture di John Cage, i dactylopoemes di Henri Chopin, Un coup de désjamais n’abolira le hasard
(1969) di Marcel Broothaers, le scritte al neon di Bruce Nauman, I’ integrazione del linguaggio nel paesaggio
di Hamilton Finlay.



http://www.moma.org/interactives/exhibitions/2012/ecstaticalphabets/

AllaDwan Gallery, nel 1967, tradipinti alle pareti e sculture sotto teche di vetro, figurava nel mezzo dello
spazio un tubo cosi sottile da passare inosservato, preso per un elemento architettonico dellagaleria
Bisognava avvicinarsi per accorgersi che tutt’ attorno vi eraimpressa una poesia. Fu cosi, con Word Tube, che
Carl Andre fece convergere scrittura e scultura (Language to Be Looked At and/or Thingsto Be Read) in
modo piu sottile della colonna di Robert Indiana, esposta a pochi metri, fasciata datre parole urlate in
maiuscolo EAT-HUG-DIE. Word Tube resto tuttavia un’ eccezione nella produzione dell’ artista: |e strade
della scultura e della scrittura erano destinate a separarsi afavore della prima, e Andre divento presto o
scultore minimalista per antonomasia. Cosi perlomeno ne ho sentito parlare, cosi |” ho studiato sui libri, cosi

I” ho visto presentato nei musel.
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2 foto della mostra Language to Be Looked At and/or Things to Be Read, Dwan Gallery, 1967

Clastica. Una via negativa alla scultura

Della scultura Andre ha sovvertito ogni singolo aspetto: dalla verticalita (e sue opere si calpestano come
aiuole), al’ antropomorfismo della statuaria, trattandosi di meri assemblaggi di elementi preesistenti. Non
Sono opere classiche ma, per riprendere un termine tecnico riferito arocce e minerali ed evocato dall’ artista,
clastiche, dal greco klastos: rotto, spezzato. In modo simile a Smithson, Andre sottrae la scultura alla sua



genealogia per ricongiungerla con la petrografia.

Niente colla, chiodi o viti: il materiale non viene trasformato, modellato, incollato, saldato, fuso, intagliato
ma semplicemente assemblato o dentellato — e questa operazione &€ compiuta non nel chiuso del suo atelier
ma direttamente nello spazio espositivo. Non ¢’ e pit una sculturain uno spazio mala scultura come spazio,
“sculpture as place” come ha detto Andre, con una locuzione che é diventata un po’ il suo marchio di
fabbrica.

Non s tratta della negazione della scultura— cosa altro sono quelle di Andre se non sculture? —, piuttosto la
volontadi percorrere unavia negativa e affatto desolata. Vi s ritrovano, tragli atri, Brancusi, Tatlin eil
costruttivismo russo, le Sculture involontarie di Brassal e Dali (pubblicate su “Minotaure” nel 1933), il
minimalismo in blocco, la Scultura da passeggio (1967) di Michelangel o Pistoletto, le One Minute
Sculptures (1997-8) di Erwin Wurm, Gabriel Orozco eccetera. Ripetizione di unitaidentiche, la scultura di
Andre resteranella storia per aver sdraiato al suolo la colonnainfinitadi Brancusi.
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Foto della mostra Carl Andre. Sculpture as Place, DIA, Beacon, 2014

Esporrelascrittura

Word Tube, lapoesiatubolare di Andre, lasciavaintravedere anche un rapporto, piu segreto, alla scrittura.
Che Andre scrivesse poesie non era un segreto per nessuno, sebbene questo aspetto sia rimasto cosi alungo
marginale da dimenticare che fu poeta prima che scultore, che le sue prime sperimentazioni furono
linguistiche e non plastiche. Le poesie presero formanel 1957, quando si trasferi a New Y ork dove
frequentava Frank Stella, Barbara Rose, Hollis Frampton, e continuarono in modo consistente fino al 1965.
Come ha puntualizzato Christophe Cherix, «his first chosen materials were words and names, not copper,
wood, and steel» o lo stesso Andre: «My interest in elements or particlesin sculptureis paralleled by my
interest in words as particles of language». La dichiarazione risale a 1975, un anno decisivo, in cui cessa di



scrivere poesie, s interessa brevemente alla fotocopiatrice a colori (diffusa due anni prima), ed espone per la
primavolta assieme scritture e sculture (John Weber Gallery).

Lascritturasi fa oggetto d' esposizione solo una volta chiusa la parentesi poetica. Due le conseguenze:

I’ esposizione prevale sulla performance, la scrittura sull’ oralita, la veste grafica sullarecitazione e la
teatralita, perché rarissimamente Andre ha dato |ettura pubblica delle sue composizioni (Operas e Flags,
1964; False Creek, 1975). Queste pagine sparse, inoltre, raccolte in teche oppure fotocopiate e spillate
direttamente sulle pareti, senza cornice, sfuggono allalogicadel libro d artista. Il loro contenitore privilegiato
restalo spazio, ogni volta differente, della galleria. Con poche eccezioni (Passport, Seven Books of Poetry,
1969), mancal’intenzione, propria dell’ arte concettuale, pensiamo a Ed Ruscha, di concepire libri d artistada
offrire auno sguardo collettivo.

Persino larilegatura e per Andre un vincolo troppo stretto — il modello restail foglio di carta che scorre sul
rullo della macchina da scrivere. «Books entomb words in a synthetic rigor mortis», scriveva Smithson
nell’introduzione della mostra alla Dwan Gallery. | I|br| conferlscono dle parole una rlgldlta cadaverlca,
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Carl Andre, Poems

Che la convergenza tra scultura e scrittura fosse meno anodina di quanto si sospettasse |o provarono le
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conversazioni, risalenti ai primi anni sessanta ma pubblicate solo nel 1981, tra Andre el filmmaker

sperimental e ed ex-coinquilino Hollis Frampton, nelle quali discutono non solo di cinema e pittura ma anche
di poesia. Il solo fatto che Andre si accompagnasse a Frampton doveva insospettire, perché Frampton faceva
parte di quella combriccola elettiva che rendeva regolarmente visita a Ezra Pound, detenuto nell’ ospedale
psichiatrico di Saint Elizabeths a Washington DC.

Negli ultimi dieci anni I’interesse per la scrittura di Andre e cresciuto: la pubblicazione dei suoi scritti a cura
di James Meyer (Cuts. Texts 1959-2004, MIT 2005), I’ esposizione delle sue poesie al Cabinet des Estampes
di Ginevra (2004) e a museo di Allerheiligen, in Svizzera (Carl Andre, Poems 1958-1969, nel 2014), una
delle patrie della poesia concreta, terra adottiva di Eugen Gomringer. Ultimatappa— quellache mi ha
allertato e messo in moto queste riflessioni — la retrospettiva alla Dia Art Foundation a Beacon, con la piu
ampia selezione di poesie mai esposta, in contenitori, cornici e teche di vetro realizzate dallo stesso Andre
(Carl Andre. Sculpture as Place, 1958-2010, acuradi Yasmil Raymond e Philippe Vergne, fino al 9 marzo,

con una tournée europea che tocchera Madrid, Berlino e Parigi, I’ Italia € ovviamente tagliata fuori). A una

solaoradi treno daNew York, laDIA si trovavirtualmente in un’ altra galassia, una sorta di utopia

minimalista per artisti come Andre.


http://www.diaart.org/exhibitions/main/112

2 foto della mostra Carl Andre. Sculpture as Place, DIA, Beacon, 2014

Per inciso, I’ambizione della mostra é di riabilitarlo sul suolo americano. Se Andre hainfatti avuto la sua
prima retrospettiva nel 1970 al Guggenheim, quando aveva solo 35 anni, I’ ultimarisale a 1978. Lasua
carrieranegli Stati Uniti si € arenata a causa di una vicenda sordida, la scomparsa della sua compagna e
artista AnaMendieta, volatafuori dal loro appartamento di Mercer Street, a Soho, nel 1985. Suicidio, fatale
incidente, omicidio preterintenzionale? Se nel 1988 il tribunale ha prosciolto Andre da ogni responsabilita,
una parte del mondo dell’ arte newyorkese (Guerrilla Girls in testa) e statunitense ha continuato a considerarlo
colpevole e ad ostracizzarlo. Esporre |e sue opere — come ha continuato afare I’ amica gallerista Paula Cooper
ad esempio — comportava di per sé un’ attestazione d’innocenza.

Mentre la sua fortuna espositiva si spostavain Europa, I’ esistenza di Andre si é fatta appartata, a punto che
di questi ultimi quarant’anni € difficile persino trovare unafoto. Gli scatti recenti realizzati in occasione della
mostraalla DIA rimandano non a tombeur de femmes del nightclub Max’ s Kansas City, dove lo
scambiavano per |’ attore Richard Burton, quanto alle copertine dei dischi dei Gentle Giants. Non insisto su
gueste vicende, che conosco di seconda mano — difficile fare meglio del ben calibrato profilo critico
pubblicato da Calvin Tomkins sul New Y orker (5 dicembre 2011).


http://www.newyorker.com/magazine/2011/12/05/the-materialist
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Carl Andre, ieri e oggi + copertina dei Gentle Giants
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L ook-Say

Torniamo alla poesia, con la quale Andre ha dimestichezza sin dall’infanzia. La sera, anziché vedere la
televisione, ascoltavail padre leggere, alui e ai suoi due fratelli, Ozymandias di Shelley, Elegy Writtenin a
Country Churchyard di Thomas Gray, Foglie d’ erba di Whitman. Lo zio recitava a memoria The Raven di
Poe, la mamma declamava pubblicamente le sue poesie. Alla chiesa congregazionalista, che frequenta fino ai
15 anni, Andre memorizza salmi, inni e beatitudini, mentre alla Phillips Academy di Andover studiaEliot,
Auden, Cummings, sforzandosi d’imitarne lo stile. Ammira“la qualita plastica e costruttivista’ dei Canti di
EzraPound, comei suoi saggi sulla sculturadi Brancus e di Henri Gaudier-Brzeska; legge Gertrud Stein,
Keats, William Carlos Williams, Kipling. Preferisce Chaucer a Shakespeare «because he uses language as a
palette rather than as a canvas» (Letteraa Reno Odlin, 8 maggio 1964). Insomma, primadi lanciarsi in
esperimenti linguistici in linea con la coeva poesia concreta, che pare non conoscessg, il riferimento di Andre
e, come ha osservato Alistair Rider, il grande canone modernista, lontano da John Cage e dalla galassia
Fluxus.



Main finaleinsistere sulle fonti |etterarie delle sue poesie & fuorviante, come o € ostinarsi aiscrivere le sue
installazioni nella storia classica della scultura. Perché Andre s interessa alla poesia durante I’ in-fanzia,
primad imparare aleggere, attirato non dal significato quanto dall’ aspetto visivo del linguaggio,
dall’impaginazione grafica delle parole, dallaloro conformazione (shape e non form diremmo in inglese),
come nel caso di Whitman. Una“plastic liveliness’ lontana dalla «<monotona massa grigia della prosa»
(letteraa Reno Odlin, 13 marzo 1964), dallalogica serrata dell’ argomentazione propria del saggio critico, e
piu vicina allavisita a Stonehenge nel 1954. Poesia e petrografia vanno a braccetto.

Non a caso Andre apprende a leggere col metodo “look-say”, ripetendo a voce altale parole incise a grandi
caratteri su targhe di quercia— «Y ou might say | have been trying to write ‘look-say’ poetry» (letteraa Reno
Odlin,19 settembre 1963). L’ origine della poesia e nel grafema, non nellamusica, nellaballata, nella
canzone. Come dice a Hollis Frampton a proposito di Sonnets, tutto giocato sullaripetizione di elementi: «
was trying to map a poetry on aplastic rather than amusical system». Oppure: «For me poetry has largely
been a matter of writing, and of reading, and of printing, and not a matter of singing».

Assieme dla passione per lapoesiail padre, di origine svedese, trasmette a Carl quell’ entusiasmo per le
paroletipico di chi si appropriadi unalingua straniera, di chi vivein bilico tradue lingue. 1l dizionario
inglese, sempre a portata di mano in casa Andre, contiene in potenza tuttala poesia del mondo («Our first
poets were the namers, not the rhymers»). Si tratta giusto di saper scegliere le buone combinazioni, come per
la scultura che aggrega elementi semplici senzatrasformarli. L’ oggetto della poesiadi Andre, ameno sin da
First Five Poems (1960) — cinque parole (green/five/horn/eye/sound) a centro di ciascuna delle cinque
pagine —, € lalinguainglese piuttosto chei suoi stati d’animo, lalinguain quanto insieme di parole ready-
made.
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what language says»), se non dallafunzione

processo stesso o I’ azione. E | aspetto che lo distingue da un altro scultore americano, Richard Serra, che ai
nomi preferiscei verbi — «un critico ha detto che le sculture di Richard Serra sono dei verbi e quelle di Andre

senso compiuto e la costruzione del linguaggio — la grammatica, |’ ordine soggetto-verbo-complemento, la
sono dei nomi. Mi sembra ben detto. | verbi sono relazionali. 1o preferisco i nomi» (aLiz Kotz, 2005).

coniugazione, persino lo spazio trale parole, e ancoralastanza, il metro, il ritmo, la metafora, la sintassi —
allo stesso modo in cui le sue sculture non parlano lalingua morta della scultura. Abolisce lafortezza della

frase, il sintagmache “brucia’ le singole parole in vistadi un significato, lasciando emergere la singolarita di
logo significazione, laloro forma esterna e interna non sono indici indifferenti della realtd, ma possiedono

come semplice sostituto dell’ oggetto nominato o come esplosione di emozione. Le parole elaloro sintassi, la
invece un proprio peso e un proprio valore» (Che cos € la poesia?, 1933-34).

poeticadellalinguadi cui parlava Jakobson negli anni trenta: «La parola viene percepita come parolae non

Nei suoi componimenti falsamente innocenti, che sembrano staccati dal muro di una classe elementare,
ogni parola. Andre ricorre soprattutto allalistadi nomi, che attestano il risultato di un processo e non il

Andre abolisce anzitutto la volonta espressiva el lirismo, come anti-lirica sara la sua scultura. Abolisce il

Non siamo lontani da Gertrud Stein («she wanted to find out...

Costruirela poesia

Carl Andre, Poem



Lascritturadi Andre & indeterminata, disorientante, con un’impaginazione aperta del testo poetico (basta
rileggere le analisi di Umberto Eco in Opera aperta). Allaricercadi un criterio ordinatore il pit neutro
possibile per distribuire le parole sul foglio, Andre ricorre al’ afabeto, a un pattern —lagriglia, lalista, la
sequenza matematica—, aun’analisi quantitativa dei testi, come la frequenza delle parole propria

dell’ ermeneutica biblica. Prive del loro contenuto semantico e affettivo, le parole somigliano a“file card”, a
un database, a schede d’ archivio. Sein questo modo Andre abolisceil ruolo del poeta, non persegue acun
effetto nonsense, perché basta accostare una parola all’ altra per generare un senso primordiale («words
always connect when they are placed together if they are not nonsense words»). In Notes on the properties of
words (1964), Andre classifica le differenti relazioni trale parole: 1o spelling (TO-TOO-TWO), il suono
(THIN-THING-THINK), laforma (GO-GOING-GONE), il significato (BLACK-GRAY-WHITE), la
funzione (I-READ-THIS), I’identita (Y OU-Y OU-Y OU).

L’ unita discretadella suaoperaeil “mattoncino”, che pud prendere due forme: quelladi una parola
dattilografata in maiuscolo su un foglio A4, con le variazioni, involontarie, causate dalla densita
dell’inchiostro colorato e dallatexture del foglio; quelladi un oggetto tridimensionale posato sul pavimento
in legno, metallo, acciaio, cemento o atri materiali refrattari, industriali o neutri. 1| mattoncino € poi iterato
nello spazio del foglio, creando stringhe di testo, o nello spazio espositivo — la pagina bianca funziona come
il white cube della galleria. Forse per questo Andre ha sempre utilizzato materiali manipolabili e le sue
installazioni non hanno mai assunto dimensioni monumentali. Allo stesso modo, le sue composizioni scritte
sono epigrammatiche, composte spesso da una ventina di parole. Andre € un atomista, secondo James Meyer
un materialista nellatraiettoria Lucrezio-Marx.
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Andre: Departure from Merida, 1973-1082, print

Disegnar e con la macchina da scrivere

Ora, quando ero sul punto di tirare la conclusione su queste linee, mi sono imbattuto in un passo di Andre del
1973 dafar saltare sulla sedia. Finora passato inosservato, o riporto in inglese: «The grid system for the
poems comes from the fact that | was using a mechanical typewriter to write the poems, and as you know a
mechanical typewriter has even letter spacing, as opposed to print which hasjustified lines with unequal
letter spacing». Per concludere: «A mechanical typewriter is essentially agrid and you cannot evade that.
And so it really came from the typewriter that | used the grid rather than from the grid to the typewriter.

Cosaci dice Andre? Che la composizione delle sue poesie, ad esempio One Hundreds Sonnets (1...Flower)
(1963-69) con i nomi disposti agriglia, deriva dalla spaziatura e dalla interlineatura della macchina da
scrivere. Che nella dattilografia non esiste il giustificato, ovvero la marginatura automatica del foglio con
I”allineamento a destra e sinistra di modo che ogni riga contenga un numero di caratteri e una spaziatura
diversi, bensi una spaziaturaidentica e prefissata per ogni singola lettera. Che la macchina da scrivere — e qui



I” accento cade sulla macchinain quanto dispositivo — contienein sé lagriglia, funziona come unagriglia,
«the kind of grid that atypewriter produced in a very machine-like way». Malagriglianon & anche il modulo
compositivo, lamatrice della scultura minimalista? E se la macchina da scrivere, azzardo, fosse responsabile
dell’ estetica dellaminimal art?

Andre scriveva a mano controvoglia, distratto dalla sua calligrafia. E il sintomo inequivocabile di un cambio
generazionale rispetto ad artisti quali Cy Twombly con i suoi scarabocchi. Il sintomo di un superamento
dell’ umanesimo sbrandellato degli anni cinquanta coi suoi cascami, il suo afflato simbolista, il suo
esistenzialismo torturato, la sua estetica da film noir, la sua disperazione incapace di esternarsi senza un
lirismo presto percepito come caricaturale.

Andre non parla neppure di poesia quanto di “typewriter drawings’ e “planes’ — disegni con la macchina da
scrivere. Scrive sullatastiera pigiando un dito alla volta, osservando il movimento dei martelletti che s
sollevano per dare un colpo di testaal foglio avvolto attorno al rullo, il loro ticchettio secco, il fissamaiuscole
abbassato. Scrive tenendo sott’ occhio il doppio movimento della macchina da scrivere: quello orizzontale del
carrello e quello verticale del foglio attorno al rullo. Fa della battitura* a very machine-like act”. Non usala
macchina da scrivere come un dattilografo ma come un fabbro, in continuita con il suo trascorso da frenatore
di treni merci per la Pennsylvania Railroad (New Jersey) piuttosto che da assistente editoriale e compilatore
di indici per Prentice Hall (New Y ork). Un periodo cosi centrale che, ancoraoggi allaDIA, s presenta
indossando latuta blu di lavoro. Le parole si combinano come vagoni di un treno in un deposito ferroviario.
“Words are not things”, scrive Andre, ma hanno delle “pal pable tactile qualities’ evidenti quando scriviamo,
parliamo o quando le udiamo — “that is the real subject of my poetry”.



now

now

now

now

Tabulare

Le parole come le cose, e cose come |e parole — Language to Be Looked At and/or Things to Be Read, per
ripetere il mantradi Robert Smithson, che mi portaalla menteil titolo di un atro suo testo, “A Museum of
Language in the Vicinity of Art”. Smithson passa qui in rassegnai suoi colleghi artisti-scrittori: Dan Flavin,
Robert Morris, Donald Judd, Sol LeWitt, Ad Reinhard, Peter Hutchinson, Dan Graham, Andy Warhol, Ed
Ruscha, Buckminster Fuller e, mi era sfuggito, Carl Andre! |l paragrafo € in puro stile smithsoniano: «gli
scritti di Carl Andre seppelliscono la mente sotto disposizioni precise quanto ammalianti. Un metodo che
estingue ogni riferimento a qualsiasi cosatranne che ale parole. | pensieri sono frantumati in un disastro di
sillabe sincopate. Laragione diventa polvere di vocali e consonanti. [...] Ogni poesia g, per cosi dire,
‘sepolcro’ per le sue metafore. La semantica e liquidata dal linguaggio per evitareil significato». Difficile
dire meglio.



Nelle poesie I’ Andre scrittore fa eco al’ Andre scultore, come se fossero un testo critico alla sua opera. Main
realta non ¢’ e un Andre scrittore e un Andre scultore, bensi una scultura-scrittura che trova nella macchina
dascrivereil suo modello. Propongo di chiamarla scrittura tabulare, in riferimento al tabulatore delle
macchine dattilografiche per comporre tabelle o incolonnare numeri o parole, azionato da un tasto che libera
il carrello elo posiziona agli arresti predisposti. E propongo di fare, di questa scritturatabulare, il principio
ordinatore non solo della poesia ma anche della sculturadi Andre. Se non di pensare la scultura minimalista
come tabulare, come un’iperbolica dattilografia tridimensional e.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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