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Risponde auno di quei casi che paiono invece ubbidire a una sceneggiatura superiore, che Leonard Nimoy se ne sia andato
(nellasuacasadi Bel Air, oggi, per una malattia polmonare della qual e soffriva da tempo) al’indomani della cerimonia degli
Oscar che havisto trionfare Birdman, cioé la storia— interpretata da Michael Keaton, a suo tempo star nella serie del film di
Batman diretti da Tim Burton —di un attore che, prigioniero di un personaggio memorabile che hariscosso un inopinato
successo, vede andare avuoto i suoi tentativi di smarcarsene abbracciando una nuova persona di sé. Perché é esattamente
quanto capitato a Nimoy, negli ultimi 46 anni d’ unavitadi 83, rispetto al personaggio del Signor Spock: il Primo ufficiale
dell’ Astronave Enterprise nelle mitiche prime tre serie televisive — le cosiddette “ serie classiche” — di Sar Trek, andatein
onda sullaNBC dal settembre 1966 al giugno ' 69.
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Naturalmente hafatto tante altre cose, Nimoy, prima e dopo Sar Trek (bastarinviare alarelativa voce di Wikipedia), maera
perfettamente consapevole di essere e restare, per tutti, solo e sempreil Signor Spock. E palpabileil rassegnato divertimento
col quale nel 2011, in una delle sue ultime apparizioni, si congeda dal pubblico coll’icastico saluto vulcaniano (una specie di
«V» churchillianarinforzata o doppia; una «W», alora, iniziale magari di «Warp»: la «curvatura» che permette

all’ Enterprise di affrontarei suoi viaggi interstellari). E pare che il suo ultimo tweet sia stato proprio Live long and prosper,
«Lungavita e prosperita»: il motto di saluto che quel gesto, sempre, accompagna.

Perché allafine, proprio come il personaggio interpretato da Keaton nel film di Ifiarritu, con quella maschera di ferro alla
fine Nimoy ha avuto la saggezza di riconciliarsi. (Eloquenti i titoli dei due libri autobiografici, pubblicati a distanza di
vent’anni I'uno dall’ atro: | am not Spock nel ' 75, | am Spock nel *95.) Da ben presto, per la verita: se é vero che fu proprio
lui —dopo essersi rifiutato di tornare avestire i panni dell’ ufficiale della Flotta Astrale in una seconda serie televisiva (che
poi, negli anni Ottanta, verra bensi realizzata ma con un cast del tutto rinnovato, quello capitanato da Patrick Stewart,
collocato in unalinea temporale 78 anni successivo a continuum narrato dalle “serie classiche” anni Sessanta) — a consentire
che, nel ' 79, Sar Trek diventasse un lungometraggio cinematografico (primo d’ una serie di dodici —i primi sei col cast delle
“serie classiche”, poi quattro con la «Next Generation», infine gli ultimi due, del 2009 e del 2013, che — grazie auno
stratagemma di sceneggiatura— vedono i due equipaggi riuniti, con dunque il ritorno di un ottantenne Nimoy nel ruolo di
Spock; del terzo e quarto film, Allaricerca di Spock e Rotta verso la Terra, rispettivamente del 1984 e dell’ 86, Nimoy ha



firmato anche laregia; del quarto e del sesto, Rotta verso I'ignoto del " 91, la sceneggiatura: a conferma d’ una sua progressiva
identificazione con lamitopoies trekker).

Ma chi & Spock, e perchélo amiamo? A differenza di tante saghe fantascientifiche (ma per lo piu afferenti piuttosto, comele
snobbiamo noi puristi, al sotto-genere della Space Opera: dalle parti di Star Wars, per intendersi) offuscate da afrori
identitari e piu 0 meno sottilmente razzisti — piu consoni in effetti al genere western o aquello “di guerra” — Sar Trek
incarnaameraviglialo spirito piu attraente degli anni in cui vennero concepite e realizzate le sue “serie classiche”. Lo slogan
col quale iniziava ogni puntata— «Spazio, ultimafrontiera» — se in effetti richiamava allalontanal’immaginario western,
riprendeva apertamente quello col quale John F. Kennedy — all’ inaugurazione di quel decennio, alla convention democratica
di Los Angeles, il 14 luglio 1960 — aveva fatto irruzione nell’immaginario collettivo, appunto riallacciandosi all’ epos
ottocentesco della «Frontiera» («Siamo sul bordo di una Nuova Frontiera, lafrontiera delle speranze incompiute e dei sogni.
Al di ladi questafrontieraci sono le zone inesplorate della scienza e dello spazio, problemi irrisolti di pace e di guerra,
peggioramento dell’ignoranza e dei pregiudizi, nessunarisposta alle domande di poverta ed eccedenze»): non a caso proprio
quello dell’ esplorazione spaziale sarail piu affascinante dei punti in programma sull’ agenda della Presidenza K ennedy.




In un altro celebre discorso, tenuto il 12 settembre 1962 al Rice Stadium di Houston — nel Texas che I’ anno dopo gli sara
fatale (e con un parallelo che a posteriori suonain effetti un po’ menagramo) — Kennedy cosi aveva annunciato |'inizio della
corsa che sette anni dopo si concludera con I’ allunaggio dell’ Apollo 11 sul Mare della Tranquillita: «Tanti anni faaun
grande esploratore inglese, George Mallory, che sarebbe poi morto nel tentativo di conquistare I’ Everest, chiesero perché ci
tenesse tanto a scalare quella montagna. E lui rispose: “perché stali”. Ecco: lo spazio stali, e noi lo scaleremo; lalunaei
pianeti stanno |1, nuove speranze di conoscenza e pace stanno li. E aloranel cominciare il cammino chiediamo I’ aiuto di Dio
per I’ avventura piu arrischiata e pericolosa, la pit grande avventurain cui I'umanitasi siaimbarcata». (Vale la pena
riascoltare, a questo punto, il resto del claiminiziale degli episodi di Sar Trek —un vero e proprio manifesto ideologico,
insomma—: Spazio, ultima frontiera. Eccovi i viaggi dell’ astronave Enterprise durante la sua missione quinguennale, diretta
all’esplorazione di strani nuovi mondi allaricerca di altre forme di vita e di civilta, fino ad arrivare la dove nessun uomo &
mai giunto prima).

Al di ladellasorteindividuale di JFK, e anche al di ladel giudizio che si voglia dare sulla sua avventura politica (che oggi
gli storici tendono aformulare in modo assai piu chiaroscurato di quanto la vulgata contrabbandi), proprio lo spirito

d awentura di quella generazione, oggi, difficilmente si riesce a evitare di rimpiangere. Ed é proprio questo, credo, il vero
motivo dellafascinazione rétro di noi Trekkers. Che non acaso si sviluppaa partire dagli anni Settanta (laNBC chiude
I"ultima delle tre “serie classiche”, nel '69, proprio per il successo inferiore alle attese): quando presidente € I’ anti-K ennedy,
Richard Nixon; quando la Luna é stata ormai conquistata e non ¢’é modo di proseguire ancoraoltre. E quandoil ciclo
economico e politico, dopo una fase euforicamente espansiva durata piu d’ un decennio, rientra nella stagnazione e nella
depressione.

Lastessafase, ciog, in cui ci troviamo oggi. Il nucleo di Interstellar, I'irresistibile blockbuster di Christopher Nolan snobbato
dagli Oscar, €il cortocircuito sul quale si regge la prima, stupefacente parte del film: quella, appunto pit un western dai toni
quasi faulkeriani che un film di fantascienza, ambientata su un pianeta Terra percorso da tempeste di polvere e che, ridotto
allafame da una non precisata «piaga» che hafatto deperire tutte le coltivazioni tranne il mais, s € ridotto aun unico
immenso campo di granturco. |1 protagonista Cooper, interpretato da Matthew McConaughey, € un ex pilota della NASA
abitato da unalancinante nostalgia di quel futuro che la sua generazione hafatto in tempo aintravedere ma che le circostanze
gli hanno sottratto. | costi esorbitanti delle missioni spaziali e hanno rese impopolari, s & diffusa una nuova vulgata la quale
accredita come storica la nota leggenda metropolitana secondo la qual e nessun americano avrebbe in effetti mai calpestato il
suolo lunare. Lo spazio — e con guella prometeicatensione a futuro — é stato abbandonato da tempo.

Ogni narrativa d anticipazione si nutre di unavisione. E anche laddove tale visione sia cupa, apocalittica, distopica, questo
suo tendere verso un altro orizzonte ha sempre qualcosa di liberatorio. Misteriosamente liberatorio. Per farsi unaragione di
questo, si dovratenere conto del fatto che ogni storia fantascientifica, in effetti, € una storia di viaggio: anche laddove non
siano odissee nello spazio, le narrazioni d’ anticipazione sono, per definizione, odissee nel tempo: spostamenti anacronici nel
futuro, nella grande maggioranza dei casi; altre volte nel passato; comunque in una dimensione temporale aternativa a
presente. Per questo quintessenza dello spirito dellafantascienza € il tema del viaggio nel tempo: che, guarda caso, troviamo
tantoin Star Trek chein Interstellar. E in quanto costitutivamente appartenenti all’ archetipo del viaggio, e malgrado ogni
avversafortuna, le storie-che-si-spostano-nel-tempo conservano un irriducibile quanto di vitalita. L’ allegria di naufragi,
magari, d’ ungarettiana memoria; o quello che, capovolgendo Freud, Andrea Zanzotto chiamavail piacere del principio. Un
piacere che si produce magari in forma negativa, introflessa e malinconica, quando a venire messain scena sia, precisamente,
I"interdizione al viaggio: come nel pit bel film di fantascienza che sia stato realizzato dopo Alien e Blade Runner di Ridley
Scott, Gattaca di Andrew Niccol. O, appunto, come nella prima parte di Interstellar.



In particolare, degli anni in cui € stata concepita, la“serie classica’ di Sar Trek mostra un’ evidente matrice ideol ogica di
stampo kennediano, multietnica e cosmopolita. Basta vedere la composizione dell’ equipaggio dell’ Enterprise: per laprima
volta nella storia della televisione un giapponese, una donnadi origine africana, diversi americani, uno scozzese, un alieno e
un russo (nel momento in cui il mondo era spaccato in due dalla Guerra fredda) si trovavano alavorare insieme per esplorare
I"universo allaricercadi nuove culture con cui dare vitaareciproci scambi in nome dell’ uguaglianza e della pace. Eloquente
atal riguardo un aneddoto che riguardala creazione del personaggio del navigatore Chekov, I’ ufficiale addetto alle armi

nell’ equipaggio delle “serie classiche”. L’ ideatore della serie, Gene Roddenberry, decise di aggiungereil ruolo di Chekov
solo nella seconda stagione, in risposta a un presunto articolo pubblicato dalla Pravda, il quale avrebbe protestato che, pur
essendo |I” Unione Sovietica leader nell’ esplorazione spaziale, nessun membro dell’ equipaggio multinazionale dell’ Enterprise
fosse russo. In realtala Pravda non pubblico mai un articolo del genere, e Roddenberry con ogni probabilita se lo invento di
sana pianta: appunto allo scopo di realizzare il suo ideale di unitadei popoli.

E fece epoca, nell’ ultima delle tre “ serie classiche”, I’ episodio Plato’s Sepchildren (Umiliati per forza
maggiore), trasmesso il 22 novembre 1968: in cui sl vede il primo bacio interrazziale della storia della
televisione. Se lo danno Uhura e, naturalmente, il sempre romantico e piacione capitano Kirk (interpretato da
William Shatner). Anche se, con una certaironia e insieme una certa cautela, a quel gesto cosi trasgressivo i
due personaggi in realta vengono costretti, nel plot dell’ episodio, dai poteri telecinetici del crudele Re-
filosofo del pianeta Platonius, Parmen (I’ ironia goliardica dell’ onomastica € perfettamente in sintonia collo
spirito un po’ nerd che pure appartiene anoi Trekkers). I personaggio di Uhura— prima personadi colore a
ricoprire un ruolo di ufficiale comandante, nonché a mostrare I’ ombelico in unafiction televisiva— divenne
presto frai piu popolari beniamini del pubblico: tanto che unaleggenda assai attestata vuole che dovette
intervenire in persona Martin Luther King, a un certo punto, a dissuadere |’ interprete, Michelle Nichals,
intenzionata ad abbandonare la serie.
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Mail vero salto di Sar Trek nell’iper-spazio inter-razziale & rappresentato appunto da Spock. Il quale, col suo aplomb
vagamente confuciano e il suo «Lunga vita e prosperita», rappresenta una strizzata d’ occhio al neo-orientalismo tanto in
vogain quegli anni —fra Herman Hesse e i Bestles, diciamo. Ma soprattutto, con la suainconfondibile fisicita, Spock incarna
appieno e immediatamente, proprio, quell’ utopiainter-razziae che aKirk e Uhura, invece, tocca inscenare in modo cosi
macchinoso. Spock infatti non & un alieno, bensi un mezzo alieno: mezzosangue figlio di unaterrestre e d’ un vulcaniano. E
proprio a questa sua origine meticcia, forse, si deve che sialui I’ unico personaggio della“ serie classica’ anon indulgere a
romanticismi pitl 0 meno languidi: i quali rischierebbero portarlo a mésalliances ancor piu trasgressive di quellache gli ha
dato i natali. Quando in una certa occasione proprio Uhuragli si accosta con fare sensuale e gli chiede «Dicaun po’, chesi fa
sul suo pianeta Vulcano in una romantica seradi luna piena?», lui replica con quella che éin assoluto lamia preferitafrale
innumerevoli battute della serie (devotamente raccolte dai fan in una quantita di appositi siti): «Vulcano non halaluna,
tenente Uhura».

Spock €& laversione postmodernista, pop e kennediana, d’ un archetipo high-modern decisamente tragico: |I' Hans-Karl Bihl di
Der Schwierige (L'uomo difficile), dramma pubblicato nel 1921 da Hugo Von Hofmannsthal. Reduce traumatizzato dalle
trincee della Grande Guerra, il ricco scapolo viennese Biihl tace quasi in ogni circostanza, per evitare di dare giudizi affrettati
0 esprimere concetti superflui. E, cosi facendo, mettein crisi gli altri personaggi: specie le donne che, pitl lui tace e si sottrae,
pitl lo desiderano. Spock non & un traumatizzato di guerra (anche se non dobbiamo trascurare che & un militare). E il suo
sangue vulcaniano a proibirgli di esprimere emozioni, certo; main effetti un trauma, nella sua vita, ¢’ e eccome. Solo che non
si nasconde nel suo passato, bensi nel suo futuro: unalacerazione destinata a spezzare la sua esistenza cosi ordinata, e che
egli teme pit d’ ogni altracosa. Tutto il comportamento suo come degli altri vulcaniani, anzi, si pud interpretare come un
tentativo di tenere abada la propria natura, di eludere quest’ appuntamento catastrofico per mezzo di una sua censura
preventiva.



In quello che éforse I" episodio pit celebrato delle “ serie classiche”, Amok Time (in Italiall duello, episodio inaugurale della
seconda stagione, in ondail 15 settembre 1967), scritto da un celebre autore di fantascienza, Theodore Sturgeon, Kirk
finalmente costringe Spock, a denti stretti, arivelare il suo segreto. Un suo improvviso, insistente quanto sorprendente
nervosismo é dovuto, ammette, alla «biologia vulcaniana»: cioé a sistema riproduttivo della sua specie. | vulcaniani, spiega,
contraggono il matrimonio in etainfantile con la promessa che tengano fede all’impegno in etd adulta. Spock € giunto a
questo momento, il pon farr, e se non fara ritorno immediato su Vulcano per accoppiarsi con lasua sposa, T’ Pring, morira
Lasualogica per solito impeccabile, nelle more del pon farr, viene messa a tacere dal sangue vulcaniano ch’entro gli rugge.
Cosi Kirk disobbedisce agli ordini della Flotta, e dirige la nave, allamassima velocita, verso Vulcano. Insieme all’ atro
compare di sempre, il sardonico einsieme sentimentale dottor McCoy (che di Spock € la perfetta antitesi dialettica, e con lui
in quasi ogni episodio S'intrattiene infatti in gustosi siparietti), viene invitato a presenziare a rituale di matrimonio —il koon-
ut-kal-if-fee. Giunti @ momento fatidico, perd, T’ Pring annuncia di non avere intenzione di sposare Spock, e chiede che
venga celebrato un antico rito nel quale i pretendenti ala sposa devono battersi fraloro: indicando, come suo campione
contro Spock, proprio Kirk. Nel frattempo lui e McCoy hanno mangiato lafoglia; hanno capito che T'Pring, nellalunga
assenza di Spock, haimbastito una tresca con un baldo vulcaniano purosangue, Stonn: proprio lui, verosimilmente, sarebbe
destinato a venir scelto in caso di forfait di Kirk. Il quale, temendo che Spock sia troppo debole per lottare contro Stonn,
accetta. Solo aquesto punto gli viene detto, perd, che secondo le regole ddl rito il loro sara un combattimento all’ ultimo
sangue.

Accecato dal ribollire del pon farr, Spock, gli occhi iniettati di sangue, si lancia contro I’ amico; conosce le armi e gli stili di
combattimento locali; inoltre Kirk soffreil climatorrido di Vulcano. McCoy ottiene di iniettargli, per rinvigorirlo, un
composto di tri-ossido. A questo punto Spock sembra strangolare a morte Kirk, e McCoy riportail corpo del capitano sull’
Enterprise. Lo choc di aver ucciso il proprio migliore amico, d'incanto, fa sbollire la smania sessuale di Spock: il quale
chiede ragione a T’ Pring del suo comportamento. Lei aloragli spiega che non voleva essere la «sposa di unaleggenda»,
guale é divenuto ormai Spock per il suo popolo. Lasceltadi Kirk come suo campione rispondeva, ci mancherebbe, alla
logica: se avesse vinto lui, non avrebbe avuto motivo di sposarla; in caso contrario sarebbe stato Spock alasciarla, proprio a



causa della morte dell’ amico. Di fronte a questo ragionamento inattaccabile, e cosi perfettamente vulcaniano, Spock lascia
T'Pring a Stonn etorna sulla nave, in attesa di affrontare la corte marziale per omicidio. In infermeria perd trovaKirk vivo e
vegeto: su Vulcano McCoy avevainiettato al capitano un neuroparalizzante che aveva solo simulato la morte. A quel punto,
lagioiadi incontrare Kirk vivo si dipinge sul volto di Spock, tradendo unavoltadi piu la sua proverbiale corazza caratteriale.

La narrazione che, ogni volta diversa e ogni volta uguale, si trovaallabase di tutte le storie di fantascienza rappresenta una
lezione tanto piu necessariain tempi tristi comeil nostro, dominati dallo spirito che gli anglosassoni chiamano T.1.N.A.,
«there is no aternative». Ci insegna che un altro mondo, invece, & possibile. E cioé che a essere possibile — qui e ora, nonin
unagalassialontana lontana— siaun altro tempo. Alloranon si pud che augurare a Signor Spock — che questo altro tempo
ha saputo indicarci, nei tanti decenni che ha passato nel nostro, in formalarvale — lunga vita e prosperita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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