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Pubblichiamo un estratto di La vita a volte & sopportabile. Ritratto ironico di Wis?awa Szymborska, libro +
dvd, scritto da Katarzyna Kolenda-Zaleska, regista del Film.

Ho conosciuto Wis?awa Szymborska in viaggio. Ci siamo incontrate a Palermo e in seguito abbiamo visitato
splendidi angoli di Sicilia, colline toscane assolate, misteriose falesie in Irlanda, stradine strette a
Amsterdam, piazzette a Bologna, Padova, Ravenna e in molte altre cittadine italiane. Ci silamo viste spesso
anche a Cracovia, sua e miacitta natale. Ricordo Szymborska come un’infaticabile cacciatrice di cose belle o
insolite che si entusiasmava per oghi nuova scoperta. Quei viaggi assieme hanno cambiato siame siail mio
modo di guardare il mondo, perché grazie alei ho potuto vedere sotto un’ altraluce molti luoghi che gia
CON0SCcevo, e imparare agoderne in tutt’ altro modo.

Wis?awa Szymborska amavail caffé nero, non troppo forte e con una gran quantita di acqua. “Caffe lungo”,
insomma. Con il caffe, necessariamente, una sigaretta. Mail caffe non si puo bere cosi, solo per alzare la
pressione. |1 caffe richiede tranquillita, € un rituale che va celebrato, di preferenzain una piazzettaitaliana
immersanel sole. Bisogha onorare il momento. Fermarsi per un attimo dalla corsa, scherzare, chiacchierare.
Oppure, a contrario, soffermarsi a pensare, star seduti in silenzio. In ogni caso, trasmettere senso al gesto che
s stacompiendo. Davanti aun caffé e aunasigaretta, nel tratto di stradatra Catania e Palermo (adireil vero,
unastazione di servizio), ha preteso — cosi si espresse — qualche parola su di me. Entrambe ci stupimmo di
esserci incontrate cosi tardi. Dopotutto avevamo abitato per anni nello stesso luogo, a Cracovia, auna
distanza di cinquecento metri I’unadall’ altra, facevamo la spesa allo stesso mercato, frequentavamo gli stessi
incontri letterari.

Andai in Sicilia per girare un reportage su di lei. Micha? Rusinek, il suo segretario, mi avverti che avrel
potuto filmare gli incontri ufficiali, mache per il resto s sarebbe visto sul momento. | primi tentativi non
furono incoraggianti. La signora Wis?awa con grande gentilezza, ma con altrettanta decisione, distoglieva
sistematicamente |o sguardo dall’ obiettivo. “ Puo forse leggerci una poesia?’ A Taormina, seduta su uno
scalino del teatro greco. Un attimo di esitazione. “No, qui € troppo bello, diventerebbe banale’. Invece di
filmare una poesia andammo a prendere un caffé. La presenza della macchina da presa non le piaceva mai,
ma ogni tanto smettevadi farci caso. La svolta avvenne a Corleone. Ci andammo per un unico motivo, chiaro
a chiunque la conoscesse bene, ma per tutti gli altri impossibile da capire, perché quello che avevain mente
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la poetessa era un percorso decisamente tortuoso disseminato di singole fotografie con il nome di citta che
non avevamai avuto laminimaintenzione di visitare. Sotto il cartello che segnala“Corleone”, lasignora Wis
?awa estrae un foglio, si volta verso la macchina da presa, e legge un limerick scritto apposta per |’ occasione:

Nellaridente citta di Corleone

Ti prendono alegnate sul groppone.
Tutti i bimbi han qui abilita siffatte,
le bevon dalla mamma con il latte.

Come dire, una dote per alimentazione.

Dopo aver girato il reportagein Sicilia, sento il bisogno di qualcosadi piu ampio. Unfilm. Sudi lel. La
signora Wis?awa fa un cenno con la mano. Posso farlo, basta che non le rompa troppo le scatole, il che si
' ' i ' ischioso. ' ' i affé e fuma

s?awa

Szymborska

Devo trovare un atro sistema. Qualcosa che laintrighi, una piccolafollia Penso dunque ai viaggi, ai luoghi e
alle persone che non hamodo di vedere spesso. Dopo essermi consultata con Micha? Rusinek, propongo la
cittadinadi Limerick, in Irlanda, che hadato il nome ai limerick, appunto. Ecco, questa idea ottiene la sua
approvazione. Il viaggio a Limerick non rientranel catalogo delle banalita turistiche. L’ esca € naturalmente
lafotografiadi lei accanto all’insegna dellalocalita, che andra ad aggiungersi alla sua collezione di ritratti in



luoghi dai nomi divertenti o simbolici: Neanderthal, Sodoma, Wariatkowo (“ Pazzopoli”). E qui la sorpresa: il
cartello col nome della citta e introvabile, mail limerick e gia stato composto e bisogna decidere dove
leggerlo. Allafine I'insegna salta fuori, e anche se non esaudisce e nostre aspettative (troppo grande, troppo
decorata, ricorda piuttosto uno stemma nobiliare), ce lafacciamo andar bene. |l caffé in Irlanda e imbevibile,
ci buttiamo quindi sulla Guinness, che secondo la signora Wis?awa hail sapore e la consistenza della
maionese. “Ti piace viaggiare?’, le chiedo molto dopo. “No. A me piace tornare”. Da Limerick perd non
torniamo subito a Cracovia, andiamo in Olanda per un incontro con il pittore Vermeer. Non c’ e verso pero di
“volare come una piuma’ —come disse lei —e guardare tutti i quadri. “Mi ribolle latesta’, dichiarala signora
Wis?awa dopo la seconda sala, e sappiamo quindi che dali a poco bisognera uscire. Vermeer, natural mente,
e forse ancora un Rembrandt. Poi basta, perché il quadro bisogna viverlo, conservarlo sotto le palpebre. La
signora Wis?awa rimane a lungo davanti alla Lattaia, in silenzio, chiaramente emozionata. “ Questo € un
capolavoro, un capolavoro assoluto, quelle luci, i chiaroscuri”, mi dice quasi in un sussurro. La ragazza con
I’ orecchino di perla le suscitatenerezza, maé La lattaia, intenta a versareil latte da piu di trecento anni, che
vince nella sua personale classifica. “Lei faqualcosa per il mondo”, diceil giorno dopo, quando sulla piazza
di Ddlft, citta natale di Vermeer, ricordiamo le impressioni del viaggio. “Finché quella donna del
Rijksmuseum”, scrivera poi nella poesia Vermeer (dallaraccolta Qui, del 2009), «(...) giorno dopo giorno
versa/ il latte dalla brocca nellaciotola, / il mondo non merita/ lafine del mondo».

Szymborska non sopportail pathos, deve dunque infastidirlal’ atmosfera da museo che richiede I’ estasi
davanti ai capolavori. Distoglie lo sguardo dalla Lattaia e con un sorriso ironico mi chiede: “E adesso?
Tiriamo fuori il coltello e laritagliamo? Ai giornali bisogna pur dare qualcosa da scrivere: La Nobel polacca
s rivela una vandala”.

A Catania Szymborska preferisce andare al famoso mercato del pesce piuttosto che visitare i monumenti.
Estasiata, s beadel profumi esotici, dellavista di sconosciuti mostri marini e dellamelodia degli ordini
gridati in italiano, mescolati al rumore del coltello che squartavialavitaai pesci. Ad Amsterdam ci chiede di
essere fotografata sotto I'insegna di un negozio dal grazioso nome di “Baba’ (che e un generico modo per
indicare lafemmina, ma puo, a seconda dell’ ironia o meno del contesto, indicare maliziosamente una“bella
donna’ perché elegante, come anche una contadina, selo s usain campagna, oppure un “donnone”, 0 ancora
unastrega, in casi di particolare malanimo). A Bologna e un altro negozio afarla sorridere: “Pupa stracci”, in
polacco: “il culetto perde”’. La signora Wis?awa apprezza |’ eccezionalita delle scogliereirlandesi Cliffs of
Moher cosi come i souvenir kitsch delle bancarelle. A chi come lei ammiraVermeer e adora Edward Hopper,
la pitturareligiosa non suscita grandi emozioni. Non quella simbolica quantomeno. Eppure a Padovasi fa
sedurre dagli affreschi di Giotto nella Cappella degli Scrovegni. “E stata una grande esperienza’, confessa
all’uscita, “e valsala penaarrivare fin qui a piedi da Bologna. La preferisco alla Cappella Sistina, perché
Giotto mi risveglia una certatenerezza. La Cappella Sistina € Ii soltanto per essere ammirata. Qui invecec'e
caore’.



Szymbor ska

Amsterdam. La citta dei seicento canali. Nel diversi porticcioli i battelli turistici offrono gite a ore. Dagli
altoparlanti scorre monotona la storia degli edifici, dei ponti, dei musel. Wis?awa Szymborska la ascolta solo
per un attimo. Laguida: “Qui si trovava un tempo il quartiere piu ricco del patrizi, ciascun edificio
apparteneva aunafamiglia e quelle finestrelle sotto le scale erano per il personale di servizio”.

Wis?awa Szymborska cominciainvece un suo racconto, I'immaginazione | e detta una sua versione della
storia. “Abitava qui un tempo un mercante di spezie. Oppure, meglio, di seta, proprietario di unaflotta di
vascelli. E nel sottoscala abitavail suo servitore, un bel ragazzo giovane —si giraverso il suo segretario—un
po’ similealui. E quel servitore si innamoro dellafigliadel mercante, unaragazza giovane e bellissima. |1
mercante |o chiamo a sé — perché a questo punto bisogna aggiungere che aveva un debole per lui.

— Cos hai daoffrirmi? Cosa assicurerai amiafiglia?

— Sono giovane e prometto bene, —risposeil servitore. 1| mercante ci penso su e poi disse: — Margareta non
I"avrai, maho unafigliadi otto anni piu grande. Hala schienaun po’ storta, la gobba e zoppica. Aggiungo
cento fiorini. Sposaa’.

Primache il nostro battello arrivasse a porto il servitore avevadissipato il tesoro del mercante, aveva
lavorato per Baruch Spinoza, aveva combattuto in difesa della citta e infine si erainnamorato della gobbetta.
Scendiamo sullariva e con lo sguardo cominciamo a cercare gli eroi del racconto, stupiti del cosi rapido
rientro nel ventunesimo secolo. Wis?awa Szymborska trasforma una banale gita turisticain un viaggio
letterario pieno di avventura e di passioni, creando una propria storia di questa citta di mercanti. Quando a
volte siamo sedute qual cuno la riconosce, soprattutto in Irlanda, dove lavorano centinaia di polacchi. Sorride
alloraimbarazzata, e io ho I’impressione che si sotterrerebbe volentieri. E il caffe perdeil sapore, disturbato
dall’intruso. A Bologna, ad esempio. La piu antica universita del mondo, la sala stracolma, piu di
millecinquecento persone. Qui ormai non e piu smarrita, € semplicemente terrorizzata. Per lei, che sei



persone sono gia unafolla, € un vero incubo. In primafila Umberto Eco con in mano una sigaretta
elettronica, perché da poco ha smesso di fumare. Szymborska non smette di fumare, perché, come lei
afferma, le considerazioni sulla salute non le fanno impressione. “Del resto”, mi dice con serieta e senza
alcun dubbio, “le grandi opere sono nate tutte sotto il fumo delle sigarette, quindi, perché preoccuparsi della
salute quando si puo godere della perfezione della Montagna incantata. Thomas Mann fumava’. Per lei un
giorno senzanicotinaeral’ apice dello squallore.

Lasuaritrosianei confronti delle apparizioni pubbliche eraleggendaria, ma—insomma— atutto ¢’ é un
limite. Come, ad esempio, I’ occasione d’incontrare la coppiareale svedese. || re Gustavo e aveva consegnato
il Nobel, con laregina Silvia aveva cenato a termine della cerimonia e adesso, dodici anni dopo,
alloggiavamo nello stesso albergo a Bologna. |l responsabile dell’ ufficio stampa del Palazzo Reale svedese &
sorpreso della coincidenza e apprezzaiil ruolo del caso. «Un caso inconcepibile / come ogni caso», ha scritto
Szymborska nella poesia Nella moltitudine (dalla raccolta Attimo, del 2002) — anche se, poco dopo, € lei
stessa a non apprezzarne I’ intervento. Con il responsabile dell’ ufficio stampadi Sua Altezza ci scambiamo i
numeri di telefono. Ci chiama un paio di ore dopo, mentre stiamo facendo colazione a ristorante
dell’albergo. Il re e laregina vorrebbero salutarla, tra un attimo usciranno, tra non molto rientreranno in
Svezia. Wis?awa Szymborska non sembra cosi entusiasta ma, per quanto malvolentieri, riconosce che

I etichetta non le consente di tirarsi indietro. Eppure continua a sorseggiare il suo cafféin modo
sospettosamente lento, finche le Loro Altezze non lasciano I’ abergo. Quel lieve sorriso sul suo viso esprime
sollievo o soddisfazione? || destino comunque non si rassegna. Due ore piu tardi ci imbattiamo di nuovo
nella coppiareale, stavolta nella piazza bolognese. 1| responsabile dell’ ufficio stampa agita energicamente la
mano e ci facenno di raggiungerlo. Ma Wis?awa Szymborska finge di non capire e riesce a sgattaiolare in
mezzo alafolladei curiosi. Dadietro unafiladi robuste spalle italiane, osserva pero il corteo delle limousine
eladfilatareale. Le cose belle le piacciono, apprezza la raffinatezza della seta e la maestriadei gioiellieri.
Unavoltami haraccontato, con aria afflitta, che da quando il suo amore per il kitsch é diventato di dominio
pubblico, da ogni parte del mondo le arrivano gli obbrobri piu orrendi. Dalle vacanze le porto quindi un filo
di perle bianche, eleganti quanto il collier dellaregina svedese. Maall’ incontro con i reali svedesi non si
riesce proprio aportarla. Piu tardi le chiedo come mai, main risposta ottengo soltanto un gesto della mano.
Dovrei ormai sapere perché. L’argomento e chiuso e non ¢’ e di che parlarne.
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Si nega alla coppiareale, maal termine dell’ affollata | ettura bol ognese, quando la gente si mette in fila per un
autografo, lei, instancabilmente, firmaun libro dopo I’ altro per piu di due ore. Il giorno seguente, in una
piazzetta di Bologna, ci dirache cosi sarail suo inferno. “Per tuttala giornata dovro firmare autografi e
dediche per le anime dei dannati”. “E rilasciare interviste”, aggiunge Micha? Rusinek. Si sa che Wis?awa
Szymborska non sopportaleinterviste. “Eh si”, ride lel, “non stop”. Nell’ attesa quindi immaginiamo
un’intervistainfernale. Signora Wis?awa, perché scrive poesie? Signora Wis?awa, com’ e natal’ avventura
della poesia? Signora Wis?awa, da cose trae ispirazione? Signora Wis?awa, come hasce una poesia? “ Ecco,
si! Belledomande. Infernai”, sorride lei divertita.

Nell’inferno di Szymborska, oltre ainterviste darilasciare e autografi dafirmare, ci sara damangiare
polmone marinato e pasta scotta, S camminera per strade dove i negozi traboccano di splendidi vestiti ma
sono sempre chiusi, si mangeranno aringhe bevendo Vov (cosa accaduta per davvero), si stireranno le
camicie, ma soltanto le maniche. Nell’inferno di Szymborska non ci sara modo di ignorare le riunioni dei
premi Nobel e le discussioni sul rimboschimento della Groenlandia. L’ operatore Witek Jab?onowski
aggiunge ironicamente che al’ inferno si potranno filmare solo |e persone che non sopportano di essere
filmate. “Eh si, saraun vero inferno per te”, ridacchia Szymborska, guardando eloquentemente in macchina
Fine delle riprese per oggi.

Con la signora Szymborska abbiamo viaggiato per mezza Europa, ma non siamo riusciti a portarlaa New

Y ork. Eppure I’ occasione non era da poco: incontrare Woody Allen, che lei adora, perché, ci dice, nel suoi
film le persone leggono ancorai libri, e perché nessuno ormai e piu capace di scrivere simili dialoghi. Quindi
ci andiamo noi, con Micha? Witek, |’ operatore, con un regalo sotto il braccio: un enorme collage realizzato
per I’ occasione dalla Premio Nobel, il piu grande che abbia mai fatto. “Ha un grande significato per me”, ci
dice Woody Allen, “molto piu grande di tutte quelle statuette d’ oro che danno nel cinema’.



Per I"intervista con Woody Allen dobbiamo aspettare alungo, mapersino i suoi amici americani che ci hanno
mMesso in contatto con lui sono gia stupiti che abbia accettato, “ perché lui dice sempre di no atutto”. Non é la
sola somiglianza con Wis?awa Szymborska. Quando entra nella stanza, Allen hain testa un cappellino beige,
identico aquello che indossa la poetessa. |1 perché stavolta abbia accettato, si chiarisce subito: “Ho letto tutto
guello che ha scritto, eppure torno in continuazione sui suoi versi. Lareputo una grande artista che ha
un’enorme influenza sullamiagioia. Mi si crede un uomo alegro e ironico, malasuaironia € infinitamente
piu grande della mia. Szymborska sa essere divertente e seria allo stesso tempo. Riesce acogliereil dolore e
latristezza dell’ esistenza senza pero perdere per questo il fascino per lavita’.

Shalorditi, lo ascoltiamo citare le poesie, perché eravamo certi che sarebbero arrivate le solite frasi di
circostanza sulla grandezza della poetessa. Ma qui invece neanche una frase scontata: “Nella sua poesia si
sente ladisperazione e il dolore, ma Szymborska non dimenticamai che il compito di un artista e anche
guello di intrattenere il lettore. E nessuno lo fameglio di lei”. E ancora una confessione: “ Sapete che sono un
ipocondriaco, quindi la sua poesia Vestiario (dalla raccolta Gente sul ponte, del 1986) e sempre accanto al
mio letto: solo cosi riesco a superare la notte”.

Durante uno dei viaggi ci lasciamo per un paio di giorni. Wis?awa Szymborska va a Udine, noi (io eil mio
operatore) a Roma. La mia assistente da Varsavia chiama allarmata: “ Allaradio hanno detto che il premier
Berlusconi andra a Udine aincontrare Wis?awa. Telefona subito a Rusinek!”. Lo chiamo. 1l telefono tace.
Dopodiché una serie di sms. “C’ e un caos terrificante qui”, “ Sta succedendo qualcosa, ¢’ € polizia ovunque”’,
“Lacapa e sgomenta’. |0 pure. Su internet cerco un volo Roma-Udine. Non trovo niente, ma possiamo volare
su Trieste. Ennesimo sms: “Proviamo a negoziare. Szymborska non vuole |’ incontro”. Di nuovo un sms:
“Forse non avraviad'uscita’. Trovo un volo. Primadell’ ultimo click su “compra’ arriva unatelefonata da
Udine. Sento unarisatain sottofondo. Ovvio. Non ci sara acun incontro. L’ incontro era previsto per il primo
di aprile. Uno scherzo, come piu tardi verro a sapere, pianificato da tempo.

Il titolo del mio film, La vita a volte & sopportabile, sembratratto da un verso di Wis?awa Szymborska.
Potrebbe addirittura essereil titolo di una sua poesia, o di un suo libro o, ancorameglio, di un’antologia Ma
in realta non & una citazione. E una frase venuta fuori in una piazzetta di Trieste, tra un sorso di caffé e una
sigaretta: in uno di quei momenti in cui in lontananza s apre lavistasugli edifici antichi, si sente il mormorio
del mare in sottofondo, i passanti s affannano dietro alle loro incombenze quotidiane, e noi con calma
beviamo il caffé. Ecco, in quei momenti la vita e sopportabile. A volte, perché in genere, invece, &
insopportabile.

Durante i nostri viaggi Wis?awa Szymborska mi hainsegnato a prestare attenzione alle piccole cose
quotidiane. Da alora bevo con attenzione ogni caffé. Mami ha anche insegnato a non prendere il mondo, e
primadi tutto me stessa, troppo seriamente e troppo alla lettera. Bisogna osservare con attenzione i momenti
che rendono la vita sopportabile. | dettagli che in genere ci sfuggono. Mi hainsegnato a stupirmi dei dettagli
in apparenza privi di significato. Come quella scritta all’ingresso di un ristorante in Italia: “Le armi bianche o
dafuoco e gli ombrelli vanno lasciati fuori”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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