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Il primo e stato il fotoreporter americano James Foley. Poi nell’ arco di un mese sono stati decapitati il
reporter statunitense, Steven Sotoff, e il cooperante scozzese David Haines. |l rito pressoché identico prevede
che il condannato sia vestito di un camicione arancione, mentreil boiaéin nero, con il capo eil viso
occultati. Tienein mano un coltello esibito come strumento di morte. La decapitazione ha generato un
immediato senso di orrore lasciando attonita e stupefattal’ intera platea televisiva occidentale e il popolo del
web. Le immagini della decollazione sono state viste damilioni di persone e commentate da giornali,
televisioni, siti internet. Un commando di Talebani entrain una scuolain Pakistan, a Peshwar e uccide a
freddo 132 bambini ei loro insegnanti, come a Beslan, per poi essere ucciso asuavoltadalle forze di
sicurezza. Non éfinitali. Davari mes e un susseguirsi di sgozzamenti, decapitazioni, eccidi. Altri bambini la
cui colpaeradi aver assistito aunapartitadi calcio. L'ISIS, o stato islamico, o Califfato, come s e
autoproclamato, continuaimperterrito la strage. Fino al massacro di Parigi: lupi solitari, si € detto.

L’ orrifico delle decapitazioni € entrato nelle case degli abitanti dell’ Europa e dell’ America. Qualcosa che era
scomparso dalle piazze del Vecchio Continente da due secoli, almeno, ha fatto cosi la sua cruenta
rigpparizione, per quanto ci siano state, spesso invisibili, decapitazioni nelle guerre combattute nella ex-
Jugoslavia, e in altri sequestri di ostaggi. Basti ricordare il reporter americano Daniel Pearl, sequestrato in
Pakistan e decapitato nel 2002, e il giovane imprenditore Nicholas Berg in Irag nel 2004: non sempre cosi
platealmente visibili all’ opinione pubblica. Le loro decapitazioni non prevedevano la“serialita” che
caratterizza quelle recenti in Siriaein Libia. Non ¢’ era una telecamera che riprendeva, un occhio e ettronico
che guardava. All’inizio del suo volume Sorvegliare e punire (1975) Michel Foucault racconta un supplizio,
tratto dalla“ Gazzetta di Amsterdam”, cui & condannato il 2 marzo 1757 tale Robert-Francois Damiens. 1l suo
corpo € squartato traterribili tormenti sulla pubblica piazza a operadi sei cavalli, chetirano le membrada
parti opposte. Nell arco di pochi decenni da quelladatain Europasi smette di amputare, fare apezzi e
marchiare i condannati; il corpo non e pit oggetto dello spettacolo pubblico, cosi da scomparire come
“principale bersaglio dellarepressione penae’. Salvo poi fare la suaterribile ricomparsa con il Terrore,
attraverso |’ uso della ghigliottina e delle teste mozzate esibite, ancora sulle piazze, durante la Rivoluzione
francese.
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Caravaggio, Giuditta e Oloferne, 1599

Nel sistema giuridico americano, dove tuttora esiste |la pena di morte, cancellata invece in Europa, ha
ricordato qui Giorgio Mariani, € contemplata |’ uccisione del condannato mediante unainiezione letale,
sistemaindolore e privo di spettacolarita. Nella cultura puritana di quel paese, almeno sul suo territorio, €
respinta come barbara ogni forma di decollazione: |atesta non puo e non deve essere separata dal corpo, il
guale va conservato nella suaintegrita nel momento in cui viene eseguita una sentenza di morte. L’ orrore che
hanno suscitato i filmati dell’ | SIS proviene anche da questa tradizione, oltre che dal culto del corpo che negli
ultimi settant’anni si e diffuso in Occidente. Questo nonostante che nei decenni passati in Europa, come in
atri luoghi del Pianeta, siano accaduti fatti terribili, le guerre ei conseguenti massacri della ex-Jugoslavia, o
le vicende del genocidio in Ruanda, con amputazioni, decapitazioni, squartamenti.

In Europa la decapitazione degli ostaggi americani e inglesi nelle mani dei membri dell’1SIS sono state
vissute come un ritorno al passato, a pratiche medievali, barbariche. Che sopravvivono pero nella nostra
tradizione iconografica, ameno in quanto immagini di culto, che insieme condannano |'atto e suscitano
compassione o devozione per la vittima, come quelle di san Giovanni Battista, o viceversa (con sinistra
parentela di certe decollazioni odierne) vengono glorificate come atto pio, di giustizia e liberta, come nel caso
di quellainflitta da Giudittanei confronti di Oloferne, come ci haricordato non molti anni fala mostra
allestitada Julia Kristevaa Museo del Louvre, poi raccoltain La testa senza il corpo (Donzelli). C' e persino
un santo, San Dionigi, protettore di Parigi, il cui miracolo e consistito nel mettersi sotto braccio la propria
testatagliata, per mano dei soldati romani, e risalire la collina che prende orail suo nome nella capitale
francese.
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Per quanto espunto dalla nostra giustizia, I’ orrore ritorna continuamente nelle nostre cronache. Si € letto solo
poche settimane fa di una madre che avrebbe ucciso il proprio bambino, o di un padre che ha colpito a morte
i propri figli e anche lamoglie (anchel’atro giorno di nuovo). L’ orrore é cosa ben diversadal terrore che con
gli atti di decapitazionel’|SIS vorrebbe provocare nel mondo occidentale, qualcosa di piu profondo e
radicale. Laparola“orrore’, ricorda Adriana Cavarero, viene dal verbo latino horreo, di incerta etimologia
madi sicuro significato: indicail rizzarsi dei peli del corpo, il loro tremolio per viadello spavento. Secondo
uno studio arizzarsi sarebbero i capelli, azione inconsueta ma possibile, che si conserverebbe nel significato
dellaparolaitaliana“orripilante”. Lafilosofanel suo libro Orrorismo (Feltrinelli), il cui titolo costituisce un
neol ogismo, sostiene che esiste una“fisica dell’ orrore”, collegata a quella dell’ agghiacciarsi, reazione
fisiologicaa freddo, che provoca la cosiddetta “pelle d oca’. Sono tutti stati del corpo, reazioni, che
colpiscono chi & esposto direttamente a spettacoli orripilanti.

Primo Levi, all’inizio della Tregua, descrive lareazione del giovani soldati russi che raggiungono il Lager
doveil deportato si trovanel gennaio del 1945. | russi osservano dall’ ato dei loro cavalli lo spettacolo
bestiale dei cumuli dei cadaveri abbandonati dai nazisti in fuga. Orrore e insieme ripugnanza, qualcosa di
diverso dalla paurachein un libro, Poteri dell’ orrore (Spirali), Julia Kristeva ha definito “ribrezzo”. C' e una
figura classica che incarna perfettamente I’ orrore di cui si parla: Medusa. La sua visione agghiaccia,
paralizza, pietrifica. L’ orrore e tale che chiunque nefissi il viso — gli occhi, 1o sguardo, maanchei capelli a
formadi serpenti come I’ ha dipinta Caravaggio — viene trasformato in pietra. Quelle che si presentano al
nostro sguardo nei film rilasciati nel web dai carnefici dell’ | SIS sono immagini inguardabili, ripugnanti, che
fanno ribrezzo. Lo scopo di questi carnefici non & solo quello di uccidere, bensi d'infierire sul corpo,
esattamente come accadeva nel supplizi che precedono le riforme penali prodotte dall’ Illuminismo nel diritto
occidentale. Si vuole distruggere I’ unita del corpo provocando negli spettatori I’ orrore. Piu questo, ribadisce
Cavarero, che nonil terrore.
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C e un’ atrafiguramitologica, che viene spesso evocata proprio per definire |’ altro aspetto dell’ orrore, cui ci
hanno abituato le cronache recenti: Medea. Ripudiata da Giasone a vantaggio dellafigliadel redi Corinto,
Medea uccidei suoi figli per vendetta, come racconta Euripide nellatragedia. Lei che aveva aiutato il suo
uomo aconquistareil Vello d oro, diventail modello degli infanticidi a seguire. In unaversione del mito
citatada Karoly Kerényi, Medeatagliaapezzi i corpi delle sue vittime, evocando cosi la fantasia orripilante
dello smembramento. Adriana Cavarero sottolinea come non esista un analogo mito maschile per descrivere
I"orrore dell’ uccisione dei propri congiunti, e come I’ orrore dell’ infanticidio sia ascritto alla madre quale
segno di unafolliaestrema. Per riscattare Medea, 0 almeno cercare di capire I’ orrore che la abita, lafilosofa
ricorda un episodio presente nel libro di W. G. Sebald, Storia naturale della distruzione (Adelphi), dedicato
ai bombardamenti con cui gli Alleati distrussero le citta tedesche nel corso del Secondo conflitto mondiale.
Durante una delle fughe dalle tempeste di fuoco, auna donnasi apri di colpo lavaligia che recava con sé.
Non conteneva gioielli, indumenti o oggetti, bensi il cadavere di un bambino, suo figlio. Sebald riporta altri
casi dalui riscontrati, in cui le madri recarono con loro nellafuga corpi di bambini soffocati dal fumo o
uccisi daaltre cause durante i bombardamenti. Nellaloro immensa disperazione, scrive Cavarero, in cui
I’orrore le aveva colpite in profondita, queste donne cercavano di curare le loro inermi creature oltre la stessa
morte. Un modo per salvarei corpi dall’ orrore terribile di quella distruzione.

Davanti all’ orrore delle immagini trasmesse dal web o sui canali televisivi, riportate nelle pagine dei giornali
sotto forma di fotografie, a Gaza come in Afghanistan, in Ceceniacome in Siria, possiamo decidere
legittimamente di distogliere o sguardo, cambiare canale, girare pagina, per non restare paralizzati,
pietrificati da quello che si vede. Per quanto evochino qualcosa di pornografico — piacere morboso insieme
all’ orrore, com’ e stato giustamente detto —, non possiamo esimerci dal sapere che queste immagini hanno un
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valore etico, come ci haricorda Susan Sontag in Davanti al dolore degli altri (Mondadori). Fanno sorgere
domande decisive e ci rendono consapevoli del fatto che esseri umani commettono cose terribili nei confronti
di altri esseri umani. Cavarero la chiama“laviolenza sull’'inerme”, ed € questo il vero orrore che suscitano in
noi. Bisogna esserne consapevoli.

L’ articolo & comparso in forma abbreviata su L’ Espresso

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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