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Riga 35. A cosa serve la filosofia?
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I1 19 febbraio 2015 esce il nuovo volume della collana «Riga» (Marcos Y Marcos) dedicato a Michel Serres.

Il volume, a cura di Gaspare Polizzi e Mario Porro, segue il complesso itinerario del filosofo francese,
cronologico e tematico, rendendo conto della sua proposta filosofica.
Un libro di filosofia e insieme un manuale per leggere il contemporaneo.

Pubblichiamo qui, in anteprima, una conversazione tra Jean-Paul Enthoven eil filosofo francese.

Stato civile? Cinquant’ anni, un volto d’ impressionante dolcezza e capelli bianchi. Filosofo, autore di tredici
libri intredici anni, libri sonori e rigorosi come poemi, di cui Carpaccio, Zola, Jules Verne, Lucrezio, Musil,
Balzac o LaFontaine sono il pretesto. Professore alla Sorbona dove, ogni sabato, dice cose singolari; dove,
dopo tredici anni, non s ripete mai. Guascone greco-latino, robusto, grande appassionato di rugby, leggein
modo assiduo Omero, Virgilio, Montaigne ei profeti d'Israele. Unates su Leibniz, articoli eruditi, unavoce
che viene dal Sud-Ovest, calorosa. Nessun discepolo (com’ e giusto, non s ripete mai), malettori, studenti
che formano traloro una confraternita segreta e appassionata. Filosofo del mattino, si alza presto, ‘per farela
guardia [comein marinad], dice, per abitudine: non fu forse accolto alla Scuola navale, nel 1949, prima di
essere marinaio negli anni Cingquanta, marinaio per mestiere su molti mari ed alcuni oceani? Oggi, confessa:
“I miei parenti erano marinai... Laloro esperienza, lamia, hanno contato molto nella miavitaintellettuale,
soprattutto intellettuale” . Ha appena pubblicato un libro intitolato Genesi. In parla dell’ ordine, del
rumore, del giovane Nicolas Poussin, della storia sanguinaria degli uomini, dei loro odi, della bellezza del
mondo. | profani, turbati dalla sua prosa, non comprenderanno sempre quel che vuole, dove va; altri lo
leggeranno come si consulta una bussola, per ritrovarsi. Come e arrivato fin qui? E un lungo viaggio. ..
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Paolo Mazzuferi

Per dirle nel modo piu corretto da dove vengo e dove vado, bisognerebbe cominciare col descrivere un luogo
chei marinai conoscono bene e che chiamano il “ passaggio anord-ovest”. Il “passaggio” mettein
comunicazione |’ oceano Atlantico e il Pacifico nel freddi paraggi del grande Nord canadese. Osservi sulla
carta: Si apre, si chiude, si contorce attraverso I'immenso arcipelago Artico, lungo un dedalo molto
complesso di golfi, di stretti e bacini, fralaterradi Baffin eil mare di Banks. Vi si accede attraverso 1o
stretto di Davis e se ne esce attraverso il mare di Beaufort. Di la, si segueil nord dell’ Alaskafino ale
Aleutine, poi ecco il Pacifico. Il viaggio é difficile: ¢ci s introduce spesso in un canale che ben presto e un
vicolo chiuso; si crede, sullabase delle rotte stabilite, di dover andare da una parte, o dall’ altra, ma s incontra
unascoglieradi ghiaccio o, per miracolo, la strada giusta. ..

Ora, il “passaggio a Nord-Ovest” & anche un luogo eminentemente filosofico. Voglio dire che
rappresenta abbastanza bene un vecchio problema dellafilosofia, cioé il passaggio dalle scienze della natura
alle scienze umane. Rappresenta abbastanza bene le relazioni complesse che uniscono e separano e due parti
dell’ oceano enciclopedico. Per chi vuole avventurarsi in quel viaggio, niente € semplice: la strada € bloccata,
e libera, Sl passa e poi non si passa, a seconda del luoghi, del tempo, delle circostanze. Il che significa: non si
passa dalle scienze della natura alle scienze umane accontentandosi di aprire una porta e di attraversare la
strada.

Ho quindi cominciato, come consigliava Platone, dalla geometria. Poi mi sono progressivamente mosso hel
campi sempre piu concreti: lafisica, labiologia. | miei primi libri li ho dedicati a quelle scienze “dure” e mi
sono sforzato di sistematizzarvi le loro relazioni. Ora, mi sto accostando alla storia, all’ antropologia, alla
politicaeale religioni.



BN

Il “ passaggio a Nord-Ovest” € una bella metafora. Ma era indispensabile intraprendere un lungo viaggio
enciclopedico per sfociare su quel che Lei chiama curiosamente il “ Pacifico”, vale a direla storia, la
societa, le guerre? Non sono rari i suoi contemporanel che, per parlare del “ potere”’ , ad esempio, non si
accollano una preparazione del genere...

Il “sociale” &, di tutti gli oggetti osservabili, quello piu complesso; e penso che non si possano affrontare i
problemi piu complessi se non dopo essersi forgiati un insieme di strumenti, di concetti, dal contatto con i
problemi piu semplici. Senza questo, ci si condannaanon dire nulla. Si chiacchiera...

Ma alla fine, lel dove vuole arrivare?

Gliel’ ho detto: farlafinita con ladivisione attuale fra due forme d’ infermita: quella che consiste nel parlare
del mondo con esattezza, maal prezzo di un’ignoranza della storia e della cultura; dall’ altro lato, quella degli
“speciaisti” delle nostre culture, che descrivono le nostre societa ignorando tutto del mondo e dei suoi
cambiamenti.

E quali poste sono in gioco in questa ricerca?

Non ci sono “postein gioco” nellafilosofia, per comeio la concepisco. |l termine appartiene solo a lessico
dei guerrieri, ed io non voglio battermi. E non le sembra che ci siano troppe “poste in gioco” in questo
momento? All’improvviso, i metodi non sono piu altro che strategie, il sapere non é pit che un rapporto di
forze. Se continuiamo a pensare in questo modo, la scienza stessa rischia, |etteralmente, di perdere
conoscenza. ..

Le s rimprovera soprattutto di giocare, nel suoi libri, su due tavoli: da un lato, il rigore del sapere, delle
analisi, con una conoscenza ineccepibile dei testi e degli autori di cui Lel parla. Ma, dall’altro lato, una
sorta di compiacimento per il poetico, per il metaforico, come seil rigore non bastasse alle sue
dimostrazioni, come se Le fosse necessario, sempre, convincere, grazie alla musica delle parole piu che
attraverso |’ esposizione delleidee...

Malapiu precisa e lapiu venerabile delle tradizioni filosofiche non é definita, esattamente, da quanto Lei ha
detto? Legga Platone e lo vedra: € un uomo il cui ragionamento é di unalogicainespugnabile, di una
matematicita estremamente rigorosa, e che, nel momento di morire, recitava ancoral’ introduzione del
Simposio scritta venticinque anni prima, per armonizzarne le vocali. E un uomo per il quale latecnicadi
scrittura era di una precisione altrettanto alta di quel che Lel chiama* poesia’...

E mai un filosofo ha scritto in altro modo...

| filosofi che vogliono lavorare di rigore, e di rigore soltanto, perché non fanno i matematici? | filosofi che
vogliono lavorare di poesia senzarigore, perché non fanno i “poeti”? Mi perdoni: credo che laverafilosofia,
guella che m’'importa, dicale due coseinsieme. Si tratta di sfruttare con molta precisione larazionalita nel
suo rigore, ma si tratta anche di riconoscere il tessuto piu fitto dellalingua. Una cosa senzal’ atranon e nulla.
Platone eral’ autore del piu profondo degli inni all’amore e del piu preciso frai glossari logici. Resto fedele a
guestatradizione.



Deve perd convenire con me che la sua scrittura non esita, forse troppo spesso, a servirsi dell’ ellissi, della
penombra, dell’ ultra-sfumatura...

Pit unalingua e rigorosa, piu ha bisogno di precisione, dunque di singolarita. Piu il concetto € preciso, e piu
ha bisogno di parole appropriate. Un uomo che scrive “fiore” non & uno scrittore, perchéil “fiore” non esiste.
Vi sono soltanto resede, o pratoline, o rose. E ancora, lareseda e di un certo colore, di un certo anno... Vede
dunque che &, a contrario, nel rigore piti forte che appare, ad un certo momento, il bisogno dellalingua. E
guesto il mestiere del filosofo. Ho parlato di Platone, ovviamente, ma non mancano i nomi per giustificarmi:
Leibniz ha un grandissimo stile... Descartes che, per primo, utilizzo lalingua francese dopo il latino... E
tanti altri ancora che hanno saputo tenere insieme i due capi dellafilosofia...

Lel vuole dunque rifare, nella scrittura, il viaggio che fa nell’ enciclopedia: qui, un andirivieni frale scienze
“dure’ elescienze umane; |a, un andirivieni fra il rigore e la poesia...

Senza questi due capi, in effetti, come pensare quel che unisce e separa le scienze dellanatura e le scienze
umane? Lo stile della miafilosofia e evidentemente richiesto dall’ oggetto stesso delle mie dimostrazioni. Lo
trovano difficile? Tanto peggio... Lafilosofianon € mai stataun’impresafacile! E poi, diamine! Si
pubblicano tanti libri facili, tanti libri che si possono leggere in un pomeriggio... Mi piacerebbe comunque
che piu gente possibile sappia che avere idee facili significa avere idee ripetitive, cioeinvecchiare
rapidamente. Per conservare la propria giovinezza, € meglio aloraimparare a pensare. E poi, cosavuole, le
questioni che tratto sono complesse; e non vedo come sarebbe possibile farne, immediatamente, un oggetto di
grande consumo. D’ altronde, nessuno mi fafretta...

Ma come spiega chei suoi corsi siano, in effetti, limpidi, mentrei suoi libri sono difficili?

Se sapessi perché, avrel risolto il problema. Forse dipende dalle mie origini: vengo dal Sud-Ovest della
Francia e appartengo dungue a una tradizione di culturaorale. Tutti sanno che questa cultura e stata distrutta
aun certo momento della nostra storia: dopo di che, le persone del luogo parlano bene ma scrivono poco...

Per quanto riguarda la difficolta che Lei attribuisce ai miel libri, € un’altra questione: con |’ eta, accordo
sempre pit importanza allo stile perché credo che lo stile sia qual cosa che attiene alla conservazione nel
tempo. Il gusto per lo stile, in ogni caso, non lo traggo dall’ universita, che mi ha sempre insegnato a scrivere
male. E un’altra cosa... Come se ci fosse qui, nell’ armonizzazione di acune vocali, nella precisione
improbabile di una parola, una possibilita di sopravvivenza...

Tredici libri in tredici anni, € molto, no?

Mano, non e niente! Guardi |’ opera degli scrittori fecondi del X1X secolo... Balzac, Michelet, George Sand,
si tratta di corpus giganteschi! Anche Stendhal... E san Tommaso d’ Aquino, che € morto a cinquant’anni! E
Alexandre Dumas! No, in verita, scrivo poco. Me ne vergogno, anzi...
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Per coloro che, negli anni Settanta, soffocavano in un’ universita posta sotto la coabitazione altusseriana-
lacaniana, la risposta € evidente: un corso di Serres, a quel tempo, era un momento di pace. Era, per

quell’ epoca di infeudamenti sospettosi e guerreschi, uno dei rarissimi spaz in cui, sotto i nostri occhi, si
elaborava una filosofia della felicita; dove un pensatore, disinvolto rispetto ai generi e ai codici, rifiutava
I"universo dei conflitti, della lacerazione, per parlare dello splendore delle cose, della gioia, dell’ ebbrezza di
apprendere e di comprendere. Gli epistemologi classici sghignazzavano, con fastidio, di fronte a tale
serenita. | marxisti —ancora numerosi — vi rintracciavano un idealismo ancora sospetto, inutile al loro
accecamento. E questo non lasciava poi molta gente per i corsi del sabato mattina. Vi sono tornato, in
gennaio; ¢ erano cinquecento persone. Nell’ aula, non ¢ era piu un posto. Non € che, alla fine degli anni
Settanta, abbiamo cambiato epoca?

Quando lel “fala guardia’, il mattino, a cosa pensa? A cosa, a chi, ha la sensazione di essere utile?

Non lo so. Mi sforzo di pensare al’insieme delle cose che ci permettono di sfuggire alla competizione, ala
gloria, al mimetismo. A modo mio, bado aquesto ... A direil vero, credo che tutto quanto e battaglia, lotta,
concorrenza, sia radicalmente cattivo. Da bambino, mi spiegavano che il conflitto, larivalita, erano il motore
della storia. Possibile... Maquel che so oggi € che lafilosofianon e cheil desiderio di sfuggire atutto
guesto. L e cose che hanno senso sono, per me, quelle che sfuggono a quest’inferno...

E lei vuole sfuggire a quest’inferno proprio mentre, dopo aver varcato il “ passaggio a Nord-Ovest” ,
S immerge nelle scienze dell’ uomo, quindi nella storia, quindi nella politica?



S, e curioso, e so bene che con la storiami troverd sempre a che fare con Romolo che uccide Remo. Ma
quell’ omicidio esige anche chelo si pensi. Secondo me, I’intensita filosofica consiste nel pensare tutto questo
con laminore parteci pazione immaginabile.

Ma lei sa quanto me che vi sono, all’interno stesso della violenza, degli odi che sono preferibili...

Lo so, evidentemente. Mami sforzo nei miei libri di staccarmi da ogni formadi odio, incluso I'*odio
preferibile...”.

Oggi, nel libri che si pubblicano, si osserva spesso il contrario. Come se la logica della competizione, del
mimetismo, dell’ odio, avwolgesse anche coloro che ne denunciano gli effetti...

E nell’ ordine delle cose e dei costumi: quando un uomo dice: “ Silenzio a rumore”, bisogna che faccia molto
rumore per farsi sentire; dunque, diceil contrario di quel chevuol dire ...

In modo piu fondamentale: si ha |’impressione che Lei sia uno dei rarissimi filosofi contemporanei che, pur
pensando il sociale ei suoi conflitti, rifiuta di farsi coinvolgere.

Provo, in effetti, a pensare senza odio. Ma é difficile: perché |’ odio e la piazza, e chi non haodio € semprein
diaspora. Ne ho tratto guadagno, dato che il modello diasporico e abbastanza conforme a mio metodo...

E comunque strano: quando Lei tiene un corso sull’ origine della matematica, evoca la figura di Talete ai
piedi delle piramidi e mostra ai suoi studenti, con quest’ esempio, che il sapere moderno € nato all’ ombra di
un tomba, cheil desiderio di verita éfin dall’ origine complice della morte... Quando descrive il dipinto di
Carpaccio che mostra san Giorgio alle prese con il Drago, descrive, di fatto, le disavwenture della
dialettica... Di qui la mia domanda: perché ha sempre bisogno di passare attraverso il tramite di un’opera,
di un dipinto, per affrontare un problema contemporaneo?

Posso darle spiegazioni sulle ragioni di un tale “ spostamento”, di un tale pudore o timore, che mi obbliga
sempre a passare attraverso un’ opera d’ arte per analizzare fenomeni la cui dimensione socio-politica
esigerebbe, a suo parere, unatrattazione di fondo. Ad esempio cosi: sevoglio riflettere, frontalmente, sul
problema della scienza e della morte, vado immediatamente a scontrarmi con il mio vicino perché si tratta di
una questione troppo contemporanea, dove sono in gioco “poste” troppo evidenti. Se passo per il “tramite” di
Talete, mi si lascia piu libero nelle mie analisi, nelle mieipotesi. La stessa cosa con Carpaccio: osservi bene
il suo san Giorgio: € armato, inarcato, simile al Drago che combatte. San Giorgio e il Drago formano,
insieme, un ponte, un arco stabile —il mastro e il capomastro, il forte eil contrafforte —, e quest’ arco
guerresco passa al di sopradel cadavere. E I'immagine stessa della dialettica: si crede di combattere il
proprio nemico, ma sono i due nemici che, insieme, diffondono lamorte ... Ora, parlare di tale logica, senza
mediazione, significaavvolgersi in essa: grazie alo “ spostamento”, si dice la stessa cosa, e s giungein piu
ad oggettivare I’ odio, dunque a disfarsene.

Spesso, mi sono rimproverato tale impostazione dicendomi: “Perché non riprendere amodo mio quello di cui
parlo?’. Si, perché? Perché, quando vedo un dipinto di Carpaccio, o quando leggo il Capolavoro sconosciuto
di Balzac di cui parlo nel mio ultimo libro, vi trovo cosi tanta chiarezza, cosi tanta semplicita d’ esposizione,
Vi trovo unatale perfezione che mi dico: la dimostrazione e fatta. Bastafarla vedere... E poi, vi € qui della
bellezza senza odio: dellaverita. Si, vi e detto tutto: basta guardare.



Un simile modo di procedere pud comunque sorprendere: dopo tutto, Lei hon sta forse osservando, nelle
opere d’ arte che servono da pretesto ai suoi libri, quel chevi proietta? Chi mi garantisce, a parte Lel, che
Carpaccio parli della dialettica quando dipinge il suo san Giorgio? Chi, a parte Lei, e per riprendere
I’esempio di un’altra delle sue dimostrazioni, chi mi garantisce che il Don Giovanni di Moliére non sia un
dramma del libertinaggio ma una teoria quasi antropologica dello scambio?

Ma non sono io agarantirlo! E Carpaccio, € Moliére... Se Lei vuole, consideriamo le cose in modo ordinato:
ogni generazione deve, a un certo punto, dedicarsi ad una grande rilettura della tradizione che | ha preceduta.
Questoio I’ ho fatto come tutti, nella mia giovinezza, e ho letto latradizione comei miel maestri ei miei
fratelli maggiori mi dicevano che bisognava leggerla. Ora, assistiamo oggi alla nascita di un nuovo tipo di
cultura— una cultura a base scientificaein cui il collegamento scienza-cultura appare come un’ articolazione
del tutto nuova, inedita. Oggi, i contadini delle mie parti sono obbligati afare un po’ di biochimica per
coltivarei loro alberi dafrutto; oggi, un qualunque uomo di media cultura conosce un po’ di sociologia, di
fisicae, di conseguenza, essendo cambiatala culturadi base, latradizione si trova, ipso facto, trasformata.
Quando le persone sapranno — ed € inevitabile —un po’ piu di genetica, leggeranno Zolacome lo leggoio.
Quando sapranno che cos ¢, in fisica, uno “stato turbolento”, leggeranno il poemadi Lucrezio comelo leggo
io. Allora, che cosa sto facendo? Rileggo latradizione con i mezzi della cultura che vedo apparire. In tali
condizioni, perché rileggere il Don Giovanni di Moliére come lo si leggeva un tempo? Don Giovanni, un
seduttore, un donnaiolo? Considerata |’ evoluzione dei costumi, questo non interessa piu granché. Invece, lo
si legga a partire da quel che I’ antropologia ci hainsegnato e vi si trovera una mirabile descrizione dello
scambio, del dovuto edel “dono” [in francese don, come il Don Giovanni, appunto].

Nel suo ultimo libro, Genes, lei rilegge dunque, a modo suo, un racconto di Balzac...

S, s tratta del Capolavoro sconosciuto. Lei ne conosce lastoria: € uno “studio filosofico” dove Balzac mette
in scena due pittori, Nicolas Poussin e Porbus, pittore fiammingo, che penetrano, dopo varie circostanze,
nell’ atelier di un vecchio maestro, immaginario, Frenhofer. Arrivano dunque nell’ atelier, al numero 8 della
rue des Grands-Augustins, e vedono un quadro ricoperto da unateladi sargiarossa. Vogliono ammirareiil
guadro che nessuno ha ancora visto e che s ritiene il capolavoro di Frenhofer, che vi dedicalavitadaanni.
Ora, nel momento in cui levano lateladi sargiarossa, si accorgono che non ¢’ e niente, nient’ altro che un
guazzabuglio mescolato di colori di tutte le forme e di tutti i toni. Non ¢’ e niente ma, in un angolo dellatela,
Poussin e Porbus vedono un piede: un piede mirabilmente dipinto, che Balzac paragona al torso di Venere
sfuggitadall’informe... La domanda che mi pongo datempo —ladomanda chei fisici, i biologi, gli
antropologi si pongono, ognuno nel suo ordine — & questa: come una forma nasce dall’informe? Come un
concetto ben formato puo nascere da una molteplicita confusa? Dunque, perché, e come, quel piede mirabile
nell’angolo di unatelaricopertadi caos?

Evidentemente, la domanda, lei la intende su piu registri: scientifico — ed € quel chei teorici

dell’ informazione chiamano il principio di “ ordine a partire dal rumore” ; antropologico — e si tratta allora
di sapere come un sistema, sociale ad esempio, passa dall’ anarchia alla vita istituzionale; ed infine religioso
—come s passa dal caos dell’ origine all’ ordine del dogma?

Cerco, in effetti, di descrivere come le forme nascenti emergano da un ribollire insensato. E questo problema
appartiene, e vero, atutte le zone dell’ enciclopedia. Possiamo tracciarne la storia dalla mitologia— dove
Venere, forma perfetta, emerge da un’ onda che rappresenta |’ aleatorio per eccellenza— fino ai saperi piu
rigorosi come lateoriadell’informazione — dove ci si interroga molto, ormai, sulla natura dei messaggi che si
stagliano su di un rumore di fondo. E tutto questo che mi mostrail racconto di Balzac, soprattutto se



vogliamo non dimenticare cheil capolavoro sconosciuto di Frenhofer ha per titolo, appunto, laBelle
Noiseuse...

Ela“noise’ eancorail rumore, il baccano, il disordine, I'uniforme ...

“Noise”, nell’ antico francese, dicevainsiemeil furore ed il rumore, il tumulto delle cose e la baruffafragli
uomini. La storiane hadissociato i sensi: abbiamo ceduto agli Inglesi il termine “noise” ed abbiamo
conservato in nostro possesso |’ espressione «chercher noise» [attaccar briga]. Cerchi di pensare davvero,
nello stesso tempo, il rumore del mare ed il clamore dellafolla, e sapra scrivereil mio libro ... e strano,

d altronde, chela“noise” sia, se prestiamo fede ai dotti, della stessa famiglia della“nausea’. Nessun
algoritmo erudito ci avrebbe condotti ad un tale accostamento, |0 anmetta. La vecchia saggezza delle nostre
lingue vomita davanti alla baruffa. Superbalezione, € lamorale del mio libro... Di conseguenza, a partire dal
capolavoro sconosciuto, possiamo riassumere: o il caos, il guazzabuglio, I’informe e la noise hanno la
meglio, cancellano tutto, invadono il dipinto di Frenhofer, e la cosa finisce come nel primo versetto della
Genesi dove solo lo spirito di Dio aleggiava sulle acque. Oppure, qualcosa di formato uscira da
guell’informe: Balzac ci parladi un piede, e lo paragona evidentemente al torso di Venere...

Politicamente, sociol ogicamente, concretamente, lei vede bene quel che tutto questo pud significare: quel che
ci circonda, ci minaccia, € lapiena, I’inflazione, il rumore, lanoise eil non-senso. Da questafollia nascera
forse unaformatranquilla e bella?

Qualcuno potrebbe trovare che Lei fa un uso curioso della letteratura. .. Cosi, dato che voleva parlare, in
quest’ ultimo libro, dell’ ordine e del caos, del non-senso che ci assale e delle difese che gli si possono
opporre, perché non ha lasciato in pace Balzac eil suo capolavoro sconosciuto? Perché non aver scritto, piu
semplicemente, un trattato di morale?

Le ho gia detto perché preferisco, per prudenza, spostare le mie dimostrazioni al fine di poter meglio
“oggettivare” cio di cui voglio parlare. In piu, credo che le saggezze di ordine el evato parlino naturalmente
per racconti e leggende. Un linguaggio per concetti € semplice e facile, un po’ grossolano anche, mal
squadrato, mal sbozzato, giovane e verde, formato apposta per definire gruppi chiusi, e che serve d armatura
difensiva, indurito e raffinato in arma d’ offesa. Un linguaggio per concetti e fatto per ferire. Bisogna dunque,
ed e aquesto che mi sforzo, riabilitare lalingua corrente acclimatando in essa con estrema dolcezzai concetti
piu nuovi. E questa lingua c’ e gia, nellaletteratura, nella suaformamigliore. Non so che cosa ne siadella
letteratura“in s&’. Suppongo che non |o sappia nessuno, intuisco soltanto che é piu riccadi senso e di
possibilita mutevoli di qualsiasi altro edificio linguistico. E sogno talvolta, come in questo libro o altrove, che
essasiariservadi scienza come unaforesta primitiva e riservadi essenze.

L a saggia evoluzione procede, credo, dalle scienze allafilosofia, e da questa ai racconti e alle narrazioni.
Cosl lasaggezzarazionale si completa...



Sono passato, recentemente, davanti al n° 8 di rue des Grands-Augustins, la dove Balzac colloca, dalla
primariga del suo Capolavoro sconosciuto, I’ atelier del pittore Frenhofer. Sotto il portico, una targa
segnala che in quello stesso immobile, Picasso dipinse Guernica. Michel Serreslo ignorava. Che un
capolavoro, questo ben noto, sia uscito dall’ atelier di Frenhofer, ecco qualcosa di davvero inquietante e che,
al di del tempo, ci lascerebbe credere che, sulla tela informe descritta da Balzac, |” ordine abbia finalmente
avuto la meglio sul caos. Ma poiché Guernicadice la guerra, la*“ noise” e la morte insensata, € proprio
legittimo spingere la coincidenza verso un'’inter pretazione ottimistica?

Poiché Lel e giunto oggi al livello delle scienze umane, dunque del tutto prossimo al sociale e al politico, sta
presto per — e su questo tema — uscire dal riserbo dove, fino ad ora, si € mantenuto?

Ovviamente, lafilosofia politica fa parte della zona enciclopedica dove ormai sono giunto e non a caso sto
cominciando, alla Sorbona, un corso su Tito Livio. Ma, per il momento, in quanto filosofo, posso proporre
soltanto unamorale provvisoria. Cerchi di comprendermi: oggi, i0 voto, agisco, approvo una cosa e ne

combatto un’ atra, manon lo faccio da filosofo. Lo faccio anome mio, e, per quest’ aspetto, Michel Serres



non ha piu diritti o saperi di un qualsiasi uomo della strada. Su tali argomenti, mi sembrerebbe scorretto
imbrogliare e pretendere, gia, di poter parlare della politicain nome di un percorso enciclopedico compiuto e
padroneggiato. Nell’ attesa, ho delle opinioni come tutti: ho votato per Mitterand; sono amico degli
intellettuali che gli sono vicini, come Jacques Attali e Régis Debray, un’amicizia che resiste a tutto, anche al
potere. Sono sconvolto dal martirio dei Polacchi; matutto questo non ha niente a che vedere — oggi — con il
mio lavoro filosofico propriamente detto.

| suoi studenti si accontentano di questa modestia?

Lei sabene chele giovani generazioni sembrano essersi emancipate dai dogmi dominanti e I’ emancipazione
e andata di pari passo con una profonda disaffezione nei confronti della politica. In termini di epoche, si
potrebbe chiamarla“ post-sartrismo”. 1l politico & apparso, al’improvviso, come un frutto troppo maturo ed &
caduto dall’ albero. L’ uomo di cultura ha compreso che deveritirarsi, passare allo studio e a digiuno.

Certi uomini di cultura sembrano, dopo il 10 maggio [giorno dell’ elezione di Mitterand a Presidente della
Repubblica, nel 1981], aver ritrovato un po’ d’ appetito ...

In quanto individuo, quel che avviene dopo il 10 maggio non mi é indifferente, per niente, e concordo con
quelli trai miei amici che hanno scorto in quel cambiamento |’ occasione per realizzare alcune loro idee. Ma
guel cheiovoglio dire s collocaad un livello piu fondamentale: un tempo, il filosofo serviva da contrappeso
teorico [logiciel] a politico, che aveva frale mani solo una parte della violenza. Questa “alleanza’ molto
stretta era— diciamo, dal tempo della fondazione di Roma— una condizione abituale. Ora, dopo Hiroshima, il
politico hanelle mani la violenza assoluta, ei filosofi devono riflettere su questa totalizzazione della
violenza. Il politico haormai il monopolio del potere di distruggere. Noi abbiamo il resto.

In Le Nouvel Observateur, Le Document de la semaine, n° 900, 6-12 febbraio 1982.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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