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Come sanno bene gli sceneggiatori di Hollywood, ogni storiache si rispetti raccontail viaggio di un eroe che
lasciail suo mondo per andare in un mondo alui estraneo, dove € un pesce fuor d'acqua e deve affrontare
ardue prove che mettono arischio la suavita. L'eroe di Birdman, il film di Alejandro Ifi&rritu che ha ottenuto
ben nove nomination agli Oscar 2015, € un attore perseguitato dal suo personaggio cinematografico —
Birdman, celebre supereroe dei fumetti — che cerca disperatamente di ridare un senso alla sua carriera
artisticain declino e alla sua vita personale allo sbhando rischiando tutto, soldi e faccia, per mettere in scena
unaraffinata operateatrale a Broadway, tratta dal capolavoro di Raymond Carver, Di cosa parliamo quando
parliamo di amore.

Si potevaricavarne un dramma psicologico, con o senzalieto fine, ma comungue molto esistenzialistae
antispettacolare; oppure una commedia brillante, magari un'arguta satira che contrapponga I'elitismo
newyorkese di Broadway al populismo losangelino di Hollywood. I Aarritu ne tira fuori invece un affascinante
ibrido che non solo fonde assieme satira e dramma, ma amalgama in modo spettacolare e profondo, tanti temi
dialetticamente contrapposti: teatro e cinema, uUomo e personaggio, realta e finzione, arte e spettacolo. Il
nostro eroe, Riggan Thomson (interpretato da un sorprendente Michael Keaton, che portain dote anche
I'ombra del suo “vero” Batman) vuole dunque passare dal mondo dello show business a quello dell'arte e
scopre che tra Hollywood e Broadway c'e una segregazione ancora piu rigida di quellatrai viaggiatori di
prima e terza classe del Titanic, marovesciata: eil ricco e famoso aessere il reietto, perché considerato un
attore incapace e ignorante, adoratore dell'audience e del denaro, indegno di far parte del mondo dellavera
arte. E con una difficolta aggiuntiva: non pudé nemmeno camuffarsi cambiando d'abito, e per tutto il film
dovralottare per togliersi di dosso — non solo metaforicamente — il suo alterego con superpoteri, I'ombrafin
troppo concreta e ossessiva di Birdman.

In effetti quei due mondi, nellatradizione culturale americana, sono vissuti come due caste: highbrow e
lowbrow, ovvero “fronte alta” e “fronte bassa’, metafora d'origine frenologica che evoca una differenza cosi
radicale da pretendersi antropologica. Quanto sia obsoleta questa distinzione, lo aveva dimostrato da noi gia
50 anni fa Umberto Eco con Apocalittici e integrati (sulla cui copertina, non a caso, campeggiavail prototipo
dei supereroi in calzamaglia, Superman). Mal'apocalittico & un idealtipo die hard, soprattutto quando si trova
di fronte alla dilagante degenerazione spettacol ar-adolescienziale del cinema americano piu commerciale.
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Nel filmil cattivo pit temibile che il nostro supereroe deve affrontare non e il mostro alieno che compare a
un certo punto dall'alto dei grattacieli, mal'apocalittico, supremo guardiano del mondo higbrow, che hala
faccia acida e disgustata della temutissima critica teatral e pronta a distruggere la piece dell'ex Birdman prima
ancoradi averlavista. Tuttavia Riggan deve lottare anche con un cattivo molto piu subdolo: I'integrato che
ha dentro di <&, il richiamo di Hollywood, il suo lato d'ombra con la voce cavernosa e le sembianze di
Birdman, chelo incitaatornare ai suoi superpoteri, al successo e ai milioni di fan che lo amano come un
essere superiore. E unalotta durissima, sempre sul filo della sconfitta, tra depressione e rigurgiti narcisistici,
per un attore che si sente sulla strada del tramonto e cerca di tornare a volare mentre tutto attorno lo tira giu:
['ambiente ostile, il giovane collega teatrale molto piu cool (Edward Norton, perfetto nella parte), lafigliae
I'ex moglie che gli rinfacciano il suo fallimento di padre e marito, la critica col dente avvelenato, gli
umillianti incidenti durante le anteprime.

Lastoria é dunque in questa prova di passaggio. Bourdieu, che sulle dinamiche sociali della distinzione ha
scritto un saggio fondamental e, direbbe che I'eroe che un tempo vantava un cospicuo capitale economico
(massmediatico), cercadi rifarsi un capitale culturale (artistico), senza sapere che non basta appendere al
chiodo la calzamaglia del successo hollywoodiano: cio che “distingue” il vero artista non € un abito, maun
habitus, cioé uninsieme di predisposizioni introiettate crescendo in un mondo che si nutre di gusti difficili e
astratti e che su questi gusti fondail suo disgusto per quelli facili e volgari dei ricchi parvenu. Ecco perché la
prova dell'eroe, celebre maignorante, € cosi difficile. E non gli basta aver scelto, per la sua riduzione teatrale,
un autore come Carver il cui mondo poetico, fatto di minuscoli, dolenti e impotenti frammenti di realta, &
diametralmente opposto alla spettacolare e prepotente finzione del cinema da botteghino.



Un pregio notevole del film, che contribuisce molto alla sua originalita, € che lalotta dell'eroe si rispecchia
anche nellaforma. E infatti costruito mettendo assieme, due registri espressivi opposti e stridenti, che
corrispondono ai due mondi in conflitto: il teatro-verita e lo spettacolo-finzione. Spettacolare e
hollywoodiana e I'idea di presentare Riggan come una specie di mutante, mezzo fallito e mezzo supereroe,
sfruttando gli effetti speciali per dotarlo di “veri” superpoteri. Questi inserti da superhero fiction spiccano
come momenti surreali nel contesto rigorosamente realistico, ma sono interpretabili anche come proiezioni
alucinatorie della mente di Riggan (tranne, come vedremo, nel momento cruciale che chiude il film).

Teatrale e redlistica €, per contro, lasceltadi girare tutto come un piano sequenza continuo (notevole la
fotografiadi Emmanuel Lubezki, gia premio oscar con Gravity). L'atmosferafebbrile del backstage teatrale &
resa con grande efficaciadai lunghi ciak che costringono gli attori arecitare con I'ansia dell'errore, dagli
sguscianti movimenti di macchina sincronizzati con azioni e dialoghi, che attraversano i claustrofobici
meandri del teatro, sempre inquadrati col grandangolo e accompagnati soltanto dal ritmo sincopato di una
batteria. Infine, ciliegina sullatorta, per realizzare una scena clue, Keaton ha dovuto attraversare una vera
follain mutande!

Questo doppio registro non € solo una brillante soluzione estetica: € anche un indizio per far emergereiil
senso di un film cosi complesso e ambiguo. Vuole essere una satira (da apocalittico) contro la
spettacolarizzazione del cinema, ma astutamente realizzata con gli strumenti del cinema spettacolare? O una
dimostrazione (daintegrato) che I'industria hollywoodiana pud competere col teatro ed essere arte vera? Da
che parte sta Ifarritu?

Cominciamo a vedere da che parte stail suo eroe. Riggan condivide evidentemente I'ideologia del cattivo
apocalittico: non sopportapiu le finte, puerili calzamaglie lowbrow ed € convinto che il bello-e-buono stia nel
mondo highbrow in cui cercadi fars accettare. Ne e talmente convinto darischiareil tutto per tutto. Non sa
pero che I'esito della suaimpresa dipendera, paradossalmente, dagli stessi meccanismi dello spettacolo da cui
pensadi sfuggire. E sara proprio ladiscesanel gorgo della sua umiliazione, della suainettitudine e della sua
disperazione che, senza accorgersene, rimetterain moto quei meccanismi: gli imbarazzanti incidenti delle



anteprime, che lo fanno sentire inadeguato e ridicolo, dilagano su youtube; e lo scontro con la cattiva
apocalittica, che gli toglie ogni speranza spingendolo afarlafinita, lo proiettaal vertice di quell'arte che
sembrava definitivamente al di sopra delle sue capacita.

Per raccontare questo passaggio cruciale ci vuole una digressione sulla finzione nellafinzione, ovvero sulla
piece tratta da Di cosa parliamo quando parliamo di amore che Riggan mette in scena nel film. 1l clou é nel
finale quando un uomo irrompe nella camera da letto dell'ex moglie minacciando lei eil suo partner con una
pistola. E uno dei modi in cui s manifestal'amore per Carver: una violenta, disperata richiesta di essere
amato, rivoltaachi non puo ricambiarlo, che si conclude col protagonista che si spara. Nel racconto tutto cio
rimane del tutto fuori scena, solo accennato nel dialoghi di due coppie. Riggan, con un tocco un po' rozzo ed
enfatico, ne fal'acme della sua piéce, la scena madre conclusiva. Ma é la sua disperazione atrasformarlain
una nuova forma d'arte. Al momento del grande debutto, arrivainfatti in palcoscenico impugnando una
pistola vera, minacciagli altri due attori, come da copione: “Perché devo sempre finire per implorare la gente
di amarmi?’. Poi si giraverso il pubblico in sala, con un amarissimo sorriso che gli esce asingulti come dei
conati (bravo Keaton!): “lo non esisto. Non sono nemmeno qui. Non esisto. Niente di tutto cio ha
importanza’. Alzala pistola verso pubblico e finge di sparare. Quindi selapuntaallatesta e spara.
L'immedesimazione e totale: il destino del personaggio in scena coincide con quello dell'attore che lo
interpreta, un artista disperato perché non riesce ad essere amato da quel pubblico. E proprio quell'estrema
immedesi mazione diventa uno spettacolare “ effetto speciale” che gli conquistal'amore impossibile degli
apocalittici e contemporaneamente un NUovo successo in quello degli integrati.




Questo gesto hainfatti un doppio effetto: uno sul mondo highbrow e uno sul mondo lowbrow. A conquistare
gli apocalittici di Broadway e |'effetto di realta (contrapposto ai finti effetti speciali del cinema). Laloro
ideologia sembrainfatti basarsi sull'equivalenza: I'arte = verita; spettacolo = finzione. E una concezione
romantica dell'arte che hain Rilke e Rimbaud i propri alfieri ottocenteschi. Rilke diceva che “le opere d'arte
sono sempre il prodotto di un rischio corso, di una esperienza condotta fino all'estremo, fino a punto in cui
I'uomo non puo piu continuare”. E Rimbaud chiedeva alla poesiadi cambiare la vita e mettevain scenai
propri deliri in Una stagione all'inferno. Ma questaidea dell'arte si e reincarnata potentemente in molte
avanguardie del Novecento, a partire dal surrealismo. Il “teatro della crudelta” di Artaud, gli happening di
Kaprow e degli artisti di Fluxus, il Living Theatre di Beck e Malina, che non volevano “fingere lavita, ma
esserla’, sono lo sfondo implicito dell'elitismo sprezzante dei nemici di Birdman: il vero artista/attore mette
in scenalavita (“1o fingo ovunque, tranne che in palcoscenico”, si vanta l'antagonista teatrale di Riggan
interpretato da Norton).

E quest'idea, dunque, che spinge la critica apocalittica a rinunciare alla sua ostilita preconcetta di fronte al
sangue vero sprizzato sul pubblico, “quel sangue che mancava disperatamente dalle vene del teatro
americano”. Con la sua spettacolare uscita di scena, il mediocre attore da fumetto hollywoodiamo ha portato
in scenail suo dramma personale, creando involontariamente una“nuova forma’ di teatro: il
“superrealismo”.

Certo, Riggan voleva solo farlafinita finendo sulla prima pagina dei giornali. Magrazie alla “inattesa virtu
dell'ignoranza’ (come recitail titolo della tanto temuta recensione, nonché sottotitolo del film), I'eroe riesce a
superare laprova: farsi amare da Broadway e liberarsi del suo Birdman, che sintravvede di sfuggita un‘ultima
volta seduto sul water, silenzioso e senza superpoteri. Riggan invece — che come il personaggio di Carver ha
fallito anche il suicidio — ha conquistato altri superpoteri. Quando lafiglias affacciaallafinestra
dell'ospedale pensando che il padre si sia buttato, guardain basso, sgomenta; poi alzalo sguardo e lo
sgomento si apre in un sorriso. 1l film finisce cosi, sul suo primo piano. E noi, senza piu vederlo,
immaginiamo che ora suo padre voli davvero, grazie ai nuovi superpoteri del super-realismo.

Ancheil mondo dell'arte infatti € immerso nella Grande Ragnatela che avvolge il mondo degli integrati e per
raggiungere il successo bisogna diventare “super”. 1l gesto clamoroso € una bomba comunicativavirale, uno
spettacolo che si riproduce da solo e che riporta Riggan a brillare su migliaia di schermi
contemporaneamente, proprio come volevail suo alter ego in calzamaglia. “ 350 mila visualizzazioni in meno
di un'ora. Chelo credi o no, questo e potere”, dice a un certo punto lafigliaa Riggan, mostrandogli il
cellulare. Il viaggio dell'eroe culmina passando attraverso lamorte e larinascita: Riggan puo tornare avolare,
senzalacazamaglia, nel cielo delle star.

Nel manuale del bravo sceneggiatore hollywoodiano, superatala prova, I'eroe riportaun “elisir” a suo
mondo o agli spettatori. L'elisir di Riggan € la scoperta che anche I'ignoranza dell'integrato hale sue virtu.
Maforsel'éisir pit importante e quello che Ifdrritu porta al mondo di Hollywood: la prova che anche nel
mondo degli apocalittici il successo artistico risponde allalogica dello spettacolo e degli “effetti speciali”, e
che anche gli integrati possono fare arte. Non merita un Oscar?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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