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Nelle rare domeniche in cui miamadre riusciva a portarmi ai Giardini pubblici, andavamo al Museo di storia
natural e che da su corso Venezia oppure allo zoo che si trovava dalla parte opposta del parco, accanto ala
grande fontana davanti a Palazzo Dugnani, ma, non saprei dire perché, a Planetario mai. Erano gli “anni di
piombo” e, smog a parte, I’ atmosfera a Milano era pesante. A ripensarli adesso sembrano uno di quei diorami
che si possono ancora vedere nelle sale del museo: I’Homo sapiens sapiens con |e basette alla mascella, i
pantaloni azampae il borsello in spalla; sullo sfondo, corso Vittorio Emanuele con il Duomo insudiciato e le
auto che intasano lapiazza. Da alloral’ atmosfera cittadina si € decisamente alleggerita ma questo non ha
inciso sullavisibilita: oggi comeieri, alzando gli occhi al cielo, daMilano le stelle si vedono ben poco. Non
¢’ e di che stupirsene. Sorprende pero scoprire come se ne lamentasse giaai primi dell’ Ottocento Stefano
Carlini, direttore dell’ Osservatorio astronomico di Brera: Tropa lUs. Inquinamento luminoso. E troppi fumi.

Nonostante |a crescente difficolta delle osservazioni, fu solo negli anni venti del secolo scorso che la Specola
di Brera ottenne una sede distaccata, a Merate. |l telescopio, uno Zeiss, arrivo dalla Germania come
riparazione dei danni di guerra. La ditta tedesca approfitto della consegna per presentarei suoi planetari ela
citta decise di acquistarne uno. L’ edificio per accoglierlo, inaugurato nel 1930, fu invece donato dall’ editore
svizzero di adozione milanese Ulrico Hoepli, a quale ancoraoggi € intitolato. Il progetto venne affidato

all’ astro dell’ architettura italiana Piero Portaluppi, che piu tardi avrebbe ricordato: «Non eratroppo facile
cosatrovare in Milano lalocalita adatta per costruirvi un Planetario, unalocalita che fosse inclusa

nell’ organismo della metropoli e in pari tempo appartata; scoprire quasi una zonadi raccoglimento ai margini
stessi dellavita cittadina che mettesse in grado chiunque, non importa di quale classe sociale, di dimenticare
per poco lafebbre che spinge ciascuno di noi allarincorsafolle di un suo particolare tormento e di lanciareil
proprio pensiero, senza eccessivi sforzi dellafantasia e nella piu riposante tranquillita, in scorribande
incommensurabili dietro il pellegrinare delle stelle».
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Tutto molto attuale, compresi gli accenti vagamente leopardiani della chiusa: lametropoli si e ingranditaa
dismisura, i tormenti si sono moltiplicati, eppurei Giardini pubblici restano, miracol osamente verrebbe da
dire, un luogo a parte. Sara per I'impianto “allafrancese” di laghetti, viai e aiuole? Per I’influsso dei baffi
rigorosamente ottocenteschi delle statue? Per la patina d’ antan di tutte quelle teche museali e seggioline
scricchiolanti, cosi pervasiva da essersi gia posata su queste frasi? Difficile adirsi, mal’ effetto € immediato:
basta varcarei cancelli del parco per veder confondersi |e epoche.

Oggi, quando mi capitadi andare in centro, cerco sempre di passare ai Giardini e, stranamente, ogni volta che
mi ritrovo davanti il Planetario la prima cosa che penso € come persino agli occhi di un bambino sembrasse
piccolo. Alloraveniva da chiedersi come facesse a contenere I’ intera volta celeste. Era un mistero che mi
affascinava. Cosi come mi affascinava la prima cosa che ricordo di aver imparato sulle stelle, cioe che laloro
luce ci arrivaanche milioni di anni dopo che si sono estinte. Col tempo perd mi sono appassionato alle
parole, non alascienza. Il primo libro da adulti che ho posseduto era un VVangelo che mi avevano dato a
catechismo. Lo tenevo chiuso in una credenza della cucina e la sua presenzain casami inquietava. Ancheli,
avvertivo in modo confuso, era custodito un mistero che per la sua vastita faceva tremare le mura
domestiche. Trail Libro eil Planetario e le sue stelle ¢’ erano acune similitudini per me piuttosto evidenti.
Tanto per cominciare, le parole del Vangelo erano state pronunciate da un uomo che eramorto da duemila
anni, eppure laloro forza continuava ad arrivare intatta fino a noi. Inoltre, Libro e Planetario avevano
entrambi come punto focaleil cielo. Lo sguardo era costantemente rivolto lassu. Che quei “lassu” non fossero
esattamente la stessa cosa, anche questo in qualche modo lo intuivo, manon riuscivo a venirne a capo. Il

cielo dell’ astronomia era popolato da corpi osservabili, quello dellareligione da entitainvisibili: Dio, le
anime dei morti, gli angeli. Il primo erail cielo fisico, il secondo, |0 so adesso, era un cielo metafisico. Eraun
simbolo.



A otto o nove anni lanaturadei simboli, diversamente da quella molto piu semplice dellariproduzione in
scalache governail Planetario, non avrei mai potuto capirla, malaloro attrazione gravitazionale era
ineludibile. Frasi come quelle del Discorso della Montagna — «Beati gli afflitti, perché verranno consolati;
beati i miti, perché erediteranno la Terra...» —, cosi come I’ingiunzione a porgere I’ altra guancia, a dare
anche latunicaachi ti levail mantello, ribaltano il mondo. Anche lassu, o laggiu, nello spazio interstellare, il
sotto eil soprasi confondono, si scambiano di posto. In entrambi i casi il metro di misura €, paradossalmente,
un’incognita: Dio eil Regno dei Cieli dauna parte, I’ universo dall’ atra. Parlo del Vangelo perché eil libro
che mi sono ritrovato in casa da bambino, male stesse cose potrebbero dirsi di ogni atraintuizione religiosa.
L’ uomo, un essere apparentemente finito, sollevando o sguardo al cielo sente, unico trale forme di vita
conosciute, di essere parte di quella vastitaincommensurabile e, in quello specchio oscuro schizzato d astri,
quas fossero puntini da unire per risolverne il mistero, rimirala propria condizione. Ogni associazionetrala
divinitaeil cielo nasce da questo stupore primordiale, dal riconoscimento cheil totalmente altro in qualche
modo ci corrisponda. Eppure, col tempo, qualsiasi religione, tramutandosi come sempre accade in una sorta
di sistema, finisce per essere piu ristretta dell’ anelito e della visione che I’ hanno generata. Appesantitadalla
propria struttura, ricade sullaterra.

ph. Giovanna Slva

Parlando di cidli letterali e metaforici, di aneliti e ricadute non posso non pensare a Dante e alla Commedia.
Lo stesso Ulrico Hoepli, forse per accreditarsi culturalmente in anni in cui la pubblicazione di manuali tecnici
e scientifici era considerata cosa di poco prestigio, ne diede alle stampe un’ edizione che hafatto epoca,
guellariveduta nel testo e commentata dal pastore luterano svizzero Giovanni Andrea Scartazzini erivistadal
filologo modenese Giuseppe Vandelli, e una“minuscola’ (ne possiedo una copia anch’io), che nonostante le



dimensioni non sminuisce la grandezza del poema. La letteratura, va da sé, non conosce lariproduzione in
scala. E quando s tratta di vera poesia non esiste dogma che possa limitarne la portata. Un poeta puo
muovers nell’ orbitadel suoi predecessori, persino seguire una dottrina come fa Dante, maprimao poi la
forza propulsivadellalingualo portera, anche suo malgrado, in spazi ancora inesplorati.

Al Planetario si parlararamente di queste cose, sebbene non manchino conferenze che trattano il rapporto tra
astronomia e poesia, religione, mito e filosofia. Bisogna pero fare attenzione a relatore per non trovarsi,
come mi é capitato, un Dante o un Leopardi che c¢i guardino con la stessa espressione svilita delle pantere e
delletigri che da bambino vedevo aggirarsi nelle gabbie dello zoo. Comunque sia, gli incontri che una decina
di anni faavevo cominciato a frequentare, primada solo e poi con il mio amico Sergio, erano soprattutto
quelli sul “cielo del mese”, durantei quali vengono illustrate le varie costellazioni ei pianeti visibili in quel
periodo dell’anno. A proposito di Sergio, la primavolta che |’ ho portato a Planetario, mentrein sala
calavano leluci e sullacupolas addensavano le stelle, I ho sentito sussurrare: «Che storial». Credo che,
nella sualaconicita, non ci siacommento piu adeguato. |1 miracolo dello stupore davanti al cosmo si era
rinnovato anche sotto un cielo artificiale. Poi, non s sabene da quale stella, a Sergio e arrivata unafiglia,
Sofia—se i nomi non sono solo presagi ma anche agnizioni s trattava di una stella saggia—, e a Planetario
abbiamo smesso di andarci.

Di quel periodo ricordo una bella conferenza sulle missioni lunari e una sull’ esplorazione di Marte. Durante
guest’ ultima ho imparato che le sonde dirette verso il pianeta rosso orbitano attorno aVenere per prendere lo
slancio. Quando ti raccontano queste cose hai |a certezza che nulla, neppure la scienza, possa sottrarsi alla
metafora: pensi a come ogni impresa umana abbia bisogno dello slancio erotico d’ amore e come guesto,
paradossalmente, porti spesso alla guerra. E se anche la scienza € metafora, allorale concezioni passate sulla
conformazione dell’ universo non sono poi tutte da buttare. Contengono sempre delle verita, anche se non
fattuali; cosi come le creature leggendarie, arpie e grifoni, draghi e sfingi, non sono meno reali per il fatto che
non esistono. L’ universo ereditato da Dante —con la Terra al centro e le nove sfere dei cieli che, mosse dalle
intelligenze angeliche, le ruotano attorno — eraincorruttibile, 0 meglio, era corruttibile per natura mareso
incorruttibile dallavolonta di Dio. Ora sappiamo che la Terra € un punto infinitesimale in unagalassia

dall’ estensione inimmaginabile e al contempo altrettanto infinitesimale tra non sapremo mai quante galassie,
che le sfere non esistono e che non € solo il mondo sublunare a essere in continua metamorfosi, eppure
questo non inficiail simbolismo che I’uomo ha riconosciuto nell’ apparente struttura dei cieli, perché cio che
Vi scorgeva parlava alla sua intelligenza e alla sua anima, che non sono mai cambiate.

L e cose che cambiano sono altre. | Giardini pubblici di PortaVenezia orasi chiamano Giardini pubblici
Indro Montanelli; nella grande gabbia dei leoni adesso ¢’ é un asilo (i re della foresta hanno ceduto il posto ai
despoti delle case milanesi); per scrutare I’ universo non basta andare in Brianza ma bisogna salire sulla
Cordiglieradelle Ande o inoltrarsi nei deserti dell’ Arizona; se si vuol sapere dove si trovano, in questo
preciso istante, le Pleladi e Aldebaran, Castore e Polluce, Rigel e Betelgeuse non € piu necessario recarsi a
Planetario, basta scaricare un’ applicazione sull’iPad. Intanto loro, le stelle, il cui numero un tempo ci S
chiedeva se corrispondesse a quello degli angeli, sono ancorali e, sempre pil nascoste, continuano a
0SServarci.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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