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Nell’ agosto del 1975 Primo Levi scrive aLuciano Foa, uno dei fondatori dell’ Adelphi, per proporgli la
traduzione di un libro che gli stamolto a cuore: La notte dei Girondini. Scritto da Jacques Presser e apparso
in olandese nel 1957. Levi non sal’ olandese, come affermain un suo racconto (Un “ giallo” nel lager), e
tuttavia pensa di tradurlo. Come pensa di riuscire afarlo? Un piccolo mistero che forse ora sappiamo svelare.
Ma andiamo con ordine.

Luciano Foa e la persona che allafine degli anni Cinquanta ha caldeggiato da Einaudi, in qualita di segretario
generale della casa editrice, laripubblicazione di Se questo € un uomo. Lo scrittore torinese potrebbe avere
proposto latraduzione al suo editore; oppure si € rivolto direttamente a Foa, sapendolo sensibile al tema; sua
I"iniziativa di pubblicare da Einaudi il Diario di Anna Frank nel 1954. Dopo un breve scambio di lettere
raggiungono un accordo per il contratto. A settembre Foa gli telefona per dargli il via.

Latraduzione esce nel 1976 con una nota dello scrittore. Si tratta di un testo importante, il primo in cui Levi
parla esplicitamente di quellache sarala“zonagrigia’, ovvero |I’ampia area che separai carnefici dalle
vittime, che trovera la sua definizione nell’ omonimo capitolo de | sommersi ei salvati nel 1986. Il passo
della nota a Presser suona cosi: “damolti segni pare siagiunto il tempo di esplorare lo spazio che separale
vittime dai carnefici, e di farlo con mano piu leggera, e con spirito meno torbido, di quanto non si siafatto ad
esempio in acuni recenti film ben noti”. Il film cui allude € quello di Liliana Cavani, Portiere di notte, di cui
parlera ancora.

Jacques Presser € uno storico olandese, studioso di letteratura; docente nei licel, e ebreo. A partire dal 1941
hainsegnato nel liceo ebraico di Amsterdam; sua moglie, Deborah Appel, nel 1943 é stata arrestata e portata
aWesterbork, il campo di smistamento, e dali inviataa Sobiror, dove é probabilmente morta. Presser rimane
nascosto per tutto il corso dellaguerra. Nel 1949 scrive una biografia di Napoleone, e |’ anno seguente e
incaricato, in quanto docente di storia dell’ Universita di Amsterdam, di scrivere per conto del governo
olandese un rapporto sulla persecuzione degli ebrel nel paese durante il secondo conflitto mondiale. La notte
dei Girondini non si basa percio su esperienze dirette del Lager, ma prende corpo attraverso la gran massa di
documenti e testimonianze raccolte da Presser nel corso del lavoro. Nel dopoguerra Presser scrive sotto
pseudonimo anche del romanzi giali.

Il libro e uscito in prima edizione nel 1957, quale omaggio per la*“ Settimana del libro”. Vince un premio e
subito viene ristampato dalla casa editrice Meulenhoff. A partire dal 1963, come ha mostrato uno studio di
Bert de Waart, e tradotto in sette lingue; la primatraduzione, in inglese, appare negli Stati Uniti nel 1958 da
Breaking Point, |’ edizione tedesca, presso Rowohlt, nel 1959. Ha un immediato riscontro di pubblico, ma poi
viene dimenticato; tuttavia nel 1965, quando Presser pubblica un altro volume per cui € noto, Ondergang (
Serminio), sulladistruzione degli ebrei olandesi, ¢’ € un nuovo interesse intorno alla sua opera.
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Tralafinedel 1975 el’inizio del 1976 Levi traduceil libro. E per lui un’ esperienza molto forte, tanto da
trarne un’ emozione violenta, come dice a GabriellaPoli e Giorgio Calcagno: «traducendo ho rivissuto
Auschwitz. E scrivere la prefazione mi € costato molto. Ma e tempo di affrontare anche gli argomenti che
scottano. Lo spazio tra carnefici e vittime € una zona grigia, non € un deserto» (in Echi di una voce perduta,
Mursia). L’ introduzione mette bene in luce le questioni che hanno spinto Levi a proporne la traduzione. Sono
almeno tre. Primo: il romanzo racconta la situazione terribile della deportazione quasi fosse una storia vera;
secondo: narralastoriadellacrisi d'identita di un ebreo occidentale; terzo: contieneiil ritratto di un ebreo che
collaboracon i nazisti. I romanzo e imperniato sulla vicenda di Jacques Suasso Henriques, docente di storia
in un liceo ebraico, probabile controfigura dell’ autore. Come Levi € un ebreo assimilato, macon un
particolare non secondario: disprezza gli ebrei paurosi. Jacques racconta a scuola un episodio della
Rivoluzione francese, da cui prendeil titolo il volume: la notte del 31 ottobre 1793 ventuno deputati della
Gironda vengono ghigliottinati. Uno studente della scuola, che I” ha ascoltato, o spinge aunirsi a padre che &
il capo del servizio d’ ordine ebraico a Westerbork, il campo di smistamento. Suasso si salvadalla
deportazione in questo modo, ma nel campo, oltre allafiguradel collaborazionista Cohn, incontra un ebreo,
Jeremia Hirsh, che lo induce ariflettere sulla suaidentita ebraica. Da Westerbork parte ogni settimana un
treno che portagli ebrel nei campi di sterminio. A decidere chi vaeil servizio d ordine. Nel momento in cui
Hirsh deve salire sul treno, Suasso ha un alterco con Cohn e lo schiaffeggia, percio viene messo in punizione
e destinato a partire con il trasporto successivo. Il libro € il memoriale scritto da Suasso durante questo tempo
d’ attesa, un continuo andare e venire trail passato ad Amsterdam el presente nel campo.

Levi sottolinea una serie di aspetti importanti del libro. Attraverso lafiguradi Hirsh mostrail possibile
ritorno allareligione del padri dell’ ebreo assimilato Jacques; |o scrittore torinese la definisce «una via di
salute», ma subito precisa che non € I’ unica. La notte dei Girondini evidenzia anche I’ «odio giudaico verso se
stessi», un aspetto dellacris d'identita ebraicain Europa. Levi scrive poi che individui come Cohn esistono
«allo stato virtuale»; in condizioni normali, prosegue, non sono riconoscibili (Cohn vuol diventare
banchiere), ma una persecuzione spietata «li sviluppaeli portaallaluce e al potere». Il potere e la chiave di
volta dellaloro trasformazione, come ricorderapoi in | sommersi ei salvati.

Di nuovo riaffiora, seppur in modo diverso, un aspetto che gli era gia chiaro vent’ anni prima, nel 1955,
guando aveva scritto un intervento (Anniversario): il nazionalsocialismo non santificale vittime. Oggi
aggiunge: «le degrada e le sporca, le assimilaa sé, e cio tanto piu quanto piu esse sono disponibili, bianche,
prive di un’ ossatura politica o morale». Cohn, prototipo dell’ ebreo che collabora con i nazisti per
sopravvivere, e detestabile e mostruoso, «malasuacolpaeil riflesso di un’altra colpaben piu grave e
generae».

Sono parole importanti nel momento in cui si torna oggi, quarant’ anni dopo, a parlare, con I’ uscitadel film di
Claude Lanzmann, L’ ultimo degli ingiusti (si vedal’intervista con il regista francese), dedicato a Benjamin
Murmelstein, rabbino viennese e poi capo del Consiglio ebraico di Theresienstadt, ghetto modello costruito
dai nazisti per mostrare al mondo come venivano trattati gli ebrei deportati. Il rabbino Murmelstein €I’ unico
Decano dei ghetti costruiti dai nazisti a essere sopravissuto; su di lui pende I’ accusa di essere stato un
collaboratore delle SS, di Eichmann in particolare. Alla suamorte gli ebrei romani, cittain cui s era stabilito
dopo lafine della guerra, rifiutarono di seppellirlo all’interno del cimitero ebraico. Murmelstein & una figura
simileaquelladi Chaim Rumkowski di cui Levi parlasiain un racconto di Lilit chein un capitolo de |
sommersi ei salvati (ho ricostruito la vicenda qui).
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Levi parla nella presentazione del romanzo di Presser del “contagio del male’, espressione che gli derivada
Manzoni. Quanto il collaborazionista Cohn € giudicabile? Dopo aver detto che é tipico di un regime
criminoso come quello nazista di «svigorire e confondere le nostre capacita di giudizio», Levi scrive nella
prefazione a La notte dei Girondini che «il senso del libro e che Cohn e giudicabile». L’ affermazione di
Cohn «se non lo facessi o, lo farebbe un atro», gli appare capziosa. «Ci si deverifiutare, si pud sempre, in
ogni caso», aggiunge. Chi mette lamano nell’ingranaggio € perso. Ma subito precisa, secondo una
gradazione del giudizio che ritroveremo nove anni dopo in | sommersi ei salvati, Cohn & colpevole, maha
un’ attenuante: la coscienza che davanti allaviolenza si resiste, non si cede, e del dopo, «non di allora.
L’idea dellaresistenza, aggiunge con attenzione al dato storico e politico, € maturata proprio dopo latragedia
della Guerramondiale; prima «era prezioso patrimonio di pochi». Oggi, dopo il romanzo di Presser, «chi
vuole intendere puo intendere, e mi pare che questo libro |o possa aiutare».

Ma come e arrivato Levi aconoscereil libro dello storico olandese? Nella introduzione scrive di essere
caduto per caso su questo libro, parecchi anni prima. Usa proprio questa espressione, “caduto”, forse non a
caso, vistalareazione che gli ha suscitato. Ma quando e avvenuto esattamente? Finora non eravamo in grado
di dirlo con esattezza, ma oggi grazie aunaletteradi Levi a Hety Schmitt-Mass |o possiamo sapere. Si tratta
di unamissivadel 30 aprile del 1967 spedita a questa donna che ha avuto con |’ ex deportato torinese una
lunga corrispondenza, descrittain modo stringato, ma esauriente, nel capitolo Lettere di tedeschi, con cui si
chiude il suo ultimo libro, | sommers ei salvati.

Sullo scambio epistolare di Levi con Hety che vadall’ ottobre del 1966 al novembre 1982, anno in cui lei
scompare improvvisamente, si possono leggere le pagine di Lettere ai tedeschi. Ricordo solo che Hety era
una coetanea di Primo, membro del partito socialista tedesco, militante ed esponente di rilievo regionale,
figliadi un pedagogista socialista deportato a Dachau, moglie di un chimico tedesco, collegadi quel Mtiller,
che Levi citanel racconto Vanadio (Il sistema periodico), presente nella Buna dove il giovane chimico
italiano era stato prigioniero.

Nell’aprile del 1967 Levi parlain unaletteraaHety del libro di Presser. Le dice che lo ricevera direttamente
da Rowolt (&’ editore che | ha pubblicato in Germania); le chiede di leggerlo e di paragonarlo a un altro
libro, Treblinka, di Steiner. Il tema che gli interessain La notte dei girondini € «l’allarmante argomento della
collaborazione ebraica (e norvegese e italiana, e francese,e ucraina, e, perché No? Tedesca) con i Nazi»; la
lettera e scrittain inglese. Aggiunge di non conoscere Presser personalmente, ma spera di incontrarlo con
Saul Bellow e André Schwart-Bart a un meeting tra scrittori ebrei a New Y ork fissato nel novembre
seguente, cui s auguradi partecipare (“se ogni cosafunziona’). L’incontro non avverra.

Non sappiamo ancora chi abbia dato a Levi |’ edizione tedesca del libro, o forse quella olandese, e poi lui si e
procurato quellatedesca. Secondo lan Thomson, biografo di Levi, sarebbe stato Rolf Orthel, che lo aveva
intervistato per un documentario; ma Orthel ha negato; allora é stato suggerito il nome di Philo Bregstein,
amico di Presser, ma anche questi, interrogato a riguardo, ha smentito. Restail fatto cheil volume contiene
in italiano una postfazione di Philo Bregstein e una Cronologia, scritte entrambe in olandese, che mancano in
altre edizioni, tra cui quellatedesca. Chi gli hatradotto i due testi dall’ olandese? Forse Levi, che conoscevail
tedesco, e possedeva uno spiccato talento per le lingue, si e tradotto da solo con I’ aiuto di un vocabolario,
grazie anche alavicinanza dell’ olandese con il tedesco? Difficile dirlo con certezza.



Dunque, la conoscenza del libro di Presser da parte di Levi risale a parecchi anni prima, quasi un decennio,
rispetto allatraduzione, e il temadella collaborazione degli ebrei coni nazisti ben precedente la traduzione
del libro. Se ne parlavain Europaein Americadopo il processo ad Eichmann, e grazie soprattutto al
reportage di Hannah Arendt, e al suo libro, tradotto in italiano con il titolo di La banalita del male nel 1964.
Si puo dunque far risalire alafine degli anni Sessanta la primarriflessione sulla questione della“ zona
grigia’? Di sicuro laformula ancoranon c'e, e per forza di cose il tema maturera pian piano, come ho avuto
modo di raccontare nelle note a secondo volume delle Opere (Einaudi 1997), mail problemadeve aver
cominciato alavorare nellamente di Levi.

Detto questo, resta da capire da che lingua Levi abbiatradotto il libro di Presser, non conoscendo |’ olandese.
Una prima risposta viene da due giovani studiosi. Lina Insana, docente americana, ne ha parlato in un libro,
Arduoustasks: Primo Levi, trandation and the transmission of Holocaust testimony (Toronto Press, 2009) e
Bert de Waart in Da De nacht der Girondijnen a La notte dei Girondini (in “Italinistica Ultraiectina’, Utrecht
2014). 1l secondo € olandese e conosce il tedesco, per cui ha messo a confronto |’ edizione olandese, |1a
tedescael’italiana operadi Levi. Sappiamo, dopo lalettera a Hety, che laversione su cui Levi halavorato &
probabilmente quella tedesca. Bert de Waart esclude che Levi abbia usato la versione inglese, e mette a
confronto passi paralleli delle tre versioni. Sostiene chein vari casi Levi abbiafrainteso il testo tedesco, di
per sé abbastanza corretto, scrive, rispetto all’ originale olandese.

LinaInsana, da parte sua, trale altre cose, fa derivare unafrase dellatraduzione di Levi dal titolo del libro di
Gitta Sereny dedicato a boiadi Treblinka, Franz Stangl, In quelle tenebre (Into that Darkness), pubblicato in
italiano nel 1975, proprio da Adelphi, mentre era uscito I’ anno primain originale inglese. Secondo la
studiosa latraduzione dello scrittore segue linee di fondo che accentuano, rispetto all’ originale olandese, e
anche al testo tedesco di partenza, gli aspetti della responsabilita morale del protagonista e I’ elemento
testimoniale presente nel libro di Presser.

Bert de Waart parladel cambiamenti a volte minimi, pero decisivi, rispetto all’ olandese, ma anche a tedesco,
cosi che quelladi Levi € unaverae propriatraduzione d autore: riscrive in parte il testo originale. Il giovane
studioso non e d accordo con latesi di Linalnsana circal’ accentuazione del conflitto morale interiore del
protagonista reso pit evidente nellatraduzione in italiano. In modo analogo, secondo Bert de Waart, lo
scrittore torinese ha operato nellatraduzione de Il processo di Kafka compiuta alcuni anni dopo per conto di
Einaudi. In vari punti dellaversione italiana, scrive, |0 scrittore torinese avrebbe invece trattato con reticenza
e pudorei temi sessuali presenti nel romanzo, la dove il sesso appare come un mezzo importante per
assicurarsi la sopravvivenzanel campo di transito, atro aspetto della“zonagrigia’, su cui Levi, rinchiusoin
un Lager maschile, ha parlato molto poco.

Dunque e lui aconsigliare a Hety Schmitt-Maass laletturadel libro da cui derivail temadella“zonagrigia”’
insieme al racconto dedicato a Chaim Rumkowski, di cui ho parlato qui, e non viceversa, come € accaduto
per altri libri sui Lager, tracui quelli di Jean Ameéry nel 1966. Hety, attiva nel mettere in comunicazione tra
loro gli ex sopravissuti dal Lager, pronta a chiedere agli editori tedeschi laristampadi Se questo € un uomo
ogni voltacheil volume si esauriva nelle librerie, ha avuto una grande importanza per Levi. Hety era
giustamente convinta cheil chimico torinese avesse scritto il libro pit importante sulla questione dei campi

di sterminio. Chiudendo il capitolo dedicato alle lettere ricevute dai lettori tedeschi dopo I’ uscitain Germania
di Se questo € un uomo che orasi leggein | sommersi ei salvati, Levi scrive di Hety: «lasua curiosita é stata



ed élamia, es earrovellatasugli stessi temi che ho discusso in questo libro». Un bellissimo omaggio ala
memoriadi una donna davvero straordinaria. Quando un giorno sara pubblicato il loro epistolario, lo si

capira.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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