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Nell’agosto del 1975 Primo Levi scrive a Luciano Foà, uno dei fondatori
dell’Adelphi, per proporgli la traduzione di un libro che gli sta molto a cuore: La
notte dei Girondini. Scritto da Jacques Presser è apparso in olandese nel 1957.
Levi non sa l’olandese, come afferma in un suo racconto (Un “giallo” nel lager), e
tuttavia pensa di tradurlo. Come pensa di riuscire a farlo? Un piccolo mistero che
forse ora sappiamo svelare. Ma andiamo con ordine.

 

Luciano Foà è la persona che alla fine degli anni Cinquanta ha caldeggiato da
Einaudi, in qualità di segretario generale della casa editrice, la ripubblicazione di
Se questo è un uomo. Lo scrittore torinese potrebbe avere proposto la traduzione
al suo editore; oppure si è rivolto direttamente a Foà, sapendolo sensibile al
tema; sua l’iniziativa di pubblicare da Einaudi il Diario di Anna Frank nel 1954.
Dopo un breve scambio di lettere raggiungono un accordo per il contratto. A
settembre Foà gli telefona per dargli il via.

La traduzione esce nel 1976 con una nota dello scrittore. Si tratta di un testo
importante, il primo in cui Levi parla esplicitamente di quella che sarà la “zona
grigia”, ovvero l’ampia area che separa i carnefici dalle vittime, che troverà la sua
definizione nell’omonimo capitolo de I sommersi e i salvati nel 1986. Il passo della
nota a Presser suona così: “da molti segni pare sia giunto il tempo di esplorare lo
spazio che separa le vittime dai carnefici, e di farlo con mano più leggera, e con
spirito meno torbido, di quanto non si sia fatto ad esempio in alcuni recenti film
ben noti”. Il film cui allude è quello di Liliana Cavani, Portiere di notte, di cui
parlerà ancora.

 

Jacques Presser è uno storico olandese, studioso di letteratura; docente nei licei, è
ebreo. A partire dal 1941 ha insegnato nel liceo ebraico di Amsterdam; sua

https://www.doppiozero.com/
https://d10.doppiozero.com/primo-levi-e-la-notte-dei-girondini
https://d10.doppiozero.com/marco-belpoliti


moglie, Deborah Appel, nel 1943 è stata arrestata e portata a Westerbork, il
campo di smistamento, e da lì inviata a Sobiror, dove è probabilmente morta.
Presser rimane nascosto per tutto il corso della guerra. Nel 1949 scrive una
biografia di Napoleone, e l’anno seguente è incaricato, in quanto docente di storia
dell’Università di Amsterdam, di scrivere per conto del governo olandese un
rapporto sulla persecuzione degli ebrei nel paese durante il secondo conflitto
mondiale. La notte dei Girondini non si basa perciò su esperienze dirette del
Lager, ma prende corpo attraverso la gran massa di documenti e testimonianze
raccolte da Presser nel corso del lavoro. Nel dopoguerra Presser scrive sotto
pseudonimo anche dei romanzi gialli.

 

Il libro è uscito in prima edizione nel 1957, quale omaggio per la “Settimana del
libro”. Vince un premio e subito viene ristampato dalla casa editrice Meulenhoff. A
partire dal 1963, come ha mostrato uno studio di Bert de Waart, è tradotto in
sette lingue; la prima traduzione, in inglese, appare negli Stati Uniti nel 1958 da
Breaking Point, l’edizione tedesca, presso Rowohlt, nel 1959. Ha un immediato
riscontro di pubblico, ma poi viene dimenticato; tuttavia nel 1965, quando Presser
pubblica un altro volume per cui è noto, Ondergang (Sterminio), sulla distruzione
degli ebrei olandesi, c’è un nuovo interesse intorno alla sua opera.

 

Tra la fine del 1975 e l’inizio del 1976 Levi traduce il libro. È per lui un’esperienza
molto forte, tanto da trarne un’emozione violenta, come dice a Gabriella Poli e
Giorgio Calcagno: «traducendo ho rivissuto Auschwitz. E scrivere la prefazione mi
è costato molto. Ma è tempo di affrontare anche gli argomenti che scottano. Lo
spazio tra carnefici e vittime è una zona grigia, non è un deserto» (in Echi di una
voce perduta, Mursia). L’introduzione mette bene in luce le questioni che hanno
spinto Levi a proporne la traduzione. Sono almeno tre. Primo: il romanzo racconta
la situazione terribile della deportazione quasi fosse una storia vera; secondo:
narra la storia della crisi d’identità di un ebreo occidentale; terzo: contiene il
ritratto di un ebreo che collabora con i nazisti. Il romanzo è imperniato sulla
vicenda di Jacques Suasso Henriques, docente di storia in un liceo ebraico,
probabile controfigura dell’autore. Come Levi è un ebreo assimilato, ma con un
particolare non secondario: disprezza gli ebrei paurosi. Jacques racconta a scuola
un episodio della Rivoluzione francese, da cui prende il titolo il volume: la notte
del 31 ottobre 1793 ventuno deputati della Gironda vengono ghigliottinati. Uno
studente della scuola, che l’ha ascoltato, lo spinge a unirsi al padre che è il capo
del servizio d’ordine ebraico a Westerbork, il campo di smistamento. Suasso si



salva dalla deportazione in questo modo, ma nel campo, oltre alla figura del
collaborazionista Cohn, incontra un ebreo, Jeremia Hirsh, che lo induce a riflettere
sulla sua identità ebraica. Da Westerbork parte ogni settimana un treno che porta
gli ebrei nei campi di sterminio. A decidere chi va è il servizio d’ordine. Nel
momento in cui Hirsh deve salire sul treno, Suasso ha un alterco con Cohn e lo
schiaffeggia, perciò viene messo in punizione e destinato a partire con il trasporto
successivo. Il libro è il memoriale scritto da Suasso durante questo tempo
d’attesa, un continuo andare e venire tra il passato ad Amsterdam e il presente
nel campo.

 

Levi sottolinea una serie di aspetti importanti del libro. Attraverso la figura di
Hirsh mostra il possibile ritorno alla religione dei padri dell’ebreo assimilato
Jacques; lo scrittore torinese la definisce «una via di salute», ma subito precisa
che non è l’unica. La notte dei Girondini evidenzia anche l’«odio giudaico verso se
stessi», un aspetto della crisi d’identità ebraica in Europa. Levi scrive poi che
individui come Cohn esistono «allo stato virtuale»; in condizioni normali,
prosegue, non sono riconoscibili (Cohn vuol diventare banchiere), ma una
persecuzione spietata «li sviluppa e li porta alla luce e al potere». Il potere è la
chiave di volta della loro trasformazione, come ricorderà poi in I sommersi e i
salvati.

 

Di nuovo riaffiora, seppur in modo diverso, un aspetto che gli era già chiaro
vent’anni prima, nel 1955, quando aveva scritto un intervento (Anniversario): il
nazionalsocialismo non santifica le vittime. Oggi aggiunge: «le degrada e le
sporca, le assimila a sé, e ciò tanto più quanto più esse sono disponibili, bianche,
prive di un’ossatura politica o morale». Cohn, prototipo dell’ebreo che collabora
con i nazisti per sopravvivere, è detestabile e mostruoso, «ma la sua colpa è il
riflesso di un’altra colpa ben più grave e generale».

 

Sono parole importanti nel momento in cui si torna oggi, quarant’anni dopo, a
parlare, con l’uscita del film di Claude Lanzmann, L’ultimo degli ingiusti (si veda
l’intervista con il regista francese), dedicato a Benjamin Murmelstein, rabbino
viennese e poi capo del Consiglio ebraico di Theresienstadt, ghetto modello
costruito dai nazisti per mostrare al mondo come venivano trattati gli ebrei
deportati. Il rabbino Murmelstein è l’unico Decano dei ghetti costruiti dai nazisti a

https://d10.doppiozero.com/materiali/interviste/l%E2%80%99ultimo-degli-ingiusti-incontro-con-claude-lanzmann


essere sopravissuto; su di lui pende l’accusa di essere stato un collaboratore delle
SS, di Eichmann in particolare. Alla sua morte gli ebrei romani, città in cui si era
stabilito dopo la fine della guerra, rifiutarono di seppellirlo all’interno del cimitero
ebraico. Murmelstein è una figura simile a quella di Chaim Rumkowski di cui Levi
parla sia in un racconto di Lilìt che in un capitolo de I sommersi e i salvati (ho
ricostruito la vicenda qui).

 

Levi parla nella presentazione del romanzo di Presser del “contagio del male”,
espressione che gli deriva da Manzoni. Quanto il collaborazionista Cohn è
giudicabile? Dopo aver detto che è tipico di un regime criminoso come quello
nazista di «svigorire e confondere le nostre capacità di giudizio», Levi scrive nella
prefazione a La notte dei Girondini che «il senso del libro è che Cohn è
giudicabile». L’affermazione di Cohn «se non lo facessi io, lo farebbe un altro», gli
appare capziosa. «Ci si deve rifiutare, si può sempre, in ogni caso», aggiunge. Chi
mette la mano nell’ingranaggio è perso. Ma subito precisa, secondo una
gradazione del giudizio che ritroveremo nove anni dopo in I sommersi e i salvati,
Cohn è colpevole, ma ha un’attenuante: la coscienza che davanti alla violenza si
resiste, non si cede, è del dopo, «non di allora». L’idea della resistenza, aggiunge
con attenzione al dato storico e politico, è maturata proprio dopo la tragedia della
Guerra mondiale; prima «era prezioso patrimonio di pochi». Oggi, dopo il romanzo
di Presser, «chi vuole intendere può intendere, e mi pare che questo libro lo possa
aiutare».

 

Ma come è arrivato Levi a conoscere il libro dello storico olandese? Nella
introduzione scrive di essere caduto per caso su questo libro, parecchi anni prima.
Usa proprio questa espressione, “caduto”, forse non a caso, vista la reazione che
gli ha suscitato. Ma quando è avvenuto esattamente? Finora non eravamo in
grado di dirlo con esattezza, ma oggi grazie a una lettera di Levi a Hety Schmitt-
Mass lo possiamo sapere. Si tratta di una missiva del 30 aprile del 1967 spedita a
questa donna che ha avuto con l’ex deportato torinese una lunga corrispondenza,
descritta in modo stringato, ma esauriente, nel capitolo Lettere di tedeschi, con
cui si chiude il suo ultimo libro, I sommersi e i salvati.

 

Sullo scambio epistolare di Levi con Hety che va dall’ottobre del 1966 al
novembre 1982, anno in cui lei scompare improvvisamente, si possono leggere le
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pagine di Lettere ai tedeschi. Ricordo solo che Hety era una coetanea di Primo,
membro del partito socialista tedesco, militante ed esponente di rilievo regionale,
figlia di un pedagogista socialista deportato a Dachau, moglie di un chimico
tedesco, collega di quel Müller, che Levi cita nel racconto Vanadio (Il sistema
periodico), presente nella Buna dove il giovane chimico italiano era stato
prigioniero.

 

Nell’aprile del 1967 Levi parla in una lettera a Hety del libro di Presser. Le dice
che lo riceverà direttamente da Rowolt (è l’editore che l’ha pubblicato in
Germania); le chiede di leggerlo e di paragonarlo a un altro libro, Treblinka, di
Steiner. Il tema che gli interessa in La notte dei girondini è «l’allarmante
argomento della collaborazione ebraica (e norvegese e italiana, e francese,e
ucraina, e, perché No? Tedesca) con i Nazi»; la lettera è scritta in inglese.
Aggiunge di non conoscere Presser personalmente, ma spera di incontrarlo con
Saul Bellow e André Schwart-Bart a un meeting tra scrittori ebrei a New York
fissato nel novembre seguente, cui si augura di partecipare (“se ogni cosa
funziona”). L’incontro non avverrà.

 

Non sappiamo ancora chi abbia dato a Levi l’edizione tedesca del libro, o forse
quella olandese, e poi lui si è procurato quella tedesca. Secondo Ian Thomson,
biografo di Levi, sarebbe stato Rolf Orthel, che lo aveva intervistato per un
documentario; ma Orthel ha negato; allora è stato suggerito il nome di Philo
Bregstein, amico di Presser, ma anche questi, interrogato al riguardo, ha
smentito. Resta il fatto che il volume contiene in italiano una postfazione di Philo
Bregstein e una Cronologia, scritte entrambe in olandese, che mancano in altre
edizioni, tra cui quella tedesca. Chi gli ha tradotto i due testi dall’olandese? Forse
Levi, che conosceva il tedesco, e possedeva uno spiccato talento per le lingue, si
è tradotto da solo con l’aiuto di un vocabolario, grazie anche alla vicinanza
dell’olandese con il tedesco? Difficile dirlo con certezza.

 

Dunque, la conoscenza del libro di Presser da parte di Levi risale a parecchi anni
prima, quasi un decennio, rispetto alla traduzione, e il tema della collaborazione
degli ebrei con i nazisti ben precedente la traduzione del libro. Se ne parlava in
Europa e in America dopo il processo ad Eichmann, e grazie soprattutto al
reportage di Hannah Arendt, e al suo libro, tradotto in italiano con il titolo di La



banalità del male nel 1964. Si può dunque far risalire alla fine degli anni Sessanta
la prima riflessione sulla questione della “zona grigia”? Di sicuro la formula
ancora non c’è, e per forza di cose il tema maturerà pian piano, come ho avuto
modo di raccontare nelle note al secondo volume delle Opere (Einaudi 1997), ma
il problema deve aver cominciato a lavorare nella mente di Levi.

 

Detto questo, resta da capire da che lingua Levi abbia tradotto il libro di Presser,
non conoscendo l’olandese. Una prima risposta viene da due giovani studiosi.
Lina Insana, docente americana, ne ha parlato in un libro, Arduous tasks: Primo
Levi, translation and the transmission of Holocaust testimony (Toronto Press,
2009) e Bert de Waart in Da De nacht der Girondijnen a La notte dei Girondini (in
“Italinistica Ultraiectina", Utrecht 2014). Il secondo è olandese e conosce il
tedesco, per cui ha messo a confronto l’edizione olandese, la tedesca e l’italiana
opera di Levi. Sappiamo, dopo la lettera a Hety, che la versione su cui Levi ha
lavorato è probabilmente quella tedesca. Bert de Waart esclude che Levi abbia
usato la versione inglese, e mette a confronto passi paralleli delle tre versioni.
Sostiene che in vari casi Levi abbia frainteso il testo tedesco, di per sé abbastanza
corretto, scrive, rispetto all’originale olandese.

 

Lina Insana, da parte sua, tra le altre cose, fa derivare una frase della traduzione
di Levi dal titolo del libro di Gitta Sereny dedicato al boia di Treblinka, Franz
Stangl, In quelle tenebre (Into that Darkness), pubblicato in italiano nel 1975,
proprio da Adelphi, mentre era uscito l’anno prima in originale inglese. Secondo la
studiosa la traduzione dello scrittore segue linee di fondo che accentuano,
rispetto all’originale olandese, e anche al testo tedesco di partenza, gli aspetti
della responsabilità morale del protagonista e l’elemento testimoniale presente
nel libro di Presser.

 

Bert de Waart parla dei cambiamenti a volte minimi, però decisivi, rispetto
all’olandese, ma anche al tedesco, così che quella di Levi è una vera e propria
traduzione d’autore: riscrive in parte il testo originale. Il giovane studioso non è
d’accordo con la tesi di Lina Insana circa l’accentuazione del conflitto morale
interiore del protagonista reso più evidente nella traduzione in italiano. In modo
analogo, secondo Bert de Waart, lo scrittore torinese ha operato nella traduzione
de Il processo di Kafka compiuta alcuni anni dopo per conto di Einaudi. In vari



punti della versione italiana, scrive, lo scrittore torinese avrebbe invece trattato
con reticenza e pudore i temi sessuali presenti nel romanzo, là dove il sesso
appare come un mezzo importante per assicurarsi la sopravvivenza nel campo di
transito, altro aspetto della “zona grigia”, su cui Levi, rinchiuso in un Lager
maschile, ha parlato molto poco.

 

Dunque è lui a consigliare a Hety Schmitt-Maass la lettura del libro da cui deriva il
tema della “zona grigia” insieme al racconto dedicato a Chaim Rumkowski, di cui
ho parlato qui, e non viceversa, come è accaduto per altri libri sui Lager, tra cui
quelli di Jean Amèry nel 1966. Hety, attiva nel mettere in comunicazione tra loro
gli ex sopravissuti dal Lager, pronta a chiedere agli editori tedeschi la ristampa di
Se questo è un uomo ogni volta che il volume si esauriva nelle librerie, ha avuto
una grande importanza per Levi. Hety era giustamente convinta che il chimico
torinese avesse scritto il libro più importante sulla questione dei campi di
sterminio. Chiudendo il capitolo dedicato alle lettere ricevute dai lettori tedeschi
dopo l’uscita in Germania di Se questo è un uomo che ora si legge in I sommersi e
i salvati, Levi scrive di Hety: «la sua curiosità è stata ed è la mia, e si è arrovellata
sugli stessi temi che ho discusso in questo libro». Un bellissimo omaggio alla
memoria di una donna davvero straordinaria. Quando un giorno sarà pubblicato il
loro epistolario, lo si capirà.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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