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I mese di settembre del ' 39 a Lugano, per chi non selo ricordasse, era mite, assolato e pero un po’ triste, ma
non piu di quanto non accada atutti i laghi del mondo agli inizi di ogni autunno del mondo.

Ma come non dire subito dell’ odore di lago, anzi del profumo sottile che porta dentro di sé1’umido e le vite
che ci stanno dentro. Uno strano, dolce, profumo, di quelli che non si smette di avvertire mai, anzi di sentire
fin dentro i polmoni, vicino all’ anima, perché non & un aroma mummificato da boccetta, ma esala da
condizioni che mutano in continuazione: il mattino, la pioggia, il sole, il vento, la notte, un branco di
pesciolini, le foglie morte che si sparpagliano sull’ acqua, le alghe subito sotto il lungolago. ..

Immersein quell’ effluvio, si parano dinnanzi alla distesa delle acque le case, lalungafiladi case, ertee
strette per non perdere spazio, con le facciate assolate dello stesso colore del 1ago. Ci sono ogni tanto dei
vicoli che spezzano la parata di palazzi, vicoli bui, che forse si addentrano nella citta vecchia— ah!, tutto
molto italiano, molto abituale, come a Como, come sul Garda o sul Lago Maggiore... Malacitta vecchianon
sembra esserci piu, sembra che ci siasolo il buio che lacomincia, e non € nemmeno detto che quel nero li sia
un residuo del reale o non piuttosto il luogo dove il profumo della memoria € ormai svanito, |, vicino a
confine del deficit, doveiniziail nulladel dimenticato. Dentro il cervello restala pal azzata ottocentesca piena
di sole el’azzurro spento del lago.
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Dalla stazione ferroviaria, un po’ buia, forse perché anch’essa si situaa margine del ricordi, scende verso il
lago un ripido declivio, non lungo maripido, con alberi e palazzi, anche loro... oscuri. Luce da proiettori
cinematografici invece sulla funicolare ad acqua, con due vagoncini rossofiamma per 20, 30 persone, piccoli
tramvai di quelli di unavolta, col balconcino davanti e dietro. Sul balconcino c’eil conducente, uno per ogni
tram. In quell’ epoca lontana, molto lontana dalle attuali meraviglie dell’ elettronica, ci si doveva contentare
degli splendori manuali dell’idraulica. Funzionava cosi: il vagoncino che stavain alto si abbeverava d’ acqua,
vicino alla stazione, finché pesava tanto datrascinare il suo fratellino rosso che stavain basso sul lungolago:
mentre uno scendeva, I’ altro saliva, perché quello giu avevaintanto fatto contemporaneamente la pipli, il
conducente aveva cioe aperto il rubinetto, tuttal’ acqua se ne era andata, ed era diventato sufficientemente
leggero per essere tirato su dal vagoncino pieno d acqua avvinto alla sua stessa fune con carrucole varie.

Il papa e lamammaci fecero fare, anoi due fratellini, piti viaggi, credo, eil papaci spiego con ladovuta
compunzione quel capolavoro gravitazionale al servizio del progresso per andare gratis dal 1ago alla stazione
e dalla stazione al lago senzafare |le scale coi bagagli.

Al lago ¢’ era un pescatore svizzero, immobile con la sualenza sotto gli aberi, qualcuno con le foglie giaun
po’ gialine, seduto sui margini del lastricato con i piedi che quasi toccavano I’ acqua diafana e luminescente
del mattino.

Sono costretto alasciarlo per un attimo in questo atteggiamento, del resto poco attivo, anzi dafannullone, per
dire subito che eravamo passati da L ugano con una grande speranza nel cuore. La speranza era che non
riuscisse ad arrivare il violista polacco, ebreo come noi, che avevavinto il concorso di Lugano per insegnante
del Conservatorio.



Speravamo che a causa delle ben note contingenze belliche — dieci giorni prima, il 2 settembre, era, come
ognun sa, cominciata la Seconda Guerra Mondiale — fosse impossibilitato araggiungere il posto di lavoro che
gli spettavain quella disperata corsadi musicisti ebrel in fugaverso il sicuro rifugio del Conservatori
svizzeri: aerel Stukasin bianco e nero che abbattono palazzi in bianco e nero, ghigno in bianco e nero della
soldataglia tedesca che avanza... Come faceva, quello |13, daVarsavia, ad arrivare in Svizzera?

E invece il mio papaeragiali, nei dolci colori dorati dell’ autunno di Lugano, pronto a presentarsi nella sua
qualita di extrema ratio — lafortuna inaspettata per cominciare I’ anno scolastico, per quanto si riferivaa
Conservatorio. E non tornare mai pitl in Italia per quanto invece attinente al mio papa e allasuafamiglia—la
sua famiglia che eravamo noi, che intanto che s completavano le pratiche, ¢ci godevamo una inaspettata
vacanza: tutti al lago.

L’ importante, per il pescatore che abbiamo lasciato Ii, & descriverne lo schietto aspetto elvetico, anzi,
ticinese. Si trattava di un uomo magro, giaun po’ inlacon gli anni, con i capelli grigi, non tanto grigi, che,
impomatati dalla brillantina, non riuscivano a nascondere |e bozze geodetiche, o, piu precisamente,
backmullerfulleriane, del tipico cranio luganese ma anche varesotto, piccolo, che reggeva una faccia piccola,
ossuta, forse con la couperose, con gli occhi minuscoli, assonnati. Che stavano per esprimere, ma ancora non
lo facevano, unaferociainaudita anticipata dall’ incredibile numero di ami infilati nel giubbotto come le
medaglie di un generale sovietico, e dal coltello elvetico con la croce, amille lame, che tenevali a portata di
mano. In sintesi, proprio quello che aTorino s definisce “un tipo svizzero”, per distinguerlo dal suo esatto
opposto, chiamato “elemento da sbarco”.

Aspettava, come tutti i pescatori delle barzellette, manon s immaginava quel che gli sarebbe successo, e
come poteva, visto che di immaginazione era completamente sprovvisto? Di |i a pochi istanti invece, il
mondo cambi0: senti scrollare lalenza cosi tirannicamente che spari il galleggiante.

Comincio ad armeggiare in modo disunito e assai poco professionale col mulinello, tirandosi su in piedi
miracol osamente senza cascare nel lago. Poi giravail mulinello e anche gli occhi, perché si capiva che
chiedeva aiuto a qualcuno perché temeva di non farcela. Disgrazia, accanto alui ¢’ era solo un signore
sorridente con sottobraccio una signora seria e due bambini con |’ aria provvisoriamente demente, perché
infatti non comprendevano nulladi quel che stava accadendo. Che era questo in sostanza: dal l1ago stava
uscendo, senza acun motivo plausibile, un pesce color rosa che sara stato lungo mezzo metro? Un metro?
Non so. Madi quelli che le due braccia spalancate e gli occhi sgranati non riescono a descrivere agli scettici e
annoiati ascoltatori. Quel bestione, quel povero bestione dai riflessi dorati e argentati, erainveceli, davanti a
noi, ostentando la suaimmensita.

Lo shatté afatica sul pavimento del lungolago, e il pescione, che invece che dall’ acqua lacustre era uscito da
un racconto di Ernst Hemingway, si dibattevain preda alla soffocazione, mentreil ticinese lo inseguiva fin
guasi dove passavano le auto per acciuffarlo e togliergli I’amo. Ma quasi non poteva perché lo dovevatenere
con tutt’e due le mani, e allora se o mise sotto un’ ascella. 10 vedevo la coda che si dibatteva mentre lui con
lamano destragli toglieval’ amo dalla boccuccia dentata, poverino. Per fortuna non ho visto il faccino di
quella povera bestiola, perché quel signore di Lugano ci stava dando la schiena: lui, I’ agonia della sua preda
selavoleva godere da solo. E mentreil papa per cortesia e innato senso di universalismo esplodevain
congratulazioni ammirate, lui |0 scansava sgarbato col suo gigantesco pesce sotto il braccio, ancoravivo
probabilmente, tanto che |o doveva abbracciare come fosse una persona mentre con la mano destra
impugnava anche lalenza, senza essers ricordato di riavvolgere del tutto il filo. E correvaverso casail



predatore, chiuso nel suo delirio di furore gioioso, e dimenticava sul marciapiede il cestino di vimini, di
quelli con gli sportelli, destinato, in partenza, a contenere quel due o tre pescetti che ci si potevalogicamente
aspettare. E invece allo sfaccendato era arrivato un pesce dafiaba, il pesce della suavita, quello al quale
nessuno avrebbe creduto mai, se non noi quattro che avevamo visto. Ma chi ci dice che quello i fosse uno di
quelli che vanno poi in giro araccontare le avventure di pesca? Quella e un’ attivita caratteristica degli
“elementi da sbarco”.

Sparito il pescatore, sul quale va anche detto che, per faccia e temperamento, atro non era, per stirpe, che un
personaggio minore dei Promessi Sposi, di quelli che, nell’ assai vicina Milano, assaltavano le panetterie;
scomparso il fortunato, ecco di nuovo dispiegarsi le meraviglie della modernita.

Piu vado avanti, piu mi rendo conto, con la geografia del nero che copre il memento, mi rendo conto che a
Lugano non ho un lettino, faccio pranzo e non colazione, merenda e non cena. Questi particolari
apparentemente secondari dovrebbero invece far dedurre qualcosa di abbastanza angoscioso, che scopro
adesso per laprimavolta, perché scrivere € come far di conto: a Lugano potremmo essere rimasti in
definitiva un solo giorno, dalla mattina alla sera, un solo colorato ultimo giorno svizzero. Milano e Torino
stavano li vicino, acquattate, pronte dungue afar di noi un sol boccone.

Mail papa, che era giaconsumistanegli anni Trenta, € non era ancora stato corretto in questo vizio per aver
perso di brutto il posto di PrimaViolaall’ Orchestra Sinfonica di Torino nel vicino giugno del 1939 per le



soliteinique leggi razziali, s mise in testadi comprarsi un paio di scarpe svizzere meravigliose, caratterizzate
dal fatto di essere a punta, ma con la punta quadrata che scivolava giu comeil cofano di un’automobile di
allora, con marcati spigoli ai due lati. Scarpe nere che non ne ho mai piu viste di uguali, alle quali mancavano
soloi fari antinebbia.

C eraunagrande calzoleria, e non importa seio ricordo tutto di estremo lusso, sfavillante, un palazzo reale,
perché tutto sembrava cosi, visto dalla misera Torino chiusa nel se stesso dell’ autarchia. Sparse quaela
nell’immenso emporio di scarpeirreai, s ergevano delle torrette misteriose, con un binocolo in cima, un
gradino e uno sportello per infilarci il piede con la scarpa nuova, appenaindossata. Saranno state di legno di
mogano, quelle torrette, ma funzionavano araggi X, perché, quando si salivasul gradino e si infilavail piede
nello sportello, nel binocolo si vedevail contorno della scarpa nuova con dentro |o scheletro del piede,
mentre il commesso sussurrava: “Prova, bambino, a muover le ditadel piede. Se gli ossicini St muovono
bene, cio vuol dire che lascarpa é giusta’.

In quel negozio meraviglioso vendevano scarpe e cancri, perché ancoranon si sapeva, in quella modernita
troppo precoce, il gran male che fanno i raggi X, che allorasi chiamavano Roentgen. Adesso, quando vai dal
dentista, ti cacciano lalastrinain bocca e poi I’ odontoiatra e la sua assistente scappano come lepri sul prato,
correndo afare lafoto della carie dal punto piu discosto del corridoio. Manei lontani anni Cinquantaci fu
un’ epidemia, oggi dimenticata, di radiologi: “E morto il professor... che fu per molti anni primario radiologo
all’ Ospedale Mauriziano. Contrasse I’ inesorabile malattia che doveva condurlo allatomba per I’ eroismo con
il quale esercito la sua professione...”.

Macché eroismo: i raggi X erano invisibili e facevano divertire come matti. lo aLugano, il piede nella
macchinetta ce |” ho tenuto per ameno mezz' ora. E non mi sono beccato nulla, ameno fino adesso.
Comungue scommetterei che sono morti da eroi tutti i commessi della calzoleria




Non sono ancorasicuro, e quindi mi vedo costretto arattoppare il ricordo con invenzioni di fortuna, non sono
affatto sicuro di quando il povero musicistain bianco e nero, del quale per tutta la mattinata avevamo, ma
non tanto, pianto latriste sorte nellalontana Polonia, non sono affatto sicuro se primadi pranzo non fosse gia
piombato al Conservatorio, arrivato chissa come, ma arrivato. Primadi passare alle reazioni di mio padre,
sara perd opportuno precisare, a scanso di equivoci, che nonostante I’ angosciosa incertezza di quel settembre,
nessuno poteva allora rappresentarsi “oggetti” come Maidanek, Treblinka, Birkenau, che oggi ingombrano le
nostre menti, ma che allora non erano ancora stati inventati. Cosicché risultava, seppur per poco tempo,
ancora legittimo il manifesto disappunto di mio padre perché quello sconosciuto musicistadi Varsavia,
schivando la sorte, era arrivato mangiandosi la pedina.

Mail papa, duranteil pranzo, e anche lamamma, non sembrano, guardandoli bene, affatto di cattivo umore, e
anzi, per viadi un altro prodigio che ¢’ eranel bagno del ristorante, si affannano a spiegarci, ameae

Roberto, le future meraviglie della modernita. C’ eravamo appenaripresi dall’ entusiasmo per le macchine a
raggi X che facevano vedere gli scheletri del piedi, anzi io aRoberto gli ho visto anche il teschio, perché gli
ho fatto infilare il faccino nel buco, e lui, che doveva muovere la mandibola, invece di parlarmi normalmente,
mi riempiva di improperi, e forse, o sciocco, mi faceva le linguacce, che ovviamente non potevo vedere
perché lalinguanon hagli ossi... C' eravamo appenaripresi da quello stupore, che scoprimmo i getti ad aria
calda per asciugarsi le mani dopo essersele lavate. “ Senza bisogno degli asciugamani, pensate, bambini, che
miglioramento dell’igiene!” esclamo la mamma, orgogliosa del tempi in cui vivevamo.

“Beh, oggi andiamo in collinaatrovarlo” dicevatranquillo il papa“e vedrete che sapratrovare una
soluzione, a Conservatorio o dove diralui. Comunque, questo e sicuro, in Italianon ci torniamo”. Lafrase
finale comporta tutta una serie di considerazioni, che anoi allora risultavano chiarissime, ma possono
sfuggire a lettore di oggi, cosi lontano da quel tempi. Noi hon volevamo tornare in ltalia, in primis per le
oggi arcinote leggi razziali, che, per quanto sicuramente transitorie, erano gia un bello schifo per chi, come
mio padre, aveva perso il posto. Mac’ eraanche il miserevole contorno del fascismo in sé e per sé, con i suoi
manifesti di Boccasile e altri fetentoni, con due mani nodose, per esempio, che spezzavano una pagnottona
con scritto sotto “SPEZZA IL PANE CON LE MANI”. Gia, perché chi lo tagliava col coltello, che cos era?
Un cupiu? (pedofilo in piemontese, Torino ne era gia gremitain quegli anni, parola di bambino). Poi ¢’ era
I"autarchia, con i coni dei gelati di tutti i colori, fatti con la chiara d uovo montata, che di quello sapevano, di
chiara d’ uovo alla saccarina, qualunque fosse il colore, dalla non cioccolataallanon fragola... Insomma,

I’ Italia era proprio un Paese che faceva pieta oltre che spavento ed era pure noioso, a parte tutto e a parte
anche noi. E allora, mentre adesso non si sadove scappare, il mondo era pieno di posti meravigliosi come la
Svizzera, dove si avevaun gran vogliadi vivere invece che in compagniadi quelli dei GUF. “ Tranquilli,
tanto in Italianon ci torniamo. So da chi andare.”

Scopro adesso, nel corso del pranzo ricordato, cheil profumo di Lugano non era solo I’ odore multiforme e
acquatico del lago, ma anche quello della fondue a la bourguignonne che esalava dai lindi ristoranti. Mentre
mi aspettava |’ autarchia, le leggi razziali, le scarpe di cartone, le facce di culo, e chissa cos altro ancora, ho
mangiato la prima fondue a la bourguignonne della mia vita, tanto piu contento perché non sapevo quanti
anni sarebbero trascorsi prima del secondo assaggio. ..

Nel ristorante pero successe una cosa orribile, che, sulle prime ci fece allegria, mainvece avrebbe dovuto
allarmarci e spaventarci. Ma eravamo di buon umore, sicuri di noi, e quindi la prendemmao con serenita come



I altra stranezza da poco accaduta, quella del pesce del mattino. Con serenita, manon del tutto.

Accadde cheil papasi alzo per andare non so se a provare di nuovo in segreto |’ aria calda per le mani o non
piuttosto per fare unatelefonata per quell’ ignoto appuntamento del pomeriggio. Comunque si alzo e spari, e
guando torno si ando a sedere tutto contento a un tavolo li vicino, pieno di sconosciuti. Gente che solo lui
conosceva? Ma allora perché non ci faceva nemmeno un qualche cenno? Magari che aspettassimo un
momentino? E invece, senza neppure guardare dalla nostra parte, si sedette di schiena, e comincio
tranquillamente a mangiare.

Mentre stavamo tutti e tre in uno stato sospeso fral’ essere eil non essere, il credere eil non credere, il vedere
eil non vedere, il pensare e il non pensare, il sentire e il non sentire, mio padre riapparve un’ atravolta, s
sedette al nostro tavolo, si rimiseil tovagliolo a colletto, ci guardo e disse, con aria soddisfatta, e nel
contempo, interrogativa: “Perché intanto voi mi fate quellafacciali, dacretini, direi?’.

Lamammasi piego verso di lui per sussurrargli che, Ii accanto, nel tavolo vicino, ¢’ era un suo sosia, un sosia
perfetto. Tral’ atro, mio padre non aveva un aspetto qualsiasi, e quindi il fatto di trovarsi in presenzadi un
Sosia, era, per cosi dire, statisticamente emozionante. “ldentico, ti dico, Mario, con lo stesso vestito, perfino
lo stesso modo di fare. Lo abbiamo scambiato tutti e tre per te. Qualcosa di incredibile. Cosavorra dire?’
“Niente vuol dire, tranquillizzati, il caso eil caso!” E non si avvide chein quellaLugano i, i casi si andavano
accumulando, e, quando i casi si accumulano, poi dopo tutto torna normale, si, main mezzo c’é quel
qualcosa che talvolta s definisce catastrofe, talaltratragedia. Troppi, troppi casi, manoi non ce ne eravamo
accorti, 0 non del tutto, eio e Roberto facevamo giri turistici nel locale per vederein facciail papafinto che,
per fortuna, continuava a mangiare senza essersi accorto di costituire un fenomeno da baraccone. Che
meraviglial

Il papavero, che non era affatto inorgoglito dell’ esistenza di un suo sosia, cerco di parlar d’altro: “Davvero
mi somigliatanto? Beh, ho appenatelefonato a Bruno Walter, gli ho detto che il miracoloso arrivo del
polacco mi ha sottratto, ahime, la speranza di quel posto. E lui, come mi aspettavo, mi hainvitato ad andarlo
atrovare oggi pomeriggio”. “Con i bambini?’ “Non gliene ho parlato, ma sono sicuro cheli vedra
volentieri.” “ Che khuzpahl, con i bambini, da uno dei massimi musicisti del nostro tempo!” “Malo sa, o sa,
che slamo qui tutti e quattro trail lusco e il brusco. E poi mica staremo su tutto il pomeriggio.”

A me di andarci importava assai poco, perché quellavisita a un musicista sconosciuto, mi impedivadi
imbattermi in qualche nuova meravigliadi Lugano. Matant’e, i bambini di sei anni sono come cagnolini
rassegnati ad andare dove vanno i padroni, cioé, nel mio caso, i miei genitori. Insomma, siamo una specie
abituata a tener dietro a branco.

Nel taxi checi portavain colling, il papa continuava aragionare del presente, del futuro, delle opportunita, e
di tante altre cose che avevain testalui, che la mamma gia sapeva, e ancheio, perché era oramai da un anno
che, acasamia, s parlava sempre ed esclusivamente di come, dove, quando, con chi scappare. “Che belle
colline! Comungue Toscanini mi ha gia detto di no, per la Filarmonica di New Y ork, che, dice lui, € piena
zeppa, e nelle parti di filaci sono solisti di prim’ ordine. Adesso qui, a Basilea, mi € andata male, mah...
Huberman mi hanno detto che hafondato un’ orchestra, in Palesting, pensatu. Credo che, se gli chiedess del
lavoro, mi risponderebbe piu 0 meno come Toscanini. Matanto non glielo chiedo perché, secondo me, la
Palestina & un posto perfino piu pericoloso dell’ Italia. E poi, a me questi movimenti di massa, queste
ideologie di rinascita, di redenzione, mi fanno girare ...” * Mario, i bambini!”



Lavilladove stava Bruno Walter sembrava — sembra adesso a me mentre che ci penso —il Tempio
Malatestiano di Leon Battista Alberti. Circondata dal verde ancorafresco e dal sole di quelle colline che
vedevamo cosi poco lombarde nonostante la vicinanza di Varese.

Una volta sommariamente ricomposti dal breve viaggio, abbiamo salito i gradini che ci separavano daun
porticato con una porta a vetri martellati, una porta di legno pregiato, molto grande, socchiusa, e purtroppo
I” abbiamo aperta e malauguratamente siamo entrati.

Ci slamo trovati dentro una specie di salone, un grande ingresso con davanti anoi una scalea di lusso, di
guelle che si vedono nei vecchi film. Pensare, per restare in tema, alascaladi Gloria Swanson nellavilla
pienadi lutto, di dolore e di folliade “1l viale del tramonto”, Billy Wilder, 1950.

Ma se la scala era minacciosa, come anche il misterioso dolore chein formadi atroce penombra riempiva
tuttal’ aria, era da una porta a sinistra che sarebbe apparso in un istante cio per cui noi quattro non dovevamo
essere li, maaltrove, il piu lontano possibile, datal’invisibilita che avevamo acquisito, senza saperlo, in virtu
di qualcosadi orribile che era accaduto, e noi ne eravamo del tutto ignari. Ancora per poco.

C eraun grande silenzio, denso come la penombra, e noi stavamo in mezzo aquel crocicchio di terribilita
tutti e quattro in fila, senza parlare, senza guardarci, senza nemmeno laforzadi girarci per scappare fuori nel
mondo normale del dolce autunno del *39.



Pochi istanti, forse frazioni di secondo, e la portadi sinistrasi apri, rompendo col suo rumoreil silenzio che
ci avvolgeva. Due uomini giovani, eleganti e pallidi, sorreggevano, senza guardarci, unaterza persona, che
eraBruno Walter. Con il volto terreo, gli occhi chiusi, latesta piegata su una spalla, il torso piegato sull’ anca,
I"anca sulle gambe, in uno zigzag reso possibile solo perché gli uomini sorreggevano quella contorsione di
dolore con moltaforza. Era molto elegante anche lui, elegante come mio padre, anche se non avevale scarpe
con la punta quadrata. Benché sorretto, un po’ le gambe le muoveva, quasi cadendo con tutto il corpo daun
piede all’ atro. Lungo il breve tragitto di fronte anoi quattro, paralitici invece che paralizzati, lungo il breve
tragitto che separavail trio barcollante da un’ atra porta sulla destra, nulla accadde, nessuno ci guardo. La
porta pero si apri al’improvviso, fece entrare il trio del dolore, e immediatamente si richiuse. Ma poi subito
si riapri per far uscire verso di noi di fretta un atro sconosciuto magro che doveva averci notati mentre apriva
laportaal lutto. Erain doppio petto, con un fazzoletto nel taschino, di quelli tenuti mezzi fuori per farli
cascare giu (usanze di unavolta). Si avvicino anoi quattro facendoci cenni di no col capo e sussurrando solo
gueste parole gridate: “ Andate via subito, uscite, uscite per carital Non sappiamo cosafare per il Maestro che
ha saputo solo adesso di quell’ orrore. Solo adesso!”.

Non so perd se quel che era successo ce lo disse poi lui subito accompagnandoci sul marciapiede di fretta, per
essere sicuro che fossimo ben fuori dal Tempio delladisgrazia. Non lo so, e forse € invece piu probabile che
lo abbiamo saputo piu tardi da qualche giornale dellaseradel Ticino, primadi prendereil nostro treno per
I"lItalia, quel treno che — inesorabile — stava in agguato per noi fin dal mattino.

Bruno Walter, che all’ ora di pranzo avevarisposto cosi gentilmente alla telefonata del papa, aveva appreso,
minuti primadel nostro arrivo, gli avevano detto — mentre noi viaggiavamo fantasticando a bordo del taxi che
salivain collina— cheil genero, sposato da una settimana con suafiglia, aveva sparato nellatestadella
giovane moglie, e poi si era ucciso a suavolta con un colpo in bocca. Il perché non lo dicevano i giornali, e
non penso neppure che s slamai saputo.

Un mistero, dungue. Il quarto di quella giornata, dopo la pesca miracolosa, |’ arrivo inaspettato del polacco,
I’ apparizione del sosiadel papa. Mac’e un quinto enigma: come possono essere accadute tutte queste cose
dallamattinaalla seradel 12 settembre 1939 ?

“Premonizioni”, come credevano gli antichi nellaloro superstizione giuntafino anoi. E gli aruspici
frugavano nel fegato degli uccelli per vedere il futuro. “Una giornata strana e basta” scrollavano le spalle
ottuse dei positivisti. La neuroscienzadel X X1 secolo hainvece provato che il nostro cervello entrain alarme
non appena riesce ad anticipare un pericolo che nellarealtanon si € ancora presentato. Generazione dopo
generazione, il comandamento del sopravvivere nel cieco evolversi delle specie ha evitato la morte solo di
quei pochi individui (i nostri antenati) che conoscevano, non si saperché, il terrore di un destino non
manifesto.

Non e ame personalmente che si rivolge quindi il monito strano del mio ricordo: dietro I'inganno del
profumo del lago si nasconde I’ ombra barbuta e ben poco benevoladi Charles Darwin che s rivolge anche a
te, mio caro lettore.



Questo racconto é tratto dall'omonimo ebook di doppiozero, che si pud acquistare qui:

http://www.doppi ozero.com/libro/profumo-di-lago.

1 Ebraico. Deuit in piemontese, o anche faciad’ tola, facciadi latta. In italiano, facciatosta, facciadi
bronzo. Anche, pitl semplicemente, impudenza, pero coniugata con il coraggio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



http://www.doppiozero.com/libro/profumo-di-lago
https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero
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