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Se laretrospettiva di Mark Rothko al Gemeentemuseum de L’ Aia ha poco di sorprendente — le opere
provengono in gran parte dalla collezione permanente della National Gallery di Washington DC —vi e
almeno unaragione arenderlaunica. | dipinti di Rothko sono esposti all’ architetturadi H.P. Berlage e alla
pitturadi Piet Mondrian, ovvero non sono passivamente esposti in uno spazio dato ma attivamente esposti a
un contesto, quello dell’ arte e dell’ architettura olandesi. Penso alla sala Mondrian, allestita nello stesso
museo nella retrospettiva De Stjil, maanche all’ ultimo dipinto di Rothko esposto accanto all’ ultimo
Mondrian, Victory Boogie Woogie (1944). Questo paragone € il culmine di unasalain cui scorrono sulle
pareti laterali diverse opere dei due artisti, in una cadenza visiva libera da stringenti associazioni formaliste.

Cataclismain rosso

Tanto celebrato e I” ultimo dipinto di Mondrian quanto sconosciuto quello di Rothko: unatelaincompiuta di
un rosso acceso, poggiata sul cavalletto del suo studio lamattina del 25 febbraio 1970, quando I’ artista si
tolse lavita con due profonde incisioni sotto le braccia, secondo alcune testimonianze un rituale
accuratamente studiato. Fu difficile non vedere un rapporto tral’ arte e lavita, trail colore dellatelaela
pozza di sanguein cui fu ritrovato. Le dimensioni dell’ opera sono ridotte rispetto ai Rothko classici: meno
una scelta estetica che una prescrizione medica al fine di non affaticare ulteriormente un corpo gia debilitato.
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veduta della mostra

Associazioni biografiche a parte, quest’ opera richiama uno dei rarissimi monocromi dipinti dall’ artista,
rappresentato a suavoltaal’interno di Thru the Window (1938-39), fuori scala rispetto al resto e non toccato
dagli sguardi dei due personaggi.

Tuttavia c' e un tratto specifico del dipinto del 1970, evidente quando lo si osserva dal vero: la banda che
ripartisce le due zone di colore € piu alta che d’ abitudine, per 1a precisione all’ altezza dello sguardo. Dopo
aver tentato diverse configurazioni, labanda si era stabilita al di sotto di 1,60m. E grazie a questo espediente
chei suoi dipinti non s impongono, che laloro presenza s dispiega lentamente sotto gli occhi dello spettatore
non frettol 0so.

L’ altezza della banda era una questione decisiva per il destino dell’ arte astratta. Nello spazio di pochi
centimetri i giocava infatti il rapporto con la pitturadi paesaggio, sullaqualei critici di Rothko non hanno
mal smesso d’insistere. Ancora nel 2008, nellaretrospettiva alla Kunsthalle di Amburgo, accanto ai Rothko
s imponevail Friedrich piticonico, il Viandante sul mare di nebbia. Eppure, come altri pittori astratti

dell’ epoca, Rothko ha sempre negato di rappresentare paesaggi (“thereisno landscape in my work”) [1]: la
banda mediana riverbera quella dello sguardo esterno piuttosto che dividereil cielo dallaterra. Come evitare
cheil dipinto si trasformasse in un paesaggio rarefatto, nel compimento — estremo quanto coerente —della
rappresentazione della natura romantica?



http://www.hamburger-kunsthalle.de/archiv/seiten/en_rothko.html

Il dipinto del 1970 dilegua ogni riferimento naturalistico. Nessun ersatz della pittura di paesaggio. La banda,
troppo ata per suggerire una divisione primordiale tracielo e terra, S impone come una sbarra minacciosa
giusto all’ altezza dello sguardo. Se non lo acceca, gli impedisce nondimeno di accedere alla profondita
illusoria della superficie pittorica. Detto atrimenti, bloccal’ esperienza che molti associano alla pittura di
Rothko, quel giocare afarei viandanti in un mare di colore.

L’ affronto di Rothko rimontava almeno a 1959: “L ook again. | am the most violent of all the New
Americans. Behind the color lies the cataclysm” [2]. Senza dubbio una reazione a quanti |o consideravano un
colorista sull’ asse francese Bonnard-Matisse. 1l suo ultimo quadro mostra un’immagine di tale cataclisma,
con unalinea mediana che confonde ogni elementare rapporto antropomorfico trail sopraeil sotto, latestae
i piedi. Quante volte, del resto, i quadri di Rothko sono stati esposti e pubblicati sottosopra? Piu chel’incuria
dei curatori, erail segno di un’ambiguita produttivainsita nella sua pittura.

Mark Rothko, Thru the Window, 1938-39



Lagrigliaelenuvole

Trail Mondrian e il Rothko corrono meno di trent’ anni. Nella storia della pittura del XX secolo, questi due
artisti segnano una di quelle coppie antinomiche che aiutano a orientarsi, un po’ come Duchamp/Malevich.
Una coppia davanti alla quale bisogna prendere posizione, perché ne vadi un’ideadell’ astrazione, di una
visione del modernismo. Da una parte larazionalita, laragion pura, il calcolatissimo bilanciamento di
elementi asimmetrici, laloro messain tensione; dall’ atra un mondo che ha la stessa consistenza
dell’'improntachei bicchieri lasciano sul tavolo. Mondrian e Rothko, lagriglia e le nuvole. Che Mondrian
fosse evocato per mettere in risalto, a contrario, la specificita di Rothko non e sorprendente. Conosciuto
negli Stati Uniti sin dal 1926 grazie a Catherine Dreier, Mondrian trascorse a New Y ork gli ultimi quattro
anni della sua esistenza (1940-44).

Qui conobbe un’ effervescenza creativa straordinaria, al cospetto di un’ Europain guerrae a termine di un
esilio —nel 1938 é a Parigi, nel 1939 aLondra— che avevarallentato la sua ultima serie. Qui si libero dagli
ultimi cascami dell’ espressionismo, dalla griglia cubista come armatura soggiacente alla composizione
pittorica, dai retaggi linguistici di De Stijl. Qui si alentd quella purezza spesso associata a suo nome. Qui
rivoluziono I’ attenzione che si portaa un dipinto, la prioritadel centro della composizione a discapito dei
margini. Nei suoi dipinti latramadi bande e riquadri cromatici crea una superficie multi-focale e non
gerarchica. Non solo: e bande proseguono al di ladei margini dellatela, evidenziandone lo spessore e quindi
la sua natura oggettuale, il suo esser parte integrante della realta a discapito della sua bidimensionalita
illusoria. E che lo spessore delle bande e quello dellatela coincidano non fa che rafforzare | effetto (una
lezione sviluppata da Frank Stella).

Nonostante provenisse da un mondo culturale estraneo a quello americano, Mondrian divento presto
un’imprescindibile pietra di paragone, un artistacon il quale misurarsi per affermare la propria originalita.
Penso aWho's Afraid of Red, Yellow and Blue (1966-70) di Barnett Newman, un ciclo di opere
programmatiche se non un esorcismo contro I’ influenza dell’ olandese. E a Mondrian vennero opposti, sin
dagli anni quaranta e in linea con |’ agenda artistica, Duchamp, Picasso o Pollock (come ha ben ricostruito
Barbara Rose).

Fu cosi che, non appena Rothko trovo il suo formato classico con laripartizione delle zone di colore,
Mondrian divento un paragone scomodo se non un antidoto. Quelladi Mondrian erala*“vera’ astrazione, piu
compatta, rigorosa, ridotta ai colori primari, senza alcun compromesso rispetto a crepuscolo dei paesaggi
slavati di Rothko, e cosi via. Quando Rothko espose ala Sidney Janis Gallery nel 1955 — una delle mostre
piu decisive nella carriera dell’ artista— Emily Genauer, poco convinta dai suoi dipinti (“Rothko pictures get
bigger and bigger and say less and less’), scrisse persino che sembravano del Mondrian sfocati e fuori
formato [3]. Per chiosare, dei Mondrian osservati da un miope (come lo era Rothko) che ha dimenticato gli
occhiali.



DaMichel Butor (1961) al nostro Argan (1963), non mancano i tentativi di leggere la pittura seriale di
Rothko in rapporto alla compenetrazione tra pittura e architettura di Mondrian. Ma alle lunghe questo
parallelo non ha giovato a Rothko. Gabriel Orozco ad esempio li accomuna per il loro afflato mistico,
escludendoli percio da una sua mostravirtuale in cui figuravano Lygia Clark, Joseph Albers, Agnes Martin,
André Cadere, Kurt Schwitters, On Kawara: “| didn’t include a Mondrian or a Rothko because | wanted to
stay away from the spiritual rhetoric so often attached to their abstractions. What I’ m after has to do with the
physicality of perception, the feeling you get looking at something real, like the ocean” [4]. E pensare che
guell’ oceano era al cuore dei dipinti “pit e meno” di Mondrian!

Mark Rothko, Untitled, 1969

Sensualita delle diagonali

Prima o poi qualcuno doveva interrogare Rothko riguardo Mondrian. Non appena William Seitz ne evocail
nome, nel corso di un’intervistadel 1952, Rothko sembra cadere dalle nuvole: non ne era consapevole. Presto
si corregge: “Non ho mai provato interesse per Mondrian”. “Piu tardi”, scrive Seitz, “mi ha confessato, per



scherzare, che in un’ occasione pubblica aveva rimproverato Mondrian di essere un pittore osceno”. Mondrian
osceno? Chissa con quali parole Rothko esprimevail suo astio — inscindibile dalla suaincomprensione —
verso lapop art. Di seguito: “Le mie nuove superfici non hanno alcunché da spartire con lo sfondo tripartito
dello stile ssmbolico. Non ci sono [cfr. ladiscussione in cui sostiene: ‘ sono diverso da Mondrian perché lui
dividelatela’]. Le mie ultime superfici di colore sono delle cose. Le stendo sulla superficie. Non
raggiungono il bordo, si fermano prima’. Fino al’ affondo finale: “Mondrian divide latela; io ci metto delle
cose sopra’.

A Mondrian Rothko sembra finalmente preferire Hopper: “1 hate diagonals, but | like Hopper’s diagonals.
They’'rethe only diagonals| like” [5]. Le uniche diagonali tollerate rispetto, € implicito, alle losanghe di
Mondrian, di cui Victory Boogie Woogie — oggi esposto a L’ Aia accanto ale sue opere — e il caso magistrale.

Ora, conversando nel suo atelier in compagnia dell’ amico-artista Alfred Jensen, lareazione di Rothko si fa
piu sfaccettata: il confronto con Mondrian € unalegittimazione al’ interno della storia dell’ arte: “ Che alcuni
trovino nei miel dipinti delle somiglianze con il lavoro altrui, prova soltanto che la mia opera sta occupando
il posto che le spetta nello sviluppo della storiadell’ arte”. Poco prima, in modo piu incisivo: “Non mi sono
mai stancato di ripetere ai miel studenti che Mondrian era capace di accarezzare, con attenzione indefessa,
una superficie bianca e che davanti ad alcuni dipinti poteva protrarre questo processo per un anno intero. A
mio parere Mondrian e stato uno dei piu grandi sensualisti che siano mai esistiti. E questa qualita sensuale
che sprigionadalui si manifesta nonostante non sia un colorista’ (17 giugno 1953).

Mondrian, I’ austero teosofo, un sensualista? cosa intende esattamente Rothko con questo giudizio, piu pacato
rispetto all’ oscenita prima evocata? Che nasconda un tentativo di riappropriarsi, di portare dalla propria parte
della barricata un antagonista con cui era pericoloso confrontarsi?



Piet Mondrian, Victory Boogie Woogie, 1944, particolare

Dal progetto al processo

Finisco di visitare lamostra del Gemeentemuseum senza sapere bene cosa pensare dell’ accostamento
Rothko-Mondrian. Percorro distrattamente la mostra di de Stijl a piano terradel museo, pit 0 meno la stessa
dellaTate di Londrae del Pompidou di Parigi. Piu che visitarla, mi sfido ariconoscere |le opere presenti o
assenti nelle altre sedi finché, assorbito in questo esercizio 0zioso, attraverso un corridoio di maguettes.
Riconosco o studio parigino di Mondrian, quello a 26 rue du Départ (oggi distrutto), ricostruito in scala 1:1
in occasione della grande retrospettiva al Pompidou. Una seconda maquette ricostruisce la sua casa-atelier
newyorkese, utilissima perché le foto disponibili non restituiscono bene |’ articolazione dello spazio interno.

Non c’ € artista newyorkese che non abbia visitato questa casa-atelier da quando, scomparso Mondrian, Harry
Holtzman, fondatore dell’ AAA (American Abstract Artists), ne recuperd le chiavi. E non ¢’ é artista che non
abbiatirato profitto da quest’ ingresso letterale nell” universo Mondrian, nel suo spazio domestico non meno
accurato delle superfici pittoriche, in un quadro atre dimensioni, primo passo verso la conquista della realta
esterna. E che questo fosse un luogo ideale per un celibe come Mondrian, e poco ospitale per gli atri, &

un’ altra storia


http://www.tate.org.uk/learn/online-resources/glossary/d/de-stijl

[ modellino dell’ ultimo appartamento di Mondrian e cosi meticoloso che m’illudo di penetrare a suo
interno, non solo con lo sguardo e con I’ obiettivo fotografico ma— lillipuzianamente — con tutto il corpo,
come sefossi non aL’AiamaaNew York, non nel 2014 manel 1944. E da questo appartamento non voglio
piu uscire. Evolvere nello spazio domestico mi diverte, cosi come passare da una stanza al’ altrainseguendo i
rettangoli colorati appesi alla parete, che st manifestano come flash di un film astratto trasfigurando I’ enclos
dell’ abitato. L’ aria giocosa evocal’ operatardadi un altro grande artista, e gouaches découpées di Matisse.

Immagino le notti trascorse da Mondrian a spostarei ritagli di colore di qualche centimetro, a ricomporre un
puzzle di cui forse neanche lui aveval’ immagine mentale. Immagino Mondrian suonare dischi di boogie-
woogie sul suo giradischi rosso, ballare da solo tenendo un occhio alle pareti per osservare I’ effetto dei suoi
quadrati su uno spettatore in movimento. Immagino Mondrian gioire all’idea di aver mandato in frantumi
I’immobilita della storia della pittura.

Quelladel tardo Mondrian € unarazionalita nervosa, risolta nell’ azione, lontanissima dal farsi sistema, che
proliferacome il Merzbau di Schwitters, per prendere I’ esempio piu lontano che possaimmaginare. In finale,
e riduttivo considerare Victory Boogie Woogie come unatelaincompleta. Nel passaggio dal progetto a
processo del Mondrian transatlantico (come ha ben visto Yve-Alain Bois), questo processo diventain realta
inesauribile. Coerentemente, gli schizzi preparatori sono trasposti sullatela stessa, su cui I’ artista applica dei
nastri adesivi colorati che possono essere facilmente — e indefinitamente — spostati.

Lo spazio dellatelaalosanga s anima, si dinamizza e le linee s intersecano sulla tela bianca come le Streets
ele Avenues di Manhattan. L’ analogia topologica e suggerita anche dal fatto che Mondrian dipingeva
poggiando latela su un tavol o orizzontale (come faceva anche Ad Reinhardt per i Black paintings). I
cavalletto era un banco di prova per soppesare le relazioni reciproche trai tasselli cromatici, una pausatra
due stati diversi di un processo in cui composizione ed entropia sembrano confondersi.



veduta della mostra, Sudio di Piet Mondrian di New York

Far danzarelarealta

Rothko avevaragione: Mondrian era un sensualista. Uscendo dall’ atrio del Gemeentemuseum, con

quell’ architetturain mattoni che ricorda una piscina, mi chiedo in finale se lo stesso possadirsi del primo:
Rothko un sensualista? Primadi quell’ ultimo monocromo rosso, nel 1964 realizzai Black paintings nonché
laseriedi dipinti neri e grigi, spesso usando I’ acrilico, rinunciando ala vibrazione cromatica che aveva
segnato i suoi signature paintings. 11 1964 e lo stesso anno della Rothko Chapel, ottagonale come un
battistero, costituita da dipinti colossali —tetri e tetragoni — che si sostituiscono alle pareti. Lo spettatore gira
in tondo come in un panorama notturno, senza sapere dove poggiare |o sguardo o, meglio, dove “ shattere la
testa’, per citare la sensazione provata da un Rothko estasiato nel vestibolo della biblioteca L aurenziana di
Michelangelo. | dipinti della Rothko Chapel sono esiziali aperture nel vuoto, lapidi che ripugnano o inducono
al raccoglimento, un soffio di morte nel cuore di Houston. Ma a queste latitudini atrionfare & sempreil sole
texano, cosi forte da aver trascolorato irrimediabilmente la patinadel dipinti. A dir il veroil soleli haquasi
bruciati —come le radici degli alberi che spaccano i marciapiedi di cemento.

Adgli antipodi Mondrian, installatosi nellagriglia urbanistica di Manhattan, che dei suoi dipinti e la
cartografia, vive un periodo euforico: i colori schizzano fuori dalla superficie dellatelae si animano sulle
pareti del suo appartamento, per quanto (tanto piu) ristretto siail suo vocabolario cromatico (giallo, rosso,
blu) e formale (il quadrato).


http://www.rothkochapel.org/

Al vertice dellaloro carriera, nel pieno controllo dei loro mezzi espressivi, Rothko e Mondrian non s
stancano di sperimentare, a costo di contraddire il loro stile. Rothko scelse il lamento funebre della cappella
di Houston, che Morton Feldman ha saputo magistralmente interpretare, con il suono della viola appeso aun
filo, sul punto di inabissarsi sotto la sogliadell’ udibile. Mondrian, teso alla costruzione di un “ritmo
dinamico” successivo ala“distruzione dellamelodia’, scelse un assolo sincopato e scoppiettante di boogie-
woogie con cui fece danzare larealta

Rothko Chapel, 1971
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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