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Tutto sembra iniziare là, nel deserto. Il silenzio, il vento. Il vento, il silenzio, come
un frastuono dal quale emerge la voce di dio, di un unico dio, del dio unico. Tra i
boschi baluginano mille dèi, i ruscelli, le cascate, le foglie, la luce che irrompe e si
cela, i rumori, gli animali, gli spaventi… Ma lì, di fronte a un roveto ardente, tra
roccia e sabbia, nasce il monoteismo che si proietta, con fede con dubbi con
sangue, sulle nostre città di fumo, di abituali ripetizioni.

 

Go Down, Moses di Romeo Castellucci, in scena al teatro Argentina di Roma, è un
momento di un viaggio lungo dell’artefice cesenate, iniziato alle origini della
Socìetas Raffaello Sanzio con la riflessione sull’iconoclastia di Santa Sofia. Teatro
Khmer (1986), proseguito con la domanda su come i classici, e in particolare la
tragedia attica, si possano riverberare sui nostri giorni, proiettato verso la regia di
una delle opere più lacerate del Novecento, quel Moses und Aronne che
Schönberg non riuscì a finire, diviso tra l’irrappresentabilità dello spirito, di dio,
della profondità delle domande che ci poniamo senza risposta, e la necessità della
sua traduzione in immagine per governare un popolo, dargli un appiglio, una
proiezione, una speranza, una sponda, un dominio (la regia del Moses und Aron
del regista di Cesena andrà in scena all’Opera Bastille di Parigi in apertura della
stagione 2015).
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Romeo Castellucci, Go Down Moses, ph. Guido Mencari

 

Agli inizi Castellucci e i suoi compagni della Socìetas avevano incrociato il
fondamentalismo degli iconoclasti bizantini con quello dei khmer rossi, i
guerriglieri cambogiani che per rifondare il mondo volevano bruciarlo, immolando
l’uomo vecchio per trarne quello nuovo. Oggi, su quel gruppo di persone in abiti
borghesi che apre il bello spettacolo – una serie di quadri che colpiscono con
suggestioni e perturbazioni l’occhio e si rovesciano nella psiche come sogni
agitatori – su quella piccola moltitudine in preda a occasionali posture di routine o
quotidiane occupazioni (tra esse l’atto di guardare una stampa effigiante un
animale), su quel gruppo di persone eleganti, sviluppo della folla finale del
Parsifal in marcia o in pausa non si sa verso dove, gruppo pieno di individualità
seriali, spira il vento del deserto, dei fondamentalismi, il sangue.

 

Non mi riferisco solo alla cronaca di questi giorni amari, né al furore del petrolio (e
dei petrodollari) che alimenta il fuoco della povertà materiale ma soprattutto
spirituale. Castellucci non lavora sulla cronaca (e lo spettacolo ha debuttato un
paio di mesi fa, al Festival d’Automne di Parigi: leggi qui la rassegna stampa).
Lavora sugli archetipi, su ossessioni e impasse della società e dell’uomo. Allora
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l’immagine di un dio che non accetta di farsi descrivere se non nell’interiorità
confligge con la quotidiana desolazione del nostro mondo iperaffollato di
immagini, importanti o false; precipita nel pittorico e si fa quasi quadro di genere
filmico (il poliziesco, la cronaca nera); esplode in figure e suoni che danno i
brividi, che incombono, minacciano, spalancando l’occhio interiore a panorami
indescrivibili; sprofonda nel buco nero, arcaico, dell’umanità.

 

Romeo Castellucci, Go Down Moses, ph. Guido Mencari

 

Go Down, Moses non racconta la storia di Mosè, il profeta ebreo, né mostra la
rivelazione della Legge nel roveto ardente dal quale, in Esodo, risuona la voce
senza figura di Jehovah. È la storia di un abbandono, di una separazione violenta,
di una nascita buttata nel dolore. Gioca sull’assoluto e sul determinato, partendo
da quegli uomini e donne borghesi, simili a figure del Purgatorio della Divina
Commedia creata dal regista per Avignone, alle prese con le nostre assenze e i
nostri piccoli crimini quotidiani. Tutto è sfumato, esibito e mascherato insieme da
un velario trasparente, davanti a un tendaggio chiaro, in atmosfere lattiginose
che sprofondano nell’oscurità, per far poi emergere apparizioni. Non c’è
narrazione, se non all’interno dei singoli quadri, sfidando lo spettatore a collegare,



a tessere per analogie, per sprofondamento. Castellucci non è di quei registi che
spiega, che dà a poco prezzo: per lui chi guarda è sovrano, è testa, passione,
occhio, fantasia, sensibilità che deve compiere un proprio percorso incendiato
dallo spettacolo, costruire come l’artefice, assumersi la responsabilità del
confronto tra il sé profondo e le immagini.

 

Da quella scena borghese insidiata da un gorgoglio, come dal colare di acqua da
una piccola falla, le figure si perdono in un buio da cui emerge un tubo (e ombre
umane, dietro il tendaggio di fondo). Un lungo tubo metallico che inizia a roteare,
sempre più forte, con rumore di vento, con rimbombo, con effetto che ricorda le
esplosioni della materia cosmica di The Four Seasons Restaurant (i suoni,
rombanti, minacciosi, tellurici, astratti, portati qui fino al gospel – come chiede il
titolo, tratto da un famoso canto di schiavi neri – o al Lied contemporaneo, sono
del fedele Scott Gibbons). Mentre il roteare diventa vortice, cala un cespuglio,
attirato, assorbito dal furioso vento desertico, voce del cosmo, roveto ardente. Da
un buio stratosferico emerge il pianto di una donna, e voci di folla sul fondo, un
gabinetto pubblico in tagli di luce alla Hopper, una donna, e sangue che dalla sue
gambe dilaga, in un lungo insopportabile soffrire, con qualcuno che bussa alla
porta del bagno troppo a lungo occupato, e il dolore, il rumore dell’acqua dello
sciacquone, imbrattata di sangue la donna in tutto il corpo: nascita clandestina, il
mito precipitato nella tragicità del banale quotidiano: derisione e apoteosi,
avrebbe detto Grotowski.
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Romeo Castellucci, Go Down Moses, ph. Guido Mencari

 

Nero. Proiezioni di simboli da sms pronti a tradursi in emoticon, :-( / :-) / :-; / in un
continuo viaggio tra la realtà (la prosaicità di oggi) e le profondità che stanno
prima delle forme effimere (pathosformel?). Dal buio un cassonetto pieno di
rifiuti. Un pianto di bambino abbandonato. Apparire dal nulla, nel vuoto, nel nulla.
Mosè lasciato sulle acque, nel canneto. Era questo il procedimento della Tragedia
Endogonidia, e della Divina Commedia: esplorare la proiezione contemporanea
del mito, il suo svuotamento e la sua persistente forza.

 

Proiezioni sulla cima della scena di frasi, poi le parole diventano scarni dialoghi o
frasi lanciate nel vuoto dagli attori. Un commissariato, l’ufficio di un giudice
istruttore, la domanda pressante alla madre su dove abbia lasciato, abbandonato,
il bambino partorito: possiamo salvarlo...

I vari modi dell’abbandono: Mosè, il parto di una donna che non può o non vuole
tenere il figlio, noi tutti, buttati nel vuoto del mondo, in attesa di voci (o di
apparizioni) che ci parlino dal cielo, dalla terra, da noi stessi, dall’ufficio di un
giudice istruttore, dal profondo, da qualche parte.



“Capisce la mia lingua?” chiede il commissario. “L’ha fatto da sola?” Il destino di
tutti. “La hanno obbligata?” Lo sfondo è nero. Siamo in un precipizio ontologico
travestito pudicamente, retoricamente, da scena di genere. Il bambino abbiamo
bisogno di salvarlo, abbiamo bisogno di lui... Aborti, eutanasie, morti accidentali,
suicidi non modificano la presenza della vita sul pianeta… Era bello sentirlo
inghiottire il latte... Strazio… Quel piccolo suono non potrò più sentirlo… Mamma
perché sei cattiva con me?…

 

Separazione violenta. Lacerazione. Dolore. Un lettino, una macchina per la Tac
come scultura di pietra, come bocca di caverna che inghiotte. Il vento prodotto
dal tubo metallico del roveto (le esplosioni cosmiche). Un canto nel buio. Siamo
precipitati in una pietraia preistorica, una caverna (platonica? che rimanda anche
all’amato 2001: Odissea nello spazio). La donna, aspirata dalla macchina medica,
apre la scena al passato lontanissimo, sedimentato dentro di noi. Corpi nudi, di
ominidi, caverna con uno squarcio di cielo. Sospensione. Visione incerta. Colpi,
rimbombi, tuoni. Cacciare, mangiare, accoppiarsi, dominare, sacrificare. La
crudeltà verso i più deboli, verso i piccoli della specie, la morte, la pietà,
l’insostenibile. Qualcuno scrive, con caratteri incerti, SOS sul velario. Terrore.
Aiuto. Il grido degli abbandonati, dei dispersi. La mano dipinta sulla caverna: la
prima forma d’arte è un’orma, l’ombra di un dolore? La soggezione della donna.
Canto angelico. Le pietre di questa tettonica dell’umano sembrano disegnare la
forma di un animale (un vitello d’oro, o è solo suggestione?). Tutti sotto la roccia
primordiale, in un luogo senza uscita, rallentati, impolverati, sprofondati,
annebbiati alla visione.

 



Romeo Castellucci, Go Down Moses, ph. Guido Mencari

 

Ritorna il rombo, il buco di pietra, la voragine, la grande lavatrice della storia e di
prima della storia, della stratigrafia umana. Frattura, sospensione. Sembriamo
tornati per un attimo al presente, la macchina per la Tac come un monumento. E
il buio ci avvolge.

Qui la voce deve risuonare dentro di ognuno. Castellucci combatte contro le
immagini producendo immagini, cosciente della maledizione dell’Occidente di
aver rivestito di figure il nucleo dolente, bollente, delle cose ultime, e di non poter
raccontarsi fuori da quelle incerte concrezioni e dalla loro pervasiva doppiezza. Ci
proietta in un assoluto umano e ci mostra nel nostro piccino presente. Ci sfida ad
abbandonare qualsiasi quietismo artistico (e qualsiasi dissennata ricerca di
simbologie, di narrazione), e non ci offre neppure la consolazione dello sguardo
pietoso e inane sul dolore del Salvator mundi di Antonello da Messina come in Sul
concetto di Volto nel Figlio di Dio: lo spettacolo siamo noi, è una sensibilità che si
deve aprire come cratere dentro di noi, come visione interiore, per dare camera
d’eco, materia, alle sue ombre. Sul fondo rimane quel sangue di donna, sangue
che avvelena un mondo che impone nomi di assoluto al proprio smarrimento
quotidiano, che conia epiteti troppo quotidiani alla vertigine di qualche assoluto
che ancora ci muove.
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Go Down, Moses può suonare anche God Own, Moses. “Ma nel deserto voi siete
invincibili / e raggiungerete la meta” (Arnold Schönberg, Moses und Aronne).

 

Go Down, Moses, in scena al teatro Argentina di Roma fino al 18 gennaio, regia, scene, luci, costumi di
Romeo Castellucci, testi Claudia Castellucci e Romeo Castellucci, musica Scott Gibbons, con Rascia Darwish,
Gloria Dorliguzzo, Luca Nava, Stefano Questorio, Sergio Scarlatella.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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