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Nella geografia fisica e intellettuale del nostro presente termini quali abbandono, spoliazione, svuotamento
conservano un significato decisamente negativo, come se testimoniassero la perdita di un patrimonio,
materiale o immateriale, che in passato animava un determinato luogo. Non c’è niente da fare: l’horror vacui
continua a suscitare, nello sguardo dell’osservatore comune, paure, smarrimenti, turbolenze emotive. Ma, se
– sulla scia delle indicazioni offerte da Viktor Šklovskij  – proviamo a disattivare i meccanismi abituali della
percezione per sottoporli a un processo di «straniamento» che renda tutto insolito, immediatamente si
spalancano davanti a noi paesaggi, esteriori e interiori, sconosciuti, sorprendenti: come riesce ad esserlo solo
uno scenario familiare osservato da uno sguardo estraneo (non-familiare, direbbe Freud, dunque
«perturbante»). Seguendo fino in fondo questo processo di straniamento, l’horror vacui verrebbe finalmente
smantellato dall’ interminabile successione di vuoti nei quali si imbatte l’attività percettiva. Una volta
accantonati i logori schemi imposti dalla consuetudine, il vuoto si rivela, infatti, l’imprescindibile principio
costruttivo della realtà – come, meglio di ogni altro, ha dimostrato Paul Klee nella sua Teoria della forma e
della figurazione –, il presupposto indispensabile di un divenire capace di coincidere con l’inesauribile
germinazione del possibile.
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Condominio Oltremare, 2014, ph. Sabrina Ragucci

 

Proprio questo è il processo osservato, fissato dallo sguardo, insieme attento e attonito, di Giorgio Falco e
Sabrina Ragucci nel loro recente Condominio Oltremare, pubblicato da L’Orma nella collana “fuoriformato”
diretta da Andrea Cortellessa. Lo si potrebbe definire il resoconto di un’esplorazione del vuoto dalla
precisione quasi allarmante, dato che Giorgio Falco e Sabrina Ragucci hanno scelto come oggetto delle
proprie ispezioni un anonimo condominio di case per vacanze costruito sulla riviera romagnola intorno alla
fine degli anni Cinquanta.

 

Siamo in gennaio e l’intero condominio si rivela ai due cartografi dell’immaginario provenienti da Milano
nella propria profonda desolazione. Sin dalle prime pagine, e dalle prime fotografie, la geografia del luogo si
intreccia con la fitta sequenza di immagini che ne costituisce il prolungamento naturale. Grazie al
dissolvimento dell’esuberante frenesia estiva in un freddo vuoto invernale «l’epopea italiana della villetta» –
come la definisce Falco – può mostrare la densa stratificazione di immagini che, nel tempo, hanno plasmato
ogni elemento di questo paesaggio. I due autori sanno bene che i luoghi – ciascun luogo – proprio per la loro



irriducibile particolarità fisica costituiscono sempre un formidabile generatore, e moltiplicatore, di immagini.

 

 

Ed ecco che, puntualmente, nel vuoto in cui è sospeso il Condominio Oltremare, comincia a insediarsi una
pluralità di costellazioni figurali, rivolte a verificare la consistenza labile, precaria, di una realtà che
sembrerebbe già data. Accantonati – proprio come suggeriva Šklovskij – gli schemi percettivi modellati
dall’abitudine, ogni singolo aspetto di questa porzione di spazio perlustrata dallo sguardo vorace di Giorgio
Falco e Sabrina Ragucci appare nuovo, a tratti misterioso. Addirittura il visitatore che si aggira nel
Condominio ha bisogno di precisi segnali che gli confermino di trovarsi nella casa ancora di sua proprietà:
«Ho dubitato – egli scrive – che quello fosse il luogo dove avevo trascorso parecchie estati della mia
esistenza, quelle che si vorrebbero decisive nella costruzione della memoria. […] La targa d’acciaio affissa al
muro dell’edificio mi ha confermato di essere giunto al Condominio Oltremare».

 



Condominio Oltremare, 2014, ph. Sabrina Ragucci

 

Il protagonista della narrazione deve, però, proprio alle sagome sfuggenti, alle incerte silhouettes in cui
inciampa di continuo, la «costruzione della memoria», la martellante decifrazione di ciò che lo circonda.
Ogni traccia del passato si trasforma, ai suoi occhi, in un enigma. Non c’è, nel Condominio Oltremare,
nessun elemento che gli appaia già dotato di significato. L’attribuzione di un senso alle immagini che
scorrono davanti al visitatore coincide con uno sguardo disposto a lasciarsi sorprendere e trapassare da
quanto, volta per volta, gli si offre. Lo ribadiscono, attraverso una sorta di ulteriore commento, le fotografie
di Sabrina Ragucci, il cui punctum – direbbe Barthes nella Camera chiara – risiede sempre in un determinato
particolare: circoscritto, evidenziato con lo stesso equilibrio fantasmatico che aveva guidato Luigi Ghirri
lungo le sue inesauste peregrinazioni in luoghi geograficamente limitrofi. Anche Gianni Celati, nel
documentario del 2002 dal titolo Case sparse – Visioni di case che crollano (in vario modo derivato dalle sue
due opere cruciali, Narratori delle pianure e Verso la foce), si era addentrato nei fantasmi che sopravvivono
in abitazioni dismesse, lasciate alla inevitabile consunzione del tempo. Ma, per Celati – come per Ghirri –, il
vuoto vale da premessa di una nuova storia. Anzi, ogni volta, della storia più semplice, e dolorosa, che possa
esistere: il racconto di quello che non c’è. Perché non c’è più o, forse, non c’è mai stato; anche se potrebbe



esserci da qualche parte.

Giorgio Falco e Sabrina Ragucci arrivano alle medesime conclusioni, percorrendo, però, una strada diversa.
Che lascia da parte i richiami dell’affabulazione per privilegiare lo scavo analitico in quel «presente che
passa e passato che si conserva» in cui Deleuze, nell’Immagine-tempo, ha individuato lo statuto più
problematico dell’immagine. Di un immagine sempre in lotta con se stessa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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