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“Un tacchino congelato di produzione americana viene fatto a pezzi, sezionato e
tritato. L’operatore, nudo, riconfeziona poi il materiale così ottenuto e lo
‘rispedisce al mittente’, dandogli cioè sepoltura in una minuscola bara.”
Ripensando al bizzarro rituale qui abbozzato, poi messo in atto e registrato da
Gianfranco Baruchello, ci si può chiedere se un simile trattamento non sia quello
che l’artista ha sempre riservato al cinema, al suo linguaggio industriale e alle sue
meccaniche associazioni d’immagini: farlo a pezzi, mostrarlo nudo e crudo. Il
cinema va servito freddo: mentre osservo la pacata macelleria di Costretto a
scomparire (1968) ripenso al titolo della personale di Baruchello alla Triennale,
Cold Cinema, la prima a raccoglierne organicamente i film e i video come chiavi di
lettura dell’opera nel suo complesso. McLuhan diceva che il cinema è un medium
“caldo”, che assorbe l’attenzione dello spettatore concentrando i propri effetti
esclusivamente e intensivamente su un senso, mentre freddi sarebbero media
come la TV e il fumetto, che forniscono dati a più “bassa definizione” e richiedono
maggiore partecipazione per completare il messaggio. Raffreddare il cinema, in
questo senso, significherebbe innanzitutto metterlo a distanza, inibire “l’alta
definizione” da cui il suo fascino irradia, renderlo meno coinvolgente e più
partecipativo, decodificarne il linguaggio e immettervi rumore, appropriarsi del
suo materiale e sovvertirne la tecnica.
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Costretto a scomparire (1968)

 

Per quanto negli ultimi tempi il cinema appaia piuttosto raffreddato (dal
moltiplicarsi dei dispositivi con cui lo si consuma come da tanti altri fattori), nella
prima metà degli anni Sessanta, quando due artisti italiani decisero di fare a pezzi
il cinema hollywoodiano per “rispedirlo al mittente”, il gesto suonava come una
resa dei conti con una questione ancora calda, benché eseguita a sangue
invidiabilmente freddo. Una “sottile vendetta, un pigro massacro
cinematografico”: così Alberto Grifi, che ne è l’autore insieme a Baruchello,
definiva la loro Verifica incerta (1964-65), operazione fondamentale per il cinema
d’avanguardia tutto, non soltanto italiano. L’inizio del progetto è suggellato
dall’acquisto di 150.000 metri di pellicola 35mm destinati al macero: una
quarantina di film hollywoodiani degli anni Cinquanta in Cinemascope, cumuli di
celluloide logorata dalle ore di proiezione, che sono ripassati dai due su un
vecchio tavolo da montaggio in legno per otto mesi, smembrati e giuntati con
nastro adesivo per brevi frammenti, in un film che dura 35 minuti e affastella
immagini da commedie, film di guerra, western, senza alcuna consequenzialità,
tra salti, ripetizioni, tic, scivolando su immagini senza più profondità, senza



controcampo, in una continua dispersione che raggela ogni possibilità di senso.

 

Gli inserti con Marcel Duchamp che fuma un sigaro, uniche immagini filmate (da
Baruchello) e graziate dalla violenza inflitta agli altri spezzoni, stanno a indicare,
come una sorta di emblema, la prima radice della Verifica in un’applicazione del
ready-made al materiale cinematografico. La riduzione del film da evento
amministrato dalla narrazione a oggetto, footage, materiale filmato di cui
disporre, è l’interruttore concettuale che apre possibilità infinite di ri-creazione
all’interno dell’archivio cinematografico. Possibilità che sono già oltre il ready-
made, perché la pellicola ricomposta non è solo un oggetto, ma, ancora, un film,
una partitura di fotogrammi che prescrive la propria esecuzione: la performance
con cui l’artista si appropria e si disfa del materiale sostituisce una narrazione
decomposta e lasciata a incepparsi nei suoi ingranaggi. Il progetto originario
prevedeva infatti che l’operazione non si concludesse col montaggio, ma con la
proiezione e il successivo smembramento della pellicola in frammenti, che
sarebbero stati distribuiti ai partecipanti in un vero e proprio happening, a cui si
riferirebbe il sottotitolo Disperse Exclamatory Phase.

 

La prima proiezione avvenne a Parigi di fronte a decani dell’avanguardia come
John Cage, Man Ray, Max Ernst e, ovviamente, l’amico Duchamp. L’azione, il
rituale di distruzione della pellicola, non ebbe luogo, mentre il film venne poi
ristampato dall’originale 35mm su pellicola 16mm, senza utilizzare una lente
anamorfica nel trasferimento e stabilendo quindi la compressione orizzontale
delle figure nella versione che tutti abbiamo visto: la grandeur del Cinemascope
sgonfiata e appiattita nel formato che apparteneva tanto alla televisione quanto
al cinema sperimentale e amatoriale. Come tracce di quel rituale mancato,
accanto alla proiezione video del film, ci sono le tavole con le prove di montaggio:
frammenti di pellicola costellati dalla minuscola calligrafia di Baruchello, note
criptate di una sceneggiatura postuma, sorta dall’accostamento casuale dei
fotogrammi, o dalla loro combinazione in base a serie numeriche, assonanze e
ripetizioni visive. Nonostante gli autori giochino esplicitamente coi cliché
dell’iconografia hollywoodiana, la Verifica non si perde nelle tipologie, nella
malinconia collezionistica di tanti lavori di found footage che l’hanno seguita, ma
opera impassibilmente sul residuo materiale della narrazione, dei suoi eroi, delle
sue azioni e passioni: nella sua impietosa morale del giocattolo, il lavoro di
Baruchello e Grifi sventra ogni interiorità, abolisce ogni significato delle immagini
preesistenti e fa emergere un discorso neutro dal cozzare dei frammenti di



significante.

 

Prova di montaggio - Verifica incerta (1964)

 

Il processo di montaggio, con la sua dialettica di decostruzione e ricostruzione,
attraversa e consuma quest’opera come tutta la pratica di Baruchello, che ne fa
un principio guida nell’attraversamento dei vari media, dal cinema al romanzo dal
collage alla scultura. Nella prima sala, accanto ai frammenti di pellicola della
Verifica incerta, si trovano le righe dattiloscritte e ritagliate per La quindicesima
riga, libro collage composto nel 1966 prelevando e trascrivendo le quindicesime
righe di quindici pagine di 400 libri. Dai fotogrammi della pellicola alle righe della
pagina tipografica, dalle immagini alle parole, Baruchello riserva ai materiali
culturali della sua epoca un trattamento di archiviazione e ricombinazione che ha
molto a che fare con il cinema e la riproduzione tecnica. Da una parte la



registrazione minuziosa di momenti apparentemente insignificanti, la trascrizione
dei sogni, la cristallizzazione di giochi di parole e d’immagini. Dall’altra il risvolto
enciclopedico di questa pulsione archivistica: connettere tutto con tutto, mettere
disordine nell’immaginario collettivo, lavorando con la logica del sogno non tanto
a creare nuove immagini quanto a disarticolare l’archivio di quelle esistenti; far
sentire il vuoto che bisogna attraversare per connetterle l’una all’altra, come nero
tra i fotogrammi o come il bianco che domina le tele e i disegni dell’artista, dove
figure e scritte minutissime galleggiano disperse in una mappa mentale senza
orizzonti.

 

L’indagine e la minuziosa registrazione dell’inconscio individuale si accompagna a
un un utilizzo surreale delle tecniche della società amministrata e del suo
materiale spettacolare, un lavoro sul sistema di segni diffusi dai mass media, che
vengono elaborati con la crudezza di dettagli onirici: spostamenti e cortocircuiti
come quelli tra cibo, merci e consumo, che reggono il dittico composto dal già
citato Costretto a scomparire e Per una giornata di malumore nazionale (1968),
dove Baruchello lava accuratamente in una vasca da bagno una gran quantità di
monete che poi cucina e si serve in tavola. Osservati fianco a fianco nei monitor,
col loro partito preso buñueliano e la gelida estetica procedurale che oggi può
ricordare certi anonimi video di Youtube, questi due film restano ancora oggi
indigeribili, e forse acquistano anche il retrogusto metallico di un piacevole
sfregio alla pornografia del food che invade gli schermi televisivi e non. Altri due
film attorno al 1968 sono intrisi dello stesso malumore, un senso di frustrazione
che viene direttamente investito nel linguaggio cinematografico e televisivo: i
trucchi svuotati e depotenziati nelle immagini sacrificali di Norme per gli olocausti
(un piatto di spaghetti che prende fuoco, un uovo schiacciato da una ruota
d’automobile, una mano inchiodata per finta a una tavola e cosparsa di smalto a
simulare il sangue), la colonna sonora di Non accaduto, che crea una suspense
ingiustificata sull’inquadratura di una giacca che oscilla appesa a una gruccia. Ma
in questo senso il capolavoro di Baruchello sta inchiodato al muro di fronte, scritto
sui fogli tratti dalla serie Una settantina di idee 1964-70 (2014): puro cinema
mentale fatto di annotazioni, visioni oniriche o programmi per un uso politico del
materiale inconscio attraverso i mezzi di riproduzione tecnica, progetti concepiti e
per lo più irrealizzati, ma del tutto compiuti, esauriti nella loro concezione ed
elencazione.

 



L’elaborazione del materiale onirico come le serie numeriche, i giochi linguistici,
le operazioni aleatorie che vanno da Dada a Fluxus, sono tutti processi,
combinatorie che si esauriscono in choc materiali, irruzioni nei codici dello
spettacolo, dell’informazione, delle merci: “happening al supermercato”, come
Baruchello chiamava le collisioni tra parole, come Palle e spilli (1960),
associazioni basate su omofonie e assonanze e precipitate in assemblaggi di
oggetti concreti, recuperati in un centro commerciale e immortalati sotto una
teca di plexiglas, un metodo che non può non ricordare ancora Duchamp e ancor
prima il “procedimento” con cui Raymond Roussel ha scritto alcuni suoi libri.
Quelle di Baruchello sono davvero Avventure nell’armadio di plexiglass, titolo di
un altro romanzo sperimentale edito da Feltrinelli nel 1968, composto da
annotazioni oniriche associate, almeno per la serie che vediamo, a un’immagine
ritagliata da una rivista. L’armadio di plexiglass è lo stesso spazio raffreddato e
disinfettato delle sue scatole, che non conservano l’aura nostalgica di quelle di
Cornell, ma operano un prelievo e congelamento del tempo: i contenitori dei
Leftovers (1975) preservano gli oggetti più disparati accumulatisi sul tavolo
dell’artista alla fine di ogni giornata, depositi trasparenti di confusi frammenti
diurni, fotografie tridimensionali di uno spazio interno, messe in teca e poi
meticolosamente svuotate un anno dopo, come documentato in Inventario
d’ottobre (1976).

 



Palle e spilli (1960)

 

L’archiviazione dell’istante qualunque, insignificante, come quello conservato
dall’impersonale scansione dei fotogrammi, diventa al tempo stesso il
presupposto di una ricerca filmica che non ripete il gesto tecnico del montaggio,
ma ne ritrova piuttosto le tracce nella realtà stessa: montaggio interno, dato nel
mondo, a partire dagli scarti e dalle discontinuità che lo costituiscono. Così Il
grado zero del paesaggio (1963) e Grano (1974-75), sono riprese statiche di una
Super8 rivolta alle onde del mare su una spiaggia e su un campo di grano nelle
sue fasi di maturazione. La ricerca di un ritmo nelle cose stesse, attraverso la
paziente misurazione e archiviazione del tempo, è un tema che percorre anche
molti video degli anni Novanta: da Tic Tac (1998), che gioca a trovare orologi nel
movimento naturale o meccanico, all’angoscia cronometrica, da conto alla
rovescia, che sembra emergere nelle enumerazioni di Quanto (1999) e Quaranta
immagini (1996). Il tempo perduto alla misurazione diventa visibile in Rétard
(1996), nella mano dell’artista che regge un contasecondi e segna
tautologicamente il tempo che passa tra due inquadrature di paesaggio identiche
fra cui si inserisce: ritardo materiale (“un ritardo in vetro” diceva Duchamp),



tempo di scarto che determina la non-identità di due immagini e il principio del
loro mutamento.

 

Questo ticchettio d’orologi sembra dissolversi nell’ultima sala, uno spazio se non
meno freddo, senz’altro più liquido e immersivo, permeato di immagini e parole
che galleggiano sul filo tra il sogno e la veglia, dove ancora una volta
archiviazione e montaggio dirigono il trattamento del materiale: su tre pareti una
selezione di cento carte da In Store, che raccoglie trascrizioni grafiche di
immagini oniriche, mappe e dissezioni dal tratto morbido e nitido, sempre
immerse nel bianco e commentate da iscrizioni semi-leggibili. Sulla parete di
fondo, scorrono le immagini virate in blu di Tre lettere a Raymond Roussel (1969-
70), i cui tre capitoli (Limbosigne, A little more paronoid, La degringolade) sono
qui proiettati contemporaneamente a tre canali: su immagini trovate o girate da
lui stesso, lasciate fluttuare tra sovrimpressioni e associazioni libere, Baruchello
monta registrazioni della sua voce, mentre tenta di recuperare le immagini di un
sogno o è ancora nel dormiveglia. Con l’omaggio a colui che aveva fatto della
lingua una macchina celibe di associazioni che producono immagini, si chiude un
percorso perfettamente riuscito nell’assemblaggio dei propri materiali; unico
appunto: la scelta di lasciare l’audio aperto, e quindi troppo basso e impastato in
ragione dello spazio relativamente ristretto, penalizza la piena fruizione di alcuni
lavori, mentre risulta affascinante in quest’ultima sala, dove le tracce gracchianti
della voce di Baruchello si fondono in un brusio elettrostatico che sembra
provenire da un sottomarino disperso.

 

Gianfranco Baruchello: Cold Cinema. Film, video e opere 1960-1999

Triennale di Milano, 10 dicembre 2014 – 22 febbraio 2015
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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