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E una semplice misuradi sicurezza per smistare lafiladei visitatori all’ingresso delle esposizioni, 0 meglio
delle due piu grandi retrospettive dell’anno al Centre Pompidou: Marcel Duchamp e Jeff Koons. Identiche e
speculari le segnalazioni: unafrecciaa sinistra per Duchamp, una freccia a destra per Koons. In questo bivio
sembra decidersi qualcosa di piu che lavisitadi unamostra— ein gioco il destino stesso dell’ arte
contemporanea. Allora, Duchamp o Koons? Scelgo Koons.

Ai sensi di colpa—su cui € costruita parte dell’ operadi Koons (come Made in Heaven) — si aggiunge presto
la paranoia di essere riconosciuto mentre mi pettino davanti a Moon(light) (1995-2000), uno specchio
lucidato in acciaio inossidabile che non ha niente dainvidiare alle sculture di Anish Kapoor. In una postura
coquette lontana dallo spirito critico, penso che non € in queste sale — mai cosi aperte, quasi senza ripartizioni
interne rispetto al percorso serpentino di Duchamp — che vorrei incontrarei miei ex-insegnanti, i miel
colleghi, i miei studenti.

Duchamp oppure Koons: se fosse una mera questione di logica formale, potremmo chiederci se la
congiunzione funzioni come un aut o un vel, cioé come una disgiunzione esclusiva o inclusiva. Mal’ arte
contemporanea € lontana da un consesso di filosofia analitica. E chi & convinto che la disgiunzione sia
esclusiva, dovrariflettere sulla carriera di Koons nonché sulla parabola che ha portato I’ arte dall’ avanguardia
al postmodernismo, dall’ utopia all’ edonismo, dall’ engagement a cinismo insolente, da Roosevelt a Reagan.

Koons é stato influenzato tanto da Dali, che incontrdo a New Y ork, che dai readymade di Duchamp.
Un’influenza segnata dagli anni sessanta nei loro slanci piu radicali e apparentemente inconciliabili come

I estetica pop e la scultura minimalista. Koons spoglia quest’ ultimadi quell’ aspetto astratto,
pretenziosamente intellettuale e mortifero congiungendola con la radice pop e con quelle misure
antropomorfiche messe al bando. Con la stessa mano, le toglie ogni velata coloritura politica. Del resto a
Kassel Koons non porta una scultura sociale come il Bataille Monument di Thomas Hirshhorn (Documenta
11, 2002) malaprimaincarnazione di Puppy (1992), il peluche di fiori esageratamente rosa, gioioso e fertile.
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Puppy, 1992

Alle prime armi, Koons utilizza gli specchi come Robert Smithson ma per mettere in bella mostrafiori e
giocattoli gonfiabili. Allo specchio sostituisce presto un altro readymade, i tubi al neon che glorificano gli
aspirapolvere Hoover in teche di plexiglas, avolte stesi in orizzontale come una Pieta, esposti nelle vetrine
del New Museum of Contemporary Art di New Y ork nel 1980. Una window installation storica che fa
emergere tutta la purezza inconscia delle sculture dei minimalisti e inaugura la carriera di Koons, matrimonio
perverso tra minimalismo e pop, arte e marketing, teatralita della scultura e display commerciale.

Cosi Koons riesce la dove Dan Flavin hafallito. Le installazioni al neon di Flavin necessitano dello spazio
estetico della galleria d’ arte per funzionare, e quando tento d’intervenire all’ esterno come nella newyorkese
Central Station, i suoi tubi a neon scomparvero, incapaci d’ imporsi in un ambiente urbano.

L’ aspirapolvere incarna bene la passione di Koons per gli oggetti riempiti d’ aria. Ma presto inverte i termini:
non sono piul gli oggetti gonfiabili aimitare la scultura, mala sculturain bronzo, in aluminio policromo, in
acciaio inossidabile aimitare — in un processo laborioso e maniacale che tiene occupati i suoi assistenti — gli
oggetti gonfiabili. Pony e delfini, cigni e aragoste, scimmie e conigli: le sculture di Koons sembrano morbide
e leggere come un aguilone sebbene siano piti poderose di un Laocoonte. E il vero che deve somigliare al
falso, affinché nel prodotto artistico non sialeggibile lo scarto con la sua versione industriale, affinché sia
sottratto alla deperibilita cui € destinata la merce.
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J.B. Turner Train, 1986; Two Ball 50 /50 Tank, 1985; Three Ball Total Equilibrium Tank, 1985

All’ aspirapolvere perenne seguono i palloni da basket (Equilibrium Tanks, 1983), immersi in una soluzione
di cloruro di sodio resttivo e acqua distillata, all’ interno di un acquario che ne deformail contenuto e senzail
guale non esisterebbe Damien Hirst (main Hirst ¢’ € una dimensione della mortalita assente in Jeff). Un’idea
visionaria che I’ artista ha potuto realizzare grazie all’ intervento del nobel per lafisicaRichard P. Feynman.

Koons sa osservare la pubblicita meglio di qualsiasi semiologo. Si accorge che le affiche sulle bevande
alcoliche a buon mercato tendono ala figurazione, quelle piu costose al’ astrazione (Luxury and Degradation
, 1986). Una critica allo “straight white middle-class male”, ma soprattutto un colpo, I’ ennesimo,

all’ astrazione, considerata come un linguaggio elitario se non classista. Del resto mettere Donald Judd a
Versailles non avrebbe suscitato alcuno scandalo; metterci Jeff Koons, come é accaduto nel 2008, ha
provocato rigurgiti reazionari, tipo “i pupazzi di Koons nelle stanze regali del palazzo?’.

Nel corso della sua carriera Koons ha dimostrato di saper trattare con la stessa abilita la pubblicita comeil
fasto del rococo e |’ estetica del porno. Made in Heaven € una cannibalizzazione del mondo di Cicciolina, qui
nelle vesti della vergine eterna circondata dal cane fedele, dafiori efarfalle su sfondi rosaefucsia. Persino la
porno-star, persino il suo “muscolo rosso”, come cantava in una hit indimenticabile piena di sconcezze
cantate con la voce soave di una ninna nanna, diventa un readymade.

Certo, come si evince dalla mostra parigina intitolata nulladimeno “La rétrospective’, Koons, adifferenza di
Duchamp, riprende il readymade senza |la bellezza dell’ indifferenza. Nelle sue mani il readymade risponde
allalogicadel prodotto di lusso. Koons parla delle sue creazioni senzaun filo d'ironia, di deuxieme degré,
marchio di fabbrica dell’ arte francese contemporanea. Niente gli € piul estraneo della postura dandy di un
Duchamp o di quellaistrionico-catalana di un Dali. Koons tiene a precisare che lui € non |’ artefice delle sue
opere mail direttore di un’impresa con oltre cento assistenti. Si presenta alle interviste un quarto d’'orain
anticipo, in completo scuro, ottimista, pettinato, con la Legion d’ honneur all’ occhiello. Hai modi di quei



businessman miliardari che non parlano mai di soldi ma sono preoccupati solo di piacere al loro
interlocutore, di sedurli con laforza dellaloro argomentazione, di essere amati per quello che pretendono
essere, per il loro carisma, qualita non monetizzabile.

Histoired' O. Traumi e cioccolata

Cambiamo scenario. A meta ottobre, in occasione dell’ ultima FIAC parigina viene installato a Place
Venddme Tree, un albero di natale di 24 metri. Un albero di natale ad ottobre? Ecco che finalmente si
riconosce in questa forma curiosa un “anal plug”, ovvero un dilatatore anale. Se a Paul McCarthy, autore di
questa riuscita boutade, la formaricorda una sculturadi Brancusi o di Jean Arp, ormai tutti ¢ci vedono uno
smisurato sex-toy. La protesta sale: McCarthy viene aggredito il 16 ottobre durante I’ installazione della
sculturafallica. Poca cosa, qualche graffio, un incidente di percorso da dileguare con una battuta. Mail
trauma deve essere stato profondo, a visitare la bella mostra Chocolate Factory che inaugural’ attivita
espositiva dellaMonnaie de Paris (fino al 4 gennaio 2015). Le sontuose sale del XV1I1 secolo sono farcite,
oltre che di 30000 figurine in cioccolato (Babbo natale eil plug anale, quando i due non si danno insieme), di
video pletorici in cui un Paul furioso ein calo d' arguziatrascrive le fras dell’ aggressore (“ Fuck you up! you,
American artist...” ecc.)

Paul McCarthy, Tree, 2014

Ancora, dopo soli tre giorni Tree subisce un atto vandalico: il compressore che |o tiene gonfio viene staccato,
alcune cinghie che lo ancorano aterra sono recise. Che facciamo, Paul, |o raddrizziamo? Niet, il fallo va
detronizzato; la mattina lo sgonfiano, lo ripiegano e lo rispediscono a mittente. A Jeff non sarebbe successo.
Era piu probabile che s afflosciasse la colonna Venddme, che si avverasse la profeziadi André Breton, per
cui laluce dei quadri di Courbet e quelladella place Vendéme all’ orain cui la colonna cadra. E ad ogni



modo la colonna é attualmente in restauro, impacchettata come una bottiglia di champagne. Ma come gli e
venuto in mente, a Paul, di misurarsi con le gioiellerie pit lussuose della citta, unica attrazione della piazza?
Il lusso € un terreno congeniale per Jeff, per Paul non erano meglio i sexy shop dellarue Saint-Denis o il
parco Disney?

Jeff oppure Paul

Sbrigliareil rapporto Duchamp/Koons non & piu semplice di quello McCarthy/Koons. || Grande
sporcaccione e il Grande cinico: Paul sembral’ opposto, quasi |’ antidoto, di Jeff il Divo. Paul ha 69 anni, Jeff
59, coetaneo del compianto Mike Kelley. Jeff e figlio di un commerciante di mobili e decoratore d’ interni
della Pennsylvania. Paul éfiglio di mormoni dello Utah, il background piu sfigato che si possaimmaginare
per un artista americano, se non per un adolescente sensibile tout court. L’irriverente e il conformista: Paul si
considera come un pagliaccio piuttosto che come uno sciamano; Jeff € piu showman che sciamano, magli
piace confondere i piani. Paul sogna di essere ricordato come un nuovo Ed Kienholz; Jeff confonde Ed
Kienholz con uno stilista tedesco di giacche di pelle.

Jeff e abile nel camuffarei richiami sessuali in una scultura di porcellana dorata; Paul sa portare a
parossismo tabu e latenze psico-sessuali, pur restando consapevole chei suoi grotteschi teatrini sono lontani
daquelli degli azionisti viennesi. McCarthy non € lo Hieronymus Bosch della California, come Los Angeles
non e Vienna— e Rudolf Schwarzkogler aLos Angeles avrebbe finito per recitare in un remake di Der Golem

Paul denigraqualsiasi incarnazione contemporanea della figura dell’ eroe; Jeff € maestro nell’ eroicizzare ogni
banalita. Jeff s'ispiraal’ ottimismo e allasinceritadi Disney, doveil simbolo del male e la strega cattiva di
Biancaneve. Anche Paul s ispiraa Biancaneve, madopo chei nani le hanno alzato la gonna: Pinocchio,
Babbo Natale (simile auno gnomo maligno), Heidi & C. diventano attori di un pornazzo, una madida orgia
di supereroi.

Se Jeff lavora materiali imperituri, Paul € attratto dai liquidi corporali, datutto cio che € viscoso e viscido,
dallo stato appiccicaticcio della materia. Nel video Sauce (1974) s spalma dappertutto del ketchup come
fosse crema solare. La simbologia e palese: ketchup (sangue), maionese e mostarda (sperma), olio di motori
(pipi), cioccolata (merda) —“una metafora dell’ inconscio della societd’, precisal’ artista.

Se Jeff € sempre piu interessato alla scultura classica, winckelmannianamente bianca e immacolata (Gazing
Ball, 2013), davanti alle opere di Paul si é certi che prima o poi spunta un culo, che prima o poi si finisce
sullo scatologico spinto. E lasuaforzaeil suo limite: sullasogliadei 70 anni Paul osserva ancorail mondo
dallo spioncino del buco del sedere, e da quel pertugio non riesce a distogliere lo sguardo. Nelle performance
degli esordi, in un’aula semioscura dell’ universitadi San Diego, si ferisce e cosparge di ketchup; “in
seguito”, Wikipedia dixit, “vomita diverse volte e sinfilauna Barbie nel retto”. Correval’ anno domini 1976
(Class Fool). Quasi 40 anni dopo siamo alle solite: sodomizzazioni col collo dellabottiglia (Train, Pig Island
, Fondation Pinault, 2007), un’ enorme scultura di merda su una verde pendice svizzera (Complex Shit, Berna,
2008), Bush che sodomizza maiai (Londra, 2011), oggi I’anal plug. E una vista monoculare, e quindi
monotona, dell’ arte e dellarealta.



Paul McCarthy

Ora, Paul McCarthy e un artista complesso e la sua teratologia della societa americana, agli antipodi dello
zoo fanciullesco di Jeff Koons, s inscrive nellatendenza verso I’ abietto propria all’ espressionismo
californiano (ne rende conto una mostra del 2012 a Pasadena Museum of California Art, L.A. Raw. Abstract
Expressionnismin Los Angeles 1945-1980. From Rico Lebrun to Paul McCarthy). Ma quest’ opera di
desublimazione sub specie anale, questo piano inclinato per astra ad aspera, rischia di essere considerata, al
di fuori della California, come una patol ogica emorroide venduta a prezzo dell’ oro dalla sua galleria Hauser
& Wirth. Le quotazioni non sono quelle di Koons con Gagosian e David Zwirner ma poco ci manca.

Jeff con Paul

Jeff e Paul, trai due artisti americani pit quotati dal mercato, sono abili interpreti e manipolatori del visual
junk targato USA, da Playboy con |e sue conigliette, la cui estetica— e ideologia— e affine a quelladi Koons,
alle soap opera, i comics ei B-movies, piu vicini alasensibilitadi Paul. Jeff € un achimista che havenduto
I’ombraa diavolo e saglorificare qualsiasi cosa gli capiti sotto mano; Paul “nullapit di un tenero
macellaio” (come scriveva Hrabal del protagonista de Una solitudine troppo rumorosa) che ha conosciuto “il
gusto e lagioiadelladevastazione’.

Ora, e se Jeff e Paul fossero uno lo specchio dell’ altro? e se laloro opera vadalettain modo antifrastico?
Entrambi sono del resto artisti che parlano americano. Non solo nel senso stretto dell’ idioma linguistico ma
in quello humboldtiano della visione del mondo. Sono cosi intrinsecamente americani che a scrivernein
lingue latine come il francese o I'italiano si corre sempreil rischio di rasentareil ridicolo. Lo penso leggendo
le deboli reazioni aleloro mostre parigine. Lo penso mentre osservo, al Pompidou, la scultura colossale di
un gatto che esce da un calzino: cosa potrei dire di sensato? Le opere di Koons sono di altissima fattura
guanto prive di messaggio, laddove in Franciala prima cosa che s insegna a uno studente di arts plastiques &



come argomentare |a sua opera, col rischio di riciclare le solite referenze (Ranciere, Agamben, Zizek...).

Pochi, come Jean Baudrillard, sono riusciti nell’ esercizio. Bernard Blisténe haintitolato il suo saggio
introduttivo al catalogo di Koons “Enjoy!”. Se dovessi fare altrettanto per Paul avrel una proposta per il
titolo: “Suck!”.

Enjoy! oppure Suck!: disgiunzione inclusiva delle nostre esistenze?

Destini dell’aura

Con labarbalungae gli occhialoni alla Allen Ginsberg, Paul oggi sembra uscire dallalibreria City Lights.
Jeff € un bell’uomo di 59 anni. Me ne convinco quando, davanti ala cronologia al’ingresso della
retrospettiva Koons, un signore sussurra ala sua compagna: “& un mio coetaneo”. Getto discretamente

un’ occhiata: pantaloni di flanella, giacca calzata con nonchalance, livre de poche arricciato in tasca, pingue e
con la capigliatura arruffata. Ha gli occhi vispi di Godard malo sguardo meno spiritato. Insomma: un uomo,
uno come tanti, uno come noi, io tra vent’ anni probabilmente. La compagna |o guarda con divertito affetto.



New Hoover Deluxe Shampoo Polishers, New Shelton Wet/Dry 10-Gallon Displaced Tripledecker, 1981-87

Entro nella prima sala e resto strabiliato dalle bellissime sculture post-minimaliste degli aspirapolvere nuovi
di zecca, il contrario delle figurine di cioccolatadi Paul McCarthy. Che s tratti di un canotto o
dell’incredibile Hulk, i readymade di Koons impongono in modo perentorio laloro presenza. E capisco che
Jeff non & un uomo come noi. E un aspirapolvere. Un aspirapolvere cui non hanno mai attaccato la corrente,
intonso, col tubo, il sacco el’ugello lindi.

E quello chei miliardari vogliono comprare: non un’ opera di Koons ma Koons. Comei dirigenti d’ azienda
che correvano dietro aun Warhol perplesso per comprare la sua aura: “Non volevano i miei prodotti.
Continuavano adirmi ‘Vogliamo latua aura . Non sono mai riuscito a capire che cosa volessero. Ma erano
disposti a pagare un mucchio di soldi per averla. Ho pensato allora che se qual cuno era disposto a pagarla
tanto, avrel dovuto sforzarmi di capire di che cosa s trattasse” (La filosofia di Andy Warhal).



Anni fascrivevo che a Koons mancava quest’ aura. Mi sbagliavo. Koons hainciso profondamente sulla
produzione artistica contemporanea, sullafigura dell’ artista oltre che sul mercato dell’ arte. La differenzae
che Warhol — come Duchamp? — ha fatto della sua carriera, della sua esistenza e delle sue opere, un gioco
ininterrotto e sofisticatissimo con questa presunta aura. Jeff al contrario la mettera presto all’ asta da Christie
— come fosse uno del suoi aspirapolvere. In quanto a Paul, € scontato immaginare la sua fine disgraziata.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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