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Mark Strand, Clarities of the Nonexistent

To have loved the way it happens in the empty hours of |ate afternoon; to lean back and conceive
of ajourney leaving behind no trace of itself; to look out from the house and see a figure leaning
forward asif into the wind although there is no wind; to see the hats of those in town, discarded
in moments of passion, scattered over the ground although one cannot see the ground. All thisin
the vague, yellowing light that lowers itself in the hour before dark; none of it of value except for
the pleasure it gives, enlarging an instant and finally making it seem asit were true. And years
later to come upon the same scene — the figure leaning into the same wind, the same hats
scattered over the same round that one cannot see.

Trasparenze dell’inesistente

Aver amato come accade nelle ore vuote del tardo pomeriggio; lasciarsi andare e concepire un
viaggio che alle spalle non lasci traccia di se stesso; affacciarsi dalla casa e vedere unafigura che
S piegain avanti come per opporsi a vento anche se non ¢’ e vento; vedere i cappelli della gente
in paese, gettati viain momenti di passione, sparsi per terra anche se laterranon lasi puo
vedere. Tutto cio nellavaga luce che ingiallisce, che si fafioca nell’ ora che precedeil buio;
niente di questo ha valore se non per il piacere che produce, ingigantendo un istante e infine
facendolo apparire come se fosse vero. E anni dopo imbattersi nella stessa scena— lafigura che
si piega nello stesso vento, gli stessi cappelli sparsi sulla stessa terra che non si puo vedere.

daMark Strand, Quasi invisibile (edizione originale, Almost invisible, New Y ork, Random
House, marzo 2012; traduzione di Damiano Abeni, «Lo specchio» Mondadori, maggio 2014, pp.
109, € 16), pp. 16-17.

Ricorre spesso nell’ operadi Mark Strand lafigura dellaripetizione — sino all’ estremo perturbante, € il caso di
dire, dell’ Ascensore di Man and camel del 2006 (in cui si ripete due volte con esattezza, a specchio, il
medesimo frammento psichico: «L’ascensore scese fino in cantina. Le porte si aprirono. / Entrd un uomo e
chiese se andavo su. / “lo vado giu” risposi. “Non vado su”») — la quale ha evidentemente a che fare col
funzionamento dell’inconscio e, in particolare, col linguaggio onirico. Del resto Strand ha piu volte
confessato |I'importanza, nella sua formazione, del surrealismo (magari riferendosi piu ala pittura, di autori
peraltro “ereticali” rispetto al movimento, come Magritte e soprattutto de Chirico); e mai come in Almost
invisible la sua scrittura appare appunto, atratti, trascrizione diretta del vissuto onirico (coi correlati
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fenomeni della condensazione e dello spostamento, classicamente descritti da Freud: lancinante, per esempio,
la coazione aripetereillustratain Eternita prowvisoria). Messo in scena, in questo caso specifico, eil
fenomeno del déja vu (che somiglia, main formain qualche modo rovesciata, all’ «intermittenza del cuore»
proustiana) cosi come, piu avanti, nella Strada alla fine del mondo: «*Manon ci sSiamo gia passati da questa
strada?’ », chiede il marito allamoglie; alorchéle gli indicail modo piu corretto di avanzare in questo
spazio: «“Si, caro, abbiamo gia visto anche questo, ma adesso devi prendermi a braccetto e chiudere gli
occhi”».

Laterra che non si puo vedere della clausola non € atro, dungue, cheil territorio mentale, I’inland empire
che s pud vedere solo cogli occhi chiusi. Un territorio del quale le quarantasette prose, che compongono
guesto che la sorte ha voluto essere il suo ultimo libro, rappresentano una cartografia tanto vaga quanto

mi steriosamente dettagliata. La stessa scelta della prosa («pieces of prose», definisce quelli di Almost
invisible nel presentarli a pubblico dellalibreria newyorkese Strand, !, il 4 ottobre 2012, nella serata dalla
guale campioniamo qui nove episodi

Clarities of the Nonexistent

Trasparenze dell'inesistente

Dream Testicles, Vanished Vaginas

Testicoli onirici vagine svanite

The Mysterious Arrival of an Unusual L etter

Il misterioso arrivo di una letterainconsueta

Once Upon a Cold November Morning

C'eraunavolta una fredda mattina di novembre

Provisional Eternity

Eternita provvisoria

Mystery and Solitude in Topeka

Mistero e solitudine a Topeka

In the Afterlife
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Nell'altravita

The Social Worker and the Monkey

L'assistente sociale e la scimmia

A Letter from Tegucigalpa

Una lettera da Tegucigal pa

— qui lalettura completa — accompagnandoli con le rispettive versioni italiane, | ette appositamente per
Campioni da Damiano Abeni) puo apparire punto d approdo d’ un prolungato costeggiamento (passato per
esempio per il vero e proprio prosimetro che e laraccolta Blizzard of One, del '98) — con I’ adlungarsi
progressivo di un verso sempre piu inclusivo e meno ricorsivo €, in pari tempo, con |’ accentuarsi sempre piu
marcato di una narrativita presente peraltro sin dagli esordi — e istituisce, rispetto alla scritturain versi, una
specie di “secondo piano” interno a corpus dell’ autore, che ricordal’immagine di copertina dell’ edizione
originale del libro, ben valorizzata qui da Franco Nasi.

Tutti i pieces of prose del libro presuppongono questo sdoppiamento, in virtu del quale le scene e gli

ambienti del vissuto diurno, «i campi assolati dellamiavita quotidiana» di C'era una volta una fredda
mattina di novembre, sono stati abbandonati (e se ne serbaa limite una memoriavaga, come al’incipit di
Ovungue potrebbe essere in un posto qualsiasi: «Forse sono venuto dall’ altipiano, o forse dalla pianura, non
ricordo. Forse sono venuto dalla citta, ma quale citta e in quale paese mi sfugge del tutto»); mentreil set della
scritturasi colloca nel “secondo piano” appunto, o doppiofondo, della coscienza («il castello di vetro della
miaaltravita»). O, in maniera ancora piu sfuggente, all’intercapedine sottilissima— quasi invisibile, appunto
—fraquesti due mondi che combaciano senza essere comunicanti (come nell’ Enigma dell’ infinitesimale, i cui
protagonisti «stanno aletto sdraiati con un occhio chiuso e |’ altro aperto, sperando di cogliere |’ ultimo attimo
dellacoscienzaeil primo del sonno, di abitare quellaterra di nessuno, quel luogo meraviglioso, da
contemplare come solo un dio potrebbe, la congiunzione luminosa di niente e tutto»: ci s ricorda
naturalmente del titolo dell’ opera primadi Strand, Seeping with One Eye Open, che risale addirittura a

1964; s direbbe perd che qui siamo in una condizione, rispetto a quella, a un tempo uguale e rovesciata: seli,
prede dei terrori dell’ eraatomica, non ci si azzardava ad abbandonarsi all’ incoscienza del sonno, qui
viceversa s cercain ogni modo di accedere alla condizione semi-viva del mezzo-sonno — sede, ¢i S'illude, di
chissaquali rivelazioni...).

Non ci s stupisce che questo luogo ulteriore abbia coordinate imprecise; viene descritto per pochi cenni,
laconici ereticenti (forse la“scena’ piu palpabile, ancorché “ metafisicamente” incongrua nel collocare en
plein air un intérieur borghese, € quella che appare in Testicoli onirici, vagine svanite: «mi sono ritrovato su
un sofa celeste pallido nel bel mezzo di un campo d’ erba brillante che si estendeva all’infinito»). Maacune
Sue caratteristiche sono ricorrenti, a partire dalla «vaga luce che ingiallisce, che si fafiocanell’ orache
precede il buiox: I'illuminazione incerta, obliqua, & spesso offuscata dalla «foschiain cui viviamo» (di cui si
parlain Nasconditi la faccia tra le mani), «lungo i lattei corridoi dellanebbia» (sui quali si apre Fra tante
centinaia di anni). Nebbia, foschia, bruma sono correlativo oggettivo della «lenta spirale del sonno[...]
attraverso», appunto, «cio che sembra bruma» (in Mistero e solitudine a Topeka). In effetti pero, e apiu
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riprese, questo oltre-mondo viene definito, o descritto, come |’ “oltre” in senso assoluto: ossiala «fine del
mondo», come si e giavisto (ein Testicoli onirici, vagine svanite a parlare e esplicitamente «Orazio, il
cadavere»). L’ «altra vita», altrove, traduce quella a chiare lettere definita «Afterlife» (Nell’ altra vita). La
scena del sogno coincide perfettamente con quella dell’ aldilanel Trionfo dell’ infinito: «Mi alzai nel cuore
dellanotte e mi recai in fondo a corridoio. Sulla porta si leggeva a caratteri cubitali: “Questa € la prossima
vita. Prego, entrate”’ ». Segue un lungo cammino, un «viaggio su unatundra dorata e su lastre di ghiaccio»
(anchein C’ era una volta una fredda mattina di novembre il «castello di vetro dellamia atravita» e avvolto
in un «gelido splendore») che spossa chi-dice-io: «I’unica cosa che ero in grado di sentire erail mio cuore
che pulsava, pulsava, cosi forte che pensai di essere sul punto di morire di nuovo.

In altri termini, nellamaggior parte del pieces of prose, € dal punto di vista di chi € gia morto che si descrive
laterra dei morti. Chi diceio, ciog, € un viandante nell’ aldila, e dunque il suo viaggio una Catabasi, ma—a
differenza dei protagonisti nei grandi modelli cui Strand s'ispira (lanekya nell’ X1 dell’ Odissea e nel VI dell’
Eneide), a partire da Dante che li hariassunti e rilanciati — egli non e destinato a fare ritorno nellaterra dei
vivi. (Che siaDanteil riferimento piu diretto di questo Strand — oltre all’iscrizione del Trionfo dell’ infinito,
che parodia la scritta minacciosa sulla porta dell’ Inferno, nel canto 111 — contribuisce a dimostrarlo, se
vogliamo, una scelta-clic di Abeni — traduttore-medium, quasi, per la confidenza straordinariamente
prolungata e approfondita che ha avuto con I’ autore —: la quale definisce fioca — il connotato
meravigliosamente sinestetico attribuito a Virgilio, che «per lungo silenzio parea fioco» appunto, dal canto |
dell’ Inferno, v. 63 — unaluce che, nell’ originale, si limitainvece ad «abbassarsi» denotativa; laddove per
esempio, nella classica versione di Longfellow, la parola dantesca suona hoarse e, in modo piu pregnante
nella piu circolante frale moderne, quelladi Allen Mandelbaum, faint.)

Nella storiadella poesia di Strand numerose sono le prefigurazioni di questo momento. La piu macroscopica
ed evidente € il poemadel ' 93, Dark Harbor, che dipana una serie di figurazioni fraloro anche assai diverse,
ma accomunate dall’ essere ambientate in un «luogo che non € un luogo» (nonché dall’ essere cantate in un
metro di chiara allusivita come laterzina, per quanto non rimata): gia nel quindicesimo “canto” vi si parlava
di «un mondo dal quale nessuno ritorna, maverso // il quale viaggiano tutti». Ma gianel terribile episodio di
Darker (1970) dal titolo beckettiano Come € — cioé The way it is: Comment ¢’ est S'intitolavail romanzo di
Beckett del '61 —, la scena del sogno e appunto una scena di morte, calato «nel freddo indisturbato abisso /
delle lenzuola», «agalla/ sul mar morto del mio lettox», col finale celebre (sino addirittura ad essere usato
come uno slogan): «Tutto si offusca. / Il futuro non e piu quello di unavolta. / Le tombe sono pronte. | morti
/ erediteranno i morti».

Seil futuro non e piu quello di una volta e precisamente perché, a differenza che nelle Catabasi classiche e
cristiane, nell’ adiladi Strand — dalui cosi alungo prefigurato, atteso, quasi accarezzato —Si scopre, con un
brivido, che non ¢’ é proprio niente da scoprire. «L’ Oltre», concludeva gia Dark Harbor, «& semplicemente
oltre». Dall’ entrarvi in contatto non € dato trarre visioni salvifiche, ammaestramenti gnomici, apocalissi
risolutive. In quest’ «oltre» — classicamente — vivi e morti possono anche incontrarsi, ma — atrocemente —
scoprono di non avere niente dadirsi. Nell’ altra vita, per esempio, chi-dice-io ritrova una donna che gli «e
stata accanto per anni», o forse solo «un istante», e che ora «vaga senza meta come fumo nell’ altravita». Ma
invano, disperato, le s rivolge: «dimmi qualcosa, dimmi una cosa qualsiasi».

C e un motivo chericorre, nel corpus, con intensita quasi allucinatoria. Appare qualcuno che si falatore di
un messaggio, non importa se proveniente dal passato o dal futuro (due dimensioni che si specchiano,
equivalenti e del pari desultorie, nell’ episodio per intero imperniato su questa situazione, il magnifico gioco



di specchi intitolato La denarrazione che si legge in The story of our lives, 1973), un messaggio che
oscuramente avvertiamo essere cruciale, decisivo per la nostra esistenza: solo per scoprire poi, unavolta che
I’ abbiamo letto, che quel messaggio € vuoto, non ci dice nulla. Cosi, in modo lancinante, nel Misterioso
arrivo di una lettera inconsueta: a suo ritorno da «unalunga giornata in ufficio», chi-dice-io trova sul tavolo
unabustaalui indirizzata, e l’indirizzo e scritto con la caligrafiadi suo padre, il quale perd € morto da
quarant’ anni. Subito lamissiva s fa oggetto transizionale, ed evoca un “secondo piano” («cominciai a
pensare che forse, forse forse, eravivo, e che conduceva unavita segretali nei paraggi»). Allorachi-dice-io
faun bel respiro, si siede, apre lalettera. Ma «“ Caro figliolo” cominciava. “Caro figliolo” e poi niente»
(un’altra variante del motivo € in Come una foglia portata dal vento: il cui protagonista«s siedeaun
tavolino e guardail libro aperto davanti a sé. Le pagine sono vuote, ed € per questo che riesce afissarle per
ore e ore»). Non pud non venire in mente Un messaggio dell’imperatore di Kafka— racconto datato 1918 di
guello che va considerato, in assoluto, il maggior riferimento di Strand; e del quale il nostro poeta va altresi
considerato forse, atrettanto in assoluto, il maggior prosecutore —, perfetto esempio di quelle che Walter
Benjamin definivale sue «allegorie vuote».

Frai tanti riscrittori, specie anglosassoni, di Dante — che nel Novecento hanno riutilizzato il suo linguaggio
allegorico adibendolo a nuove chiavi religiose, politiche o comunque metafisiche — Strand s’ e assunto, con
coraggio e direl con stoicismo, laresponsabilitadi “svuotarlo”: cosi riuscendo adire, con lamassima
asciuttezza ma anche con la massima efficacia, il vuoto del tempo che abbiamo ricevuto in sorte. Mai come
in Almost invisible diventa chiaro ed esplicito che I’ «altra vita» & «perfetta, immutabile e senza alcun valore,
eccetto per il fatto che esiste»: il suo «castello di vetro» ricorda quello degli Spiriti Magni nel canto 1V dell’
Inferno, dove sono collocati i personaggi piuin vistadel Limbo, e che simboleggialaloro nobilta (se sono
relegati nel pit oscuro dei regni ultraterreni, com’ e noto, € solo in quanto, essendo vissuti prima dell’ avvento
di Cristo come appunto Virgilio, non hanno potuto ricevere il battesmo). Ma, come quello di Kafka, il
«castello» di Strand non é sede di alcun valore —né di alcunatrascendenza.



Mark
Strand
Quasi invisibile

MONDADORI

Qualche lettore di Almost invisible, a suo apparire, non ha saputo celare un moto d’impazienza. Dove sono
finiti i paesaggi —si malinconici, avolte persino tetri, ma dalla figurativita comunque fastosa— che
illuminavano i primi libri di Strand? Uno dei pieces of prose lo dice esplicitamente: «Mi sono stancato di cosi
tante cose che un tempo mi incantavano, sono stanco di guardare I’ ombra delle nuvole passare sull’ erba
illuminata dal sole, di vederei cigni che scorrono avanti e indietro sul lago, di scrutare nel buio, sperando di
trovare I’immagine di un sé non ancora nato. Lasciamo che la semplicita penetri I’ occhio, semplicita come un
tavolo su cui non & apparecchiato niente, come un tavolo che ancora non € nemmeno un tavolo» (mentre
ancoraall’ altezza di Blizzard of One, in Cos'era, «l’inizio di una sedia» — ancorché poco, quasi niente —
ameno quello era: «Eraquello. Solo quello»).

Per questo, nel nostro testo-campione, acquista un senso preciso una sceltadi traduzione che in prima battuta,
invece, mi era parsa shagliata. Nel titolo clarities & termine dotto cheil corrispondente italiano trasparenze



mi pareva ricondurre a una denotazione diminuente (come rispondendo a un transparencies), laddove

I’ originale parrebbe invece alludere a quella che, nellafilosofia tomista (e nell’ universo concettual e dantesco,
appunto), e invece I’ ultraterrena claritas — quella per intenderci che Joyce secolarizza (mafino a un certo
punto) come epifania. Ma Strand ci dice con chiarezza, nel prosieguo del testo, che questaluminescenza
indotta dalla ripetizione produce «piacere», si, ma (proprio come |’ altra vita nell’ altra prosa) non e latrice di
alcuna“veritd’: «ingigantisce un istante» e lo «fa apparire come se fosse vero». Laddove viceversala
claritas per I’ Aquinate, e per i poeti che gli si sono ispirati, € laluce della verita.

Lo diceil testo che, nellalettura newyorkese, Strand significativamente colloca allafine del suo percorso
(commettendo cosi I’ unicainfrazione all’ ordinamento del volume), Una lettera da Tegucigalpa. |1 destino ha
voluto che questo congedo estremo dalla poesia, e dalla vita, sia contenuto nel libro cui non ne seguira un
altro (mentre in unaraccolta dal titolo eloquente, The Continuous Life, spiegaironica una poesia dal titolo
Fiction come sia consolante il pensiero che anche le immagini piu fosche contenute nei libri vengano
smentite, in fondo, dal fatto che dopo quel libro ce n’e sempre un atro; con lafine del libro si eclissano
guerre, amori, vite ma anche morti, appunto: «se lafine e arrivata, anch’ essa passera»). Chi-dice-io non ha
mai creduto alla luce pienadel Paradiso, certo; main passato «i suoi pensieri sfavillavano come minuscole
scintille nel buio quasi assoluto della consapevolezza». Col tempo quel lucore, in cui — pur fioca — splendeva
una «promessar, lentamente s’ € andato spegnendo. Quelle «scintille», scopre oraa posteriori, da sempre
avevano in sé «il desiderio di essere sollevate dal fardello dellalucentezza». E ora cheil poeta ha smesso di
scrivere, finalmente, quella luce equivoca s € spenta: «il buio e la sua liberta e la sua contentezza». Cosi esce
di scena, senza strepito e senza tante cerimonie («forse e tutto qua», si conclude Per non perdere il Grande
Evento), come si legge nell’ ennesima prefigurazione del momento della propria morte che si legge

nell’ ultima prosa del volume, Quando ho compiuto cent’ anni: «continuavo afissare il soffitto, poi

d’ improvviso sentii un getto d' aria fredda, e scomparvi». E cosi, senzatante storie, anche a noi tocca restare
al buio.

Mark Apter Strand € nato I’ 11 aprile 1934 a Summerside, nell’isola Prince Edward in Canada, da genitori
statunitensi. E negli Stati Uniti e cresciuto dall’ eta di quattro anni, seguendo poi il padre, funzionario della
Pepsi Cola, in molti viaggi (importanti le residenze, nel corso dell’ adolescenza, in America Latina). Dopo
unaformazione da artista (si e diplomato al’ Antioch College, in Ohio, nel 1957; ha studiato con Josef Albers
allaYale School of Art and Architecture, dove si e laureato nel '59), all’inizio degli anni Sessanta ha
viaggiato alungo in Italia con una borsa Fulbright, studiando in particolare all’ Universitadi Firenze la poesia
dell’ Ottocento; a quest’ altezza sostiene di aver capito di non essere portato per la pittura, e di essersi dedicato
dlaletteratura: a ritorno iniziaun master allo lowa Writers' Workshop, conseguendovi un diplomanel ’ 62.
Dopo diversi incarichi in altre Universita, dal 2005 insegnava Inglese e L etterature comparate alla Columbia
University, eaNew York € morto il 29 novembre 2014. Quasi invisibile, la sua dodicesima raccolta di
poesie, € uscitanegli Stati Uniti nel 2012, ed e la prima pubblicata dopo I’ autoantol ogia del 2007 New
Selected Poems, tradotta nel ' 12 negli Oscar Mondadori da Damiano Abeni, col titolo L’ uomo che cammina
un passo davanti al buio; presso «L o specchio» Mondadori era uscito, sempre acuradi Abeni come quas
tutte le altre sue versioni italiane, anche Uomo e cammello, nel 2007. La sua primaraccolta era uscita nel
1964, col titolo Seeping with One Eye Open; il 1 ottobre 2014 Knopf ha pubblicato Collected Poems, un
volume che assomma piu di cinquecento pagine ed e candidato al National Book Award. Strand ha
pubblicato anche un libro di racconti, Mr and Mrs Baby and other stories (1985; trad. it., || signor Baby e
signora, Feltrinelli 1987), i saggi sull’ arte The Art of the Real (1983) e quelli sullaletteratura The Weather of
Words: Poetic Invention (2000), tre volumi di traduzioni (da Rafael Alberti, Carlos Drummond de Andrade e
da poesie Quechua), diverse antologie (trale quali e stata pubblicatain Italia, con Damiano Abeni, West of
Your Cities. Nuova Antologia della poesia americana, minimum fax 2003), monografie sui pittori William
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Bailey e Edward Hopper (quest’ ultima tradotta da Donzelli nel 2003) etrelibri per bambini. In Italia, oltre a
quattro plaquette per le edizioni L’ Obliquo (L’ alfabeto di un poeta, 2001; 89 nuvole, 2003; La denarrazione,
2005; Pollo, ombra, luna & altro, 2010, con una notadi Massimo Gezzi) e ale raccolte gia citate, sono
uscite le antologie poetiche L’inizio di una sedia (Donzelli 1999) e Il futuro non € piu quello di una volta
(minimum fax 2006), lafavolall pianeta delle cose perdute (Beisler 2002), il fuoriformato I monumento
(con una prefazione di Carlo Carabba, Fandango 2010) eil video Ehi, Mark! scusail ritardo, scusa il
ritardo... Una passeggiata (da mezzogiorno a mezzanotte) (con Damiano Abeni, Luca Sossella2011). Ha
ricevuto numerosi premi e onorificenze: nel 1987 e stato Fellow della MacArthur Foundation, nel 1990 &
stato nominato Poeta Laureato degli Stati Uniti, nel 1993 havinto il Premio Bollingen, nel 1999 il Pulitzer
con laraccolta Blizzard of One, nel 2004 il Wallace Stevens Award e nel 2009 la Medagliad’ oro

dell’ American Academy of Artsand Letters, della quale faceva parte dal 1981.

Gli altri Campioni

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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