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Ad interessarmi, in quel primi anni, erano quasi solo le farfalle, intendo, le farfalle diurne, quelle chein gergo
tecnico si chiamano “ropaloceri”, ovvero “antenne aclava’, essendo questa la caratteristica-chiave che le
contraddistingue dalle farfalle notturne, le falene, quelle che hanno antenne di variaforma: filiformi,
piumose, a pettine, e cosi via.

Erano solo le farfalle diurne, dicevo, quelle che mi ossessionavano quando uscivo con il mio retino a caccia:
multicolori, bellissime, eleganti, furtive, astute, leggere, veloci. Ma attenzione, lettore: il mondo delle farfalle
sensu lato comprende anche la ben pit abbondante categoria delle falene che sono 10 volte pit numerose
dellefarfalle.

Al mondo vi sono quasi 170.000 specie di farfalle, ed il 90% di esse sono falene. In Europa, ad esempio,
abbiamo meno di 500 specie di farfalle diurne su di un totale di 5000. Mal’interesse per le falene eradavvero
minimo nei primi anni di ricerche ed esplorazioni per i prati ed i boschi del Biellese. Infatti, questi esseri
SONO spesso grigiastri, bruni, smorti, monotoni, scuri, pelosi, dal grande corpo e dall’ addome vistoso quasi
ripugnante. Si esita nel toccarle per pauradi chissa cosa. Alcune addiritturainducono repul sione, tanto sono
grossolane, grandi e allarmanti.

Daragazzini s guardavano sempre con apprensione: magari occorrerebbe catturarne un po’ e studiarle di piu,
pensavo, ma sono cosi brutte e sgradevoli con quelle ai dai colori morti ed opachi disposte a tetto

sull’ addome peloso, |i ferme sui muri a mattino dopo aver svolazzato come matte per tuttala notte intorno
ad un lampione di unafabbrica di Vallemosso. E all’interno delle finestre delle vecchie fabbriche tessili
biellesi se ne trovavano achili in certi periodi favorevoli dell’anno, molte giarinsecchite dal calore e dal sole,
dopo essere morte nel disperato tentativo di fuggire all’ esterno. Ricordo che si trovavano anche decine di ali
spezzate, forseresti dei pasti dei ragni che si gustavano le parti migliori dellafalena catturata nellaloro rete
vischiosa. Ricordo che spesso erano le ali dal colore giallo-scuro e nero di Noctua pronuba, ma una volta
troval anche quelle arancioni scuro con grande ocello blu a centro e, in mezzo a questo, la bianca “tau”.
Erano le ali della stupenda Aglia tau, unafalena coloratissima che avrel osservato viva solo molti decenni
dopo sui monti della Marchetta, a 1600 metri, mentre volava all’impazzata tra le prime fresche foglie degli
ontani e dei faggi in primavera.

Malgrado, dunque, |a scarsa popolarita delle falene, assai meno attraenti delle farfalle diurne e certo non
gradite alla gente comune che si soffermainvece con stupore di fronte alle traiettorie nette e colorate del volo
delle vanesse 0 di un macaone, s trattadi insetti di enorme interesse, differenti, originali, capaci di volare
tutto I’anno, comprese le gelide nottate invernali e fino ad altezze elevatissime, 3000 metri ed oltre.
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Tratutte le falene, ve ne & una che per primadavvero mi colpi lasciandomi esterrefatto dopo un incontro
stupefacente che rimane vivo nellamia memoria. Avro avuto circa 8 anni. Come ogni anno, mi godevo gli
ultimi giorni estivi a paesino di Miagliano e, come sempre, me ne stavo con mio nonno Battista a passeggio
all’ aperto ad ascoltare, da me stimolati, i suoi ricordi di trincea sulle alture carsiche aridosso di Trieste:
I”amico migliore morto al suo fianco all’ ingresso di una cavita carsica a causa di una granata austro-ungarica
che gli scoppio infaccia, o I’austriaco che si arrese al suo Settimo Reggimento venendo dalla primalinea
nemica a braccia alzate per farsi prendere. La Guerra, pensavo, deve essere cosa tremenda e ne avevo paura.
Altro che farfalle. Mio nonno tollerava benevolmente le mie manie per questi insetti, mami chiedeva spesso,
spinto dallo spirito pragmatico di colui che aveva superato due guerre mondiali, perdendo il figlio nella
seconda di esse ed odiando a morte il fascismo e cio che questo aveva significato per lasualtaliaelasua
vita, che cosaci avrei guadagnato da un mestiere come quello di raccoglitore di insetti: “studia altro nella
vita’, concludeva ironicamente.

Lo avrebbe fatto sino allafine del suoi giorni sapendo cheio avrei speso ore ed ore dietro alle mie farfalle
anche da giovinotto, ma non senza avermi accontentato e portato a passeggio per i prati ei boschi di
Miagliano.

Fu durante il rientro da una di queste lunghe passeggiate che mi imbattei in una visione che ancora oggi mi
affascina ed allarma al tempo stesso scuotendomi dallatesta ai piedi quando s ripete. Lei, latemuta*” Sfinge
testadi morto” se ne stava a circamezzo metro daterra, appiccicata al muro delle cosiddette “ Case Nuove’, a
guei tempi quasi decrepite case popolari a schiera, costruite mezzo secolo primadagli industriali locali per
dare alloggio agli operai del lanificio per il quale Miagliano era divenuto un centro importante di
immigrazione di lavoratori da ogni parte di Italia per buona parte del 900, o ameno sinché I’industriatessile
proliferd in questo angolo d’ Italia. Non mi ci volle nulla per riconoscerla, con quel teschio umanoide ben
definito sul torace, un simbolo tenebroso, spaventoso che avevo giavisto nelleillustrazioni di libri di animali
per bambini, un simbolo che sapeva di presagio infausto e che la diceria popolare associava a chissa quali
sventure.



Il vero nome scientifico della Sfinge Testa di Morto e infatti Acherontia atropos, nome cheti riempiela
bocca e che suona da marcia funebre quando ne capisci il significato che Linneo, il grande naturalista svedese
ideatore della nomenclatura binomia per ogni specie vivente, volle attribuirle. Nella mitologia greca,
Acheronte éil fiumeinfernale, del dolore. E chi conosceil Canto |11 dell’ Inferno della Divina Commedia,
ricorda certamente i passi relativi all’ apparizione spaventosa sull’ Acheronte della barca condotta dal
“vecchio, bianco per antico pelo” Caronte che, dapprima, si rivolge funesto alle animein attesa di essere
traghettate sull’ atrarivadel fiumeinfernale: “Guai avoi, anime prave! Non isperate mai veder lo ciglo: i’
vegno per menarvi al’ altrarivane le tenebre etterne, in caldo e ‘n gelo”. Poi, dopo essersi rivolto a Dante,
unica animavivente in quell’ antro di Inferno, “Caron dimonio, con occhi di bragid’ & acquietato da Virgilio:
“Quinci fuor quete le lanose gote al nocchier de lalivida palude, che ‘ntorno ali occhi aveadi fiammerote”.
Tanto basti per il cognome “Acherontia” attribuito allafalenainfernale, ma quell’ altro nome “atropos’ ?
Ahimé, qui ¢’ éda star peggio. Il funereo nome proviene da quello di una delle tre Parche, le vecchie dame
guardiane dell’ Ade, quella piu temibile, quella che, inevitabilmente, inesorabilmente e nellatotale
indifferenza, recide con taglienti cesoie il filo dellavita

Tutto questo po’ po’ di mitologia si porta addosso |a nostra falenatemibile e terribile. E dire che s tratta di
un insetto dalle dolci abitudini che amadamorire il miele delle api. Da morire davvero: infatti pud anche
lasciarci lavita dentro gli alveari se non € piu che accortaanon farsi soprendere a pancia piena ed ubriaca di
miele dall’ esercito delle operaie. Grazie alla sua spirotromba robusta e breve con la quale, nottetempo,
succhia avidamente le cellette gustandosi il dolce liquido appiccicoso, riesce anutrirsi in modo inusuale per
unafalena; ed inusuale, se non unico, € la capacita di emettere un suono stridulo, violento, grazie alla sua
faringe e una piccolalaminetta a suo ingresso che vibra quando la falena, disturbata, espelle ariain modo
brusco attraverso la spirotromba. Cose davvero strane nel mondo delle farfalle. D’ altronde, tutto é strano in
questa sfinge, compreso quel teschio allarmante e cosi realistico da parere disegnato apposta da un demone



per spaventare la povera gente.

Ebbene, dicevo, eccolali davanti ame. Che fare? Mio nonno mi disse di non toccarla con le mani madi
cercare di catturarla usando un fazzoletto per proteggermi. Cercai di farlo, mi avventai con una certa
veemenza sulla grande bestia, avvertii le unghie delle robuste zampe che mi graffiavano le dita, e, un istante
dopo, lafalenami sfuggi dal fazzoletto emettendo quel grido che non avevo mai sentito prima e che aumento
di colpo i miei battiti cardiaci. Volando all’impazzata per 30 0 40 metri la Testadi Morto raggiunse I’ edificio
che stava di fronte alla“ Case Nuove’, ovvero la parete ddl lanificio, e qui fini con il posarsi a’5-6 metri dal
suolo, su in alto, sotto alagrondaia. Mio nonno non si diede per vinto e di gran passo raggiunse la casa

dell’ amico pescatore, sita a poche decine di metri, e lo costrinse ad uscire con una canna lunghissima. Ora
eravamo in tre acaccia: lacannafeceil suo lavoro e stuzzico la falena che cadde pesantemente aterrae s
accascio sull’ asfalto stordita. Grazie ad una scatola di scarpe, che funse da gabbiaimprovvisata, la Testa di
Morto erainfine ottenuta. La gioia eraimmensa, sebbene mista all’ apprensione per una bestia cosi grande e
cosli funerea. Fini nella mia piccola collezione occupando meta della teca, tanto grande era quellafemmina.

Lamiaseconda Testadi Morto fu catturata un anno dopo, questa volta posata su unafinestra di un lanificio
di Vallemosso, nel bel mezzo di una gradinata che salivatrale fabbriche. Ora avevo una certa esperienzaelo
stridulo urlare della falena non mi impressionava piu. Con I’ aiuto del solito fazzoletto (il senso di paura non
eraancoravinto del tutto e, confesso, forse non lo saramai) laimprigionai trale mani e corsi su per la
scalinata sino a raggiungere un giardino dove I’ amico Piscopo, I’ entomofilo, stava inseguendo vanesse che
suggevano i liquidi dolciastri delle prugne mature o anche decisamente marce sotto all’ albero. Urlando di
averetrale mani laTestadi Morto lo chiamai a squarciagola. Piscopo sali abalzi agili la scaletta che
conducevaal giardino eio gli consegnai, con orgoglio e sollievo, la grande sfinge che continuava ad emettere
il suo grido di allarme. Con sollievo, poiché la Testadi Morto in realta lascia esterrefatti. Non € un caso che
Edgar Allan Poe se ne sia servito per il suo “The sphinx”, dove il mostro che avevaterrorizzato i due
protagonisti del racconto avevale sembianze della Testa di Morto. Come non sorprende che sialafalenache
il seria killer de The silence of the lambs inserisce nella bocca delle sue vittime quale funereo simbolo della
suafollia Altri scrittori e pittori hanno utilizzato la Testadi Morto per illustrare le loro fantasie, e tutti gli
entomologi che si rispettano concordano che non esiste farfalla piu allarmante di questa nel grande mondo
del lepidotteri.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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