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Di recente mi sono trovato a fronteggiare un uditorio pechinese – molto
internazionale però – ricevendone domande. Nessuna sorpresa: il moderatore mi
conosce, tante volte si è parlato di quel che mi interessa. Cinque anni da editore
specializzato sull’Asia, e ora ho un libro da comporre per le mani. Allora mi si
domanda soprattutto di Cina e India, paesi diversi ma in corsa parallela: la
narrativa giovane è il punto, ma non di letteratura sola si parla bensì di società.
Eccole, quattro domande e risposte.

 

La Cina è la fabbrica del mondo. Lo è l’Asia orientale tutta, e del Sud (l’India).
Esiste allora una Letteratura o (per evitar maiuscole) una narrativa che la
racconti? Che ne racconti condizioni e conflitti?
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No, ho dovuto rispondere. Ho dovuto spiegare la mia sorpresa in particolare in
Cina, la mia delusione. Di sicuro vanno emendati gli scrittori meno giovani –
sempre legati, in Cina, a una cosiddetta ‘rural literature’, centrata sul villaggio o
sulle relazioni nel quartiere, storie buffe molto spesso, storie tragiche quando si
apre il capitolo (unico capitolo che la censura consente di aprire) della Rivoluzione
Culturale, che la retorica di regime ha scelto come capro espiatorio ricettacolo di
ogni male, Male che in un paese dittatoriale esisteva invece prima, e dopo, e
nell’oggi. I giovani si sono concentrati su narrazioni giovanili – la scuola,
l’università – la generazione di mezzo (quella che visse sulla propria pelle la
repressione di Piazza Tian’an men) e che ha sempre dichiarato “L’89 è stato
l’anno più importante della mia vita” vive nella frustrazione di non poter
raccontare, nella necessità di una autocensura che è una autocastrazione
creativa, e sovente porta all’abbandono della scrittura. E poi succede un po’ quel
che succede in occidente: una passione per i dropout, per gli emarginati: dove la
fabbrica fa capolino solo a tratti, come episodio di una vita da lavoratore
migrante, che non trova mai il suo centro – non solo come lavoro, ma
geograficamente, affettivamente: qui il governo invita i più giovani a migrare
verso la città a cento milioni per volta, e la migrazione produce, evidentemente,
un nomadismo culturale – un nomadismo della personalità – che non si spegne
mai (due romanzi, sui migranti: Xu Zechen, Correndo attraverso Pechino, Sellerio;
e Sheng Keyi, Northern Girls, Penguin).
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La risposta è no anche in India, dove pure nelle molte lingue locali che
componevano il mosaico indiano prima della cosiddetta ‘bolla letteraria in lingua
inglese’ (tutti i più giovani hanno scelto l’inglese, dimenticando lingue locali
parlate – e lette – da centinaia di milioni persone a botta), c’era una tradizione
sindacale, comunista perfino (tanti stati indiani sono stati governati da partiti
comunisti di vario tipo, un po’ “all’emiliana”). Allora sì c’erano i cortei, gli
striscioni da portare per le strade di Calcutta e Bangalore, ma oggi il tema sembra
scomparso nelle narrazioni dei giovani. Quanta parte della popolazione indiana
lavora nelle grandi e piccole unità industriali? Macché: sia la Letteratura che la
narrativa più pop ne restano lontani.

Insomma, nessun giovane Dickens e nessun Orwell, nella fabbrica del mondo.

 

E il ceto medio, mi domandano poi? Come racconta di sé? E percepisce la
distanza di sé dal basso, dai più poveri, dai lavoratori manuali? Insomma
comprende di essere solo una porzione del proprio mondo, o se ne sente
autisticamente centro motore e assoluto?

 



In India, ancora, la miseria è lo scenario: non si esce da alcun palazzo di vetro e
acciaio senza trovare attorno a sé un folla di corpi in continuo movimento, tra
odori e pattume e confusione. Ma il bestseller assoluto qui è Chetan Baghat, che
nella sostanza mette in scena il sé del giovane in università (il famoso IIT di Delhi,
college entrato nell’epica indiana, anche cinematografica), e fuori dall’università: i
ragazzi lo comprano a frotte – e affollano le sale dei cinema – per potersi
raccontare a vicenda, chiusi nel narcisismo che li ha condotti lontani dalle miserie
del proprio paese. Le storie sono altrimenti intime, come se lo scenario dei senza
casta – di status o di fatto – non fosse che un paesaggio naturale da percorrere.
L’ambiente naturale in quanto tale, questa nuova classe media indiana delle
professioni e dei consumi se la ricorda solo in casi sporadici: ad esempio quando
si fa scempio di villaggi e cittadine intere, ridislocando i contadini più lontano
dall’area dove andrà a costruirsi un’acciaieria, una diga: e qui il racconto prende
la piega dell’ecologia – tema proprio al ceto medio in ascesa – ma sembra
dimenticare la società: interi stati del paese sono violentati da una guerra tra
contadini alleati a neomaoisti e padroni delle ferriere supportati dai reparti
speciali dell’esercito: ma il grande romanzo su questa grande disgrazia non è
stato scritto.

 

In Cina (sempre di narrativa dei più giovani si parla), il giovane scrittore è di per
sé persona di ceto medio: e si può guadagnare bene, a scrivere romanzi in un
paese di un miliardo e mezzo di abitanti. È in genere persona che ha saputo
sollevarsi dalla condizione ancora contadina, povera, della famiglia (fino solo a
dieci anni orsono a scuola andavi avanti a forza di buoni voti), e molti ancora tra i
giovani scrittori ti raccontano una propria ascendenza contadina: la mamma
doveva vendere le nostre uova per comprarci i libri di scuola. Spesso, come
scrittori, si procede per concorso: tanti sono i contest in età scolare, e tanti i
ragazzi scaraventati dentro a turbini editoriali. Ma i più giovani questa loro
ascendenza contadina, o povera, non la vogliono raccontare. Preferiscono
allontanarsi dall’analisi sociale, che li ha letteralmente travolti: nel passato come
è insegnato a scuola, nel profluvio di romanzi sulla Rivoluzione Culturale. Molti
scrittori giovani sembra si siano detti: apriamo porte sui nostri mondi interiori. La
generazione di coloro che hanno ora trent’anni, che dopo avere a lungo narrato
banalità adolescenziali vira ora verso una letteratura ‘poetica’, delle sensazioni
(ad esempio Zheng Yueran), oppure, dopo aver compiaciuto le adolescenti
provocando lacrimucce, quindici anni più tardi compiace le giovani mamme, e
sempre tira fuori la lacrimuccia (Annie Baobei, anche lei milioni di copie in Cina e
misconosciuta all’estero). In compenso si sta imponendo la fantascienza (Liu



Cixin, lui sì di valore). Non siamo ancora a zombie e vampiri perché – incredibile!
– qui la censura moralisticamente taglia.
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Ancora una domanda: Asia, megalopoli e ceto medio in via di ampliamento
esponenziale. Più spazio per il mercato editoriale? In apparenza sì, ma in un
momento in cui la fatica del libro (e la contemporanea bolla web, con tutti i suoi
toy-device in rapida evoluzione) colpisce anche qui (ma non ci sono armageddon
editoriali come dalle nostre parti). Come reagiscono Letterati e, per non usar
maiuscole, i narratori? Cosa c’è nella contemporaneità asiatica della parola
scritta? Insomma chi sceglie la forma di una narrazione lunga, distesa, piuttosto
che il microblog (140 caratteri, che pure qui son cento parole) quale posizione ha
dentro alla società di cui è parte? Cantore, giullare, fustigatore, o disadattato
endemico?

 

Due tipi differenti in Cina, mi pare. Chi, come già detto, intercetta istanze di
consumo e fa milioni di copie con prodotti che, onestamente, non mi sembra
meriterebbero neppure una serie b occidentale, perché ne sono una copia (ma,
appunto, teniamo d’occhio la fantascienza, perché in un mondo che cambia con
una rapidità da paura questa ha un suo senso). E il secondo tipo, il Letterato, che
vede invece un po’ tristemente ridursi i propri spazi di mercato da un lato, avendo



già da tempo la coscienza di quanto siano ridotti i propri spazi creativi dall’altro,
perché la censura c’è, eccome, e si traduce in autocensura, scritture trattenute,
che non si dispiegano. La Cina – lo so, è un’affermazione forte – continua a non
produrre nulla all’altezza, quantomeno, del suo PIL rampante, di un softpower
benzinato da investimenti tanto ingenti quanto a basso ritorno reddituale: non ci
riescono proprio, mi sa, anche se fanno vincere ai loro film premi e onorificenze,
perché con la superpotenza Cina non c’è antidoping (né artistico, né politico, né
sociale, bisognerà abituarsi).

 

C’è una letteratura dei margini, apprezzata da pochi, e tradotta ancor da meno
perché spesso fuori dai circuiti ufficiali, e quindi dal gioco dei grants di traduzione.
Storie minimaliste, che evitano di giudicare il contesto entro cui si situano, ma
restano dentro alle umane sofferenze e soprattutto alle cattiverie, alle bassezze
delle relazioni tra umani – e in questo dicono molto, però, sulla società che fa da
contesto. Faccio un nome: A Yi.

 

Anche in India, come detto, c’è una narrativa pop che titilla il narcisismo dei
giovani di ceto medio. Popstar i suoi protagonisti. Gli altri – e intendo coloro che in
India però ci restano e ci vivono, non gli emigrati, i Non Indian Residents che
vanno a far parte dell’ottimo filone della narrativa meticcia che ci ha dato molto
negli ultimi due decenni – gli altri più giovani credo siano rimasti incastrati dentro
alla bolla in lingua inglese. Tutti, sempre, molto politicamente orientati e corretti,
inseriti entro a un corpus di riviste e convegni e università a partire dai quali
superavano le vecchie categorie della sinistra (laggiù come detto molto
novecentesca, comunismo e movimento operaio) per costruire quella che da noi
si chiama società civile, scoprono di un botto la vittoria dell’Indofascista Modi
(legato al fondamentalismo indù, responsabile diretto di pogrom ai danni della
numerosa minoranza mussulmana), rampante e appoggiato dall’establishment
finanziario e industriale ma soprattutto amato dalle folle sterminate dell’India
perché non in inglese comunica ma in hindi! E nelle lingue locali i suoi!
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Questo tipo di scrittore / società civile, che in inglese poneva temi importanti, la
corruzione, lo sfruttamento terribile dei più poveri nelle campagne, si ritrova solo
nello spazio sconfinato di un paese di un miliardo di abitanti che comincia oramai
a ignorarlo. Major Tom to Ground Control. Modi ha preso (prima volta in India) la
maggioranza assoluta dei seggi al Congresso. Gli scrittori guardano indietro, a un
paese che solo due decenni fa consumava tonnellate di carta da due lire densa di
storie pop (la fantascienza, il crimine, l’amore e la guerra, i fantasmi e lo
spionaggio), che loro stessi hanno buttato fuori dal mercato costruendo,
paradossalmente, una analfabetizzazione culturale di ritorno. Che fare?

 

E poi, buona ultima ma non ultima, la domanda delle domande: ma anche qui
muta la condizione femminile? E che famiglie si costituiscono? E che nuove
relazioni tra genitori e figli, tra educatori e educandi?

 



Ho risposto così: perché in Italia invece? La trasformazione più potente nel nostro
mondo tutto qualcuno l’ha capita, l’ha raccontata? È andato oltre la visione
parziale (il punto di vista femminile in ascesa) per tentare una narrazione che ci
aiuti, che ci metta in discussione, che ci dia elementi, per la discussione sulla
famiglia, sulle famiglie, sul passaggio dall’infanzia all’età adulta e sulla cura dei
figli? Perché in India e in Cina vedo questo di pericolo: donne che scrivono per le
donne, uomini che scrivono per gli uomini. Non è questione da poco, direi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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