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Di recente mi sono trovato a fronteggiare un uditorio pechinese — molto internazional e perd — ricevendone
domande. Nessuna sorpresa: il moderatore mi conosce, tante volte si € parlato di quel che mi interessa.
Cinque anni da editore specializzato sull’ Asia, e ora ho un libro da comporre per le mani. Allorami s
domanda soprattutto di Cina e India, paesi divers main corsa paralela lanarrativa giovane e il punto, ma
non di letteratura solasi parlabensi di societa. Eccole, quattro domande e risposte.

LaCinaelafabbricadel mondo. Lo el’ Asiaorientale tutta, e del Sud (I’ India). Esiste allora una L etteratura
0 (per evitar maiuscole) una narrativa che la racconti? Che ne racconti condizioni e conflitti?

No, ho dovuto rispondere. Ho dovuto spiegare la mia sorpresain particolare in Cina, lamiadelusione. Di
sicuro vanno emendati gli scrittori meno giovani — sempre legati, in Cina, a una cosiddetta ‘ rural literature’,
centrata sul villaggio o sullerelazioni nel quartiere, storie buffe molto spesso, storie tragiche quando s apreil
capitolo (unico capitolo che la censura consente di aprire) della Rivoluzione Culturale, che laretoricadi
regime ha scelto come capro espiatorio ricettacolo di ogni male, Male che in un paese dittatoriale esisteva
invece prima, e dopo, e nell’oggi. | giovani si sono concentrati su narrazioni giovanili —lascuola, I’ universita
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—lagenerazione di mezzo (quella che visse sulla propria pelle larepressione di Piazza Tian’an men) e che ha
sempre dichiarato “L’89 é stato |’ anno piu importante dellamiavita’ vive nellafrustrazione di non poter
raccontare, nella necessita di una autocensura che e una autocastrazione creativa, e sovente porta

all’ abbandono della scrittura. E poi succede un po’ quel che succede in occidente: una passione per i dropout,
per gli emarginati: dove lafabbricafa capolino solo atratti, come episodio di unavita dalavoratore migrante,
che non trovamai il suo centro — non solo come lavoro, ma geograficamente, affettivamente: qui il governo
invitai piu giovani amigrare verso la citta a cento milioni per volta, e la migrazione produce, evidentemente,
un nomadismo culturale — un nomadismo della personalita— che non si spegne mai (due romanzi, sui
migranti: Xu Zechen, Correndo attraverso Pechino, Sellerio; e Sheng Keyi, Northern Girls, Penguin).
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Larisposta é no anche in India, dove pure nelle molte lingue locali che componevano il mosaico indiano
primadella cosiddetta ‘ bolla letterariain linguainglese’ (tutti i piu giovani hanno scelto I’inglese,
dimenticando lingue locali parlate — e lette — da centinaia di milioni persone a botta), ¢’ era unatradizione
sindacale, comunista perfino (tanti stati indiani sono stati governati da partiti comunisti di vario tipo, un po’
“al’emiliana’). Allorasi c’'erano i cortei, gli striscioni da portare per le strade di Calcutta e Bangalore, ma
oggi il tema sembra scomparso nelle narrazioni del giovani. Quanta parte della popolazione indiana lavora
nelle grandi e piccole unitaindustriali? Macché: siala Letteratura che la narrativa piu pop ne restano lontani.

Insomma, nessun giovane Dickens e nessun Orwell, nella fabbrica del mondo.

E il ceto medio, mi domandano poi? Come racconta di sé€? E percepisce la distanza di sé dal basso, dai piu
poveri, dai lavoratori manuali? Insomma comprende di essere solo una porzione del proprio mondo, o se ne
sente auti sticamente centro motore e assoluto?



In India, ancora, lamiseriaélo scenario: non si esce da alcun palazzo di vetro e acciaio senzatrovare attorno
aséunfolladi corpi in continuo movimento, tra odori e pattume e confusione. Maiil bestseller assoluto qui €
Chetan Baghat, che nella sostanza mette in scenail sé del giovanein universita (il famoso |1 T di Delhi,
college entrato nell’ epicaindiana, anche cinematografica), e fuori dall’ universita: i ragazzi |o comprano a
frotte — e affollano le sale del cinema— per potersi raccontare avicenda, chius nel narcisismo cheli ha
condotti lontani dalle miserie del proprio paese. Le storie sono altrimenti intime, come se lo scenario dei
senza casta— di status o di fatto — non fosse che un paesaggio naturale da percorrere. L’ ambiente naturale in
guanto tale, questa nuova classe media indiana delle professioni e dei consumi se laricordasolo in casi
sporadici: ad esempio quando si fa scempio di villaggi e cittadine intere, ridislocando i contadini pit lontano
dall’ area dove andra a costruirsi un’ acciaieria, unadiga: e qui il racconto prende la piega dell’ ecologia—tema
proprio a ceto medio in ascesa— ma sembra dimenticare la societa: interi stati del paese sono violentati da
unaguerratra contadini alleati a neomaoisti e padroni delle ferriere supportati dai reparti speciali

dell’ esercito: mail grande romanzo su questa grande disgrazia non € stato scritto.

In Cina (sempre di narrativadel piu giovani si parla), il giovane scrittore é di per sé personadi ceto medio: e
Si pud guadagnare bene, a scrivere romanzi in un paese di un miliardo e mezzo di abitanti. E in genere
persona che ha saputo sollevarsi dalla condizione ancora contadina, povera, dellafamiglia (fino solo a dieci
anni orsono a scuola andavi avanti aforzadi buoni voti), e molti ancoratrai giovani scrittori ti raccontano
una propria ascendenza contadina: |a mamma doveva vendere le nostre uova per comprarci i libri di scuola.
Spesso, come scrittori, si procede per concorso: tanti sono i contest in eta scolare, e tanti i ragazzi
scaraventati dentro aturbini editoriali. Mai pit giovani questaloro ascendenza contadina, o povera, non la
vogliono raccontare. Preferiscono alontanarsi dall’ analisi sociale, che li haletteralmente travolti: nel passato
come e insegnato a scuola, nel profluvio di romanzi sulla Rivoluzione Culturale. Molti scrittori giovani
sembrasi siano detti: apriamo porte sui nostri mondi interiori. La generazione di coloro che hanno ora

trent’ anni, che dopo avere alungo narrato banalita adolescenziali vira oraverso una letteratura ‘ poetica’,
delle sensazioni (ad esempio Zheng Y ueran), oppure, dopo aver compiaciuto |e adolescenti provocando
lacrimucce, quindici anni piu tardi compiace le giovani mamme, e sempre tirafuori lalacrimuccia (Annie
Baobei, anche lei milioni di copie in Cina e misconosciuta al’ estero). In compenso s staimponendo la
fantascienza (Liu Cixin, lui si di valore). Non siamo ancora a zombie e vampiri perché —incredibile! —qui la
censura moralisticamente taglia.
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Ancora unadomanda: Asia, megalopoli e ceto medio in viadi ampliamento esponenziale. Pit spazio per il
mercato editoriale? In apparenzasi, main un momento in cui lafaticade libro (e la contemporanea bolla
web, con tutti i suoi toy-device in rapida evoluzione) colpisce anche qui (manon ci sono armageddon
editoriali come dalle nostre parti). Come reagiscono L etterati e, per non usar maiuscole, i narratori? Cosac'e
nella contemporaneita asiatica della parola scritta? Insomma chi sceglie laforma di una narrazione lunga,
distesa, piuttosto che il microblog (140 caratteri, che pure qui son cento parole) quale posizione ha dentro alla
societadi cui e parte? Cantore, giullare, fustigatore, o disadattato endemico?

Duetipi differenti in Cina, mi pare. Chi, come gia detto, intercettaistanze di consumo e familioni di copie
con prodotti che, onestamente, non mi sembra meriterebbero neppure una serie b occidentale, perché ne sono
una copia (ma, appunto, teniamo d’ occhio la fantascienza, perché in un mondo che cambia con unarapidita
da paura questa ha un suo senso). E il secondo tipo, il Letterato, che vede invece un po’ tristemente ridursi i
propri spazi di mercato da un lato, avendo gia datempo la coscienza di quanto siano ridotti i propri spazi
creativi dall’ altro, perché la censurac’' €, eccome, e si traduce in autocensura, scritture trattenute, che non si
dispiegano. La Cina—lo so, € un’ affermazione forte — continua a non produrre nulla all’ altezza, quantomeno,
del suo PIL rampante, di un softpower benzinato da investimenti tanto ingenti quanto a basso ritorno
reddituale: non ci riescono proprio, mi sa, anche se fanno vincere ai loro film premi e onorificenze, perché
con la superpotenza Cina non ¢’ € antidoping (né artistico, né politico, né sociale, bisognera abituarsi).

C’ e unaletteratura dei margini, apprezzata da pochi, e tradotta ancor da meno perché spesso fuori dai circuiti
ufficiali, e quindi dal gioco dei grants di traduzione. Storie minimaliste, che evitano di giudicareil contesto
entro cui s situano, ma restano dentro alle umane sofferenze e soprattutto alle cattiverie, alle bassezze delle
relazioni tra umani — e in questo dicono molto, pero, sulla societa che fa da contesto. Faccio un nome: A Yi.

Anchein India, come detto, ¢’ € una narrativa pop che titillail narcisismo dei giovani di ceto medio. Popstar i
suoi protagonisti. Gli altri — e intendo coloro chein Indiapero ci restano e ci vivono, non gli emigrati, i Non
Indian Residents che vanno afar parte dell’ ottimo filone della narrativa meticcia che ci ha dato molto negli
ultimi due decenni — gli altri piu giovani credo siano rimasti incastrati dentro alabollain linguainglese.
Tutti, sempre, molto politicamente orientati e corretti, inseriti entro aun corpus di riviste e convegni e
universita a partire dai quali superavano le vecchie categorie della sinistra (laggiu come detto molto
novecentesca, Comunismo e movimento operaio) per costruire quella che danoi si chiama societacivile,
scoprono di un botto la vittoria dell’ Indofascista Modi (legato a fondamentalismo indu, responsabile diretto
di pogrom a danni della numerosa minoranza mussulmana), rampante e appoggiato dall’ establishment
finanziario e industriale ma soprattutto amato dalle folle sterminate dell’ India perché non in inglese comunica
main hindi! E nelle lingue locali i suoi!
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Questo tipo di scrittore/ societa civile, che in inglese ponevatemi importanti, la corruzione, lo sfruttamento
terribile dei piu poveri nelle campagne, si ritrova solo nello spazio sconfinato di un paese di un miliardo di
abitanti che cominciaoramai aignorarlo. Mgor Tom to Ground Control. Modi ha preso (primavoltain

India) la maggioranza assoluta dei seggi a Congresso. Gli scrittori guardano indietro, a un paese che solo due
decenni fa consumavatonnellate di carta da due lire densa di storie pop (lafantascienza, il crimine, I’amore e
laguerra, i fantasmi e lo spionaggio), che loro stessi hanno buttato fuori dal mercato costruendo,
paradossalmente, una analfabetizzazione culturale di ritorno. Che fare?

E poi, buona ultima ma non ultima, la domanda delle domande: ma anche qui muta la condizione femminile?
E che famiglie si costituiscono? E che nuove relazioni tra genitori efigli, tra educatori e educandi?

Ho risposto cosi: perchéin Italiainvece? Latrasformazione piu potente nel nostro mondo tutto qualcuno I’ ha
capita, I’ ha raccontata? E andato oltre lavisione parziale (il punto di vistafemminilein ascesa) per tentare
una narrazione che ci aiuti, che ci mettain discussione, che ci dia elementi, per la discussione sullafamiglia,
sulle famiglie, sul passaggio dall’infanzia all’ eta adulta e sulla cura dei figli? Perchéin India e in Cinavedo
guesto di pericolo: donne che scrivono per le donne, uomini che scrivono per gli uomini. Non € guestione da
poco, direi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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