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Tokyo e unacitta di mare, ma non sembra. Stando nel centro dellacittanon lo si percepisce mai. Il vento non
porta odor di salmastro. Il porto e talmente grande e affollato di capannoni ed edifici commerciali che amala
penasi vede, in lontananza, il mare. Perd i pesci sono ovungue.
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A Veneziac e un piccolo negozio di cose giapponesi, accanto alla Casa di Goldoni, che per anni ha esposto
in vetrina due grosse carpe di ottone che si intersecavano sinuose come se nuotassero nell’ acqua. Erano
molto belle, ma carissime. Le ho lasciate sempre, a malincuore, li finché qualcuno non sel’ é comprate e al
loro posto € comparso un colorato ventaglio. Mi sono consolato andando a vedere le due panciute carpe nella
vasca-fontana di pietraall’ingresso del Museo di Ca Rezzonico. Nuotano e si scontrano in continuazione in
un piccolissimo spazio. Ce n’ era anche unaterzamal’ acqua alta, che un giorno e arrivatafin li, I’ ha uccisa.

L e due sopravvisute sono evidentemente cosi forti che nulla pué ammazzarle, nemmeno i bambini che,
quando il custode € voltato, |e accarezzano indelicatamente e lanciono loro pane, caramelle e pop corn.

Una domenica mattina, nel piazzale principale a centro del Parco Ueno ho visto allineati una cinquantina di
recipienti circolari intelablu plastificata. Dentro ognuno di nuotavano delle enormi carpe colorate a



chiazze aranciani, gialle e bianche. Unafolla silenziosa e ammirata, di adulti e bambini, osservavadall’alto le
evoluzioni dei pesci, le fotografava e segnava su del foglietti il numero corrispondente allavasca. Si trattava
di unagaradi bellezza (e soprattutto: di robustezza) di carpe. Poco distanti delle variopinte bancherelle
servivano cartocci fumanti di pesce fritto e patate dolci. Erainevitabile che sorgesse, nella mia mente malata,
il sospetto che le carpe che non avevano suparato la prima selezione...
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Ben altre sensazioni, ed emozioni, ho provato a Mercato del pesce, che, dicono, siail piu grande e antico del
mondo. Si assiste, all’ alba, all’ asta dei tonni in un enorme salone fumante per le differenze di temperature. Le
bestie arrivano congel ate e vengono buttate giu per terradai comioncini, come se fossero dei lastroni di

pietra. A queste cataste rigide e grigiastre si avvicinano quasi in puntadei piedi i grossisti che, con del
coltellini appuntiti, fanno dei carotaggi dai grandi ventri. Prendono un tocchetto e selo infilano trail braccio
eil polsino per farlo rapidamente scongelare. Poi ne valutano il colore, la consistenza e il sapore della carne.
In pochi minuti si fanno affari per parecchi milioni: tutto con poche grida, in un quasi rispettoso silenzio per



quesi cadaveri irrigiditi dal gelo e dallamorte. Dali si passa, stando attenti anon farsi travolgere dai
velocissimi moletti, stracarichi di casette, guidati da frettolosi pazzi convinti di esserein un circuito
automobilistico, nel dedalo delle centinaia di bancarelle, con zone di alta specializzazione: tentacoli di polpo;
pinne; interiora di tutte le sftumaturatrail grigio eil rosso; pesciolini secchi per il brodo; vongole, conchiglie,
ostriche, cozze di ogni dimensione, acune ancora pulsanti della bestia dentro; anguille guizzanti in catini
esposti su piccoli banchi in equilibri instabili. Le uovadi riccio, essiccate e ben allineate in eleganti scatole di
legno, sembrano grossi datteri o albicocche. Molti pesci vengono ammazzati |i per Ii con un preciso colpo di
lama, oppure venduti vivi. In particolare, una specie di grosse sogliole nere e carnose sono servite, in alcuni
raffinati ristoranti, ancoravive e appena sgocciolate, su unatavolozza di legno e tenune ferme con sei piccoli
spilli. L' abilitadel consumatore, o del cameriere, consiste nel tagliare, con I’ ausilio di affilatissimi bisturi, la
pelle ed estrarre la polpa uccidendo il piu tardi possibile |’ animale. La carne, appena spruzzata di unasalsina
violacea, permette, secondo la credenzatradizionale, di assimilare con un boccone tutta la vitalita del pesce.
Mi sono rifiutato di fare questo pasto, ma sono andato invece in una delle anguste bettole dentro I’ area del
mercato a mangiare le famose zuppe fatte con gli scarti. Buonissime, ma meglio non chiedere che cosaci sia
dentro. Lamia aveva come base lo sperma di merluzzo.



Una serami hanno portato a cenanel migliore ristorante... calabrese di Tokyo (da Elio). All'ingresso foto
alle pareti di tutti i commensali piu famosi: un presidente (Scalfaro) e parecchi politici italiani; Armani e
molti altri stilisti; unamiriade di calciatori (da Del Piero aTotti). E poi caciocavallo appesi come impiccati e




bottiglie ovunque. Pienissimo di giappones eleganti (alcune signore davvero bellissime; dicono che le donne
dimostrino tutte 10 anni di meno: sguardo maturo e fisico daragazze). Mi aspettavo il peggio ed ero anche un
po' contrariato di dover sprecare una cena mangiando una parodia della cucinaitalicaa posto dall’ amato
sushi. Invece, mai mangiato cosi bene alla calabrese da anni! Materie prime straordinarie, tutte a chilometro
zero (aparteil vino el'olio che vengono dalla Calabria). Pare che un gruppo di calabresi (tutti parenti del
selfmademan Elio con i capelli tinti e lavoce datenore) si siainsediato a Hokkaido e produca la tutto:
persino forme di parmigiano davvero notevole e ricotta profumatissima). E' questa la globalizzazione buona?

Nella perfetta efficienza di Tokyo, i tassisti sono un vero disastro. Quasi nessuno parla o capisce I’inglese.
Non conoscono laloro immensa citta (e dire che ora sono aiutati dal navigatore satellitare!). Sbagliano spesso
strada e s incartano in giri avuoto tra strade e stradine. Certo, non sono aiutati dal fatto che a Tokyo le strade
e le piazze non hanno nome. Gli indirizzi sono qualcosadi molto lungo e complicato. Hanno come punto di
riferimento una certezza (in genere: la stazione della metropolitana) e dali si diparte una descrizione, che
pare immaginaria, di luoghi e percorsi. | clienti pit avveduti si portan dietro fotocopie di cartine dettagliate e
gli stranieri cartellini coni nomi dei luoghi limitrofi in ideogrammi. Il tempo della corsa, se s parlail
giapponese, trascorre in spiegazioni e chiarimenti sulla destinazione voluta. Nél frattempo si apprezzano le
trine ei merletti bianchi che adornano i sedili del taxi. Poi, col passare del tempo, ci si rende conto che
I"autista s sta perdendo: iniziaagirare avuoto, scruta perplesso il navigatore, si guarda attorno in cercadi un
improbabile indizio stradale, sbuffa sommessamente e poi, costernato, accosta al marciapiede. Non bisogna
essere dei geni per comprendere che I’ unica cosa dafare é ringraziare, pagare, scendere rapidamente e
cercare di arrangiarsi. A patto pero di non chiedere informazioni a qualche gentile passante. Si cadrebbe dalla
padellanellabrace. Cosi facendo, |o si getteranel panico e s mettera a dura provail suo pessimo inglese.
Cocciutamente, nonostante facciate di tutto per dissuaderlo, tentera di accompagnarvi scrutando il suo
cellulare e confrontando I'immagine sul suo piccolo schermo con il vostro foglio (con I'indirizzo e la
piantina stampata). A un certo punto, il passante che ha perso, e vi hafatto perdere, un sacco di tempo si
arrendera all’ evidenza: non halaminimaideadi dove dovete andare. Questo lo intristisce molto, soprattutto
perché mette in crisi la sua nipponica autostima.

Quando il 122esimo imperatore del Giappone, Meiji (che di vero nome faceva Mutsuhito ed era nato nel
1852) mori, il 13 novembre 1912, I'anziano e barbuto generale Nogi Maresuke e la sua triste moglie
dimostrarono il loro attaccamento alui, anmazzandos secondo il codice dei samurai (junshi). Lacasanella
guale commisero il suicidio, si trova oggi accanto a piccolo Tempio eretto in suo onore.

Unabella e gentile signora, tutta vestita di bianco, alla quale chiedo, sotto la pioggia scrosciante, se sia
proprio quello il luogo che cerco, mi conduce al lavacro e mi insegna pazientemente a fare le abluzioni
purificatrici con i pentolini dal lungo manico. Nella casac’ e la statua ad altezza naturale (davvero piccolo!)
del generale e varie foto con lamoglie in kimono e persino con un gruppo di baffuti cosacchi, in ricordo della
vittoria sui russi a Port-Arthur.

Lafiguradel generale Nogi € centrale nel romanzo Il cuore delle cose di Natsume S?seki (pseudonimo di
Kinnosuke Natsume), pubblicato in Giappone nel 1914 (trad. Gian Carlo Calza, Neri Pozza 2006), che narra
del rapporto tra un giovane studente e un maestro, conosciuto fortuitamente a nell’ antica capitale medievale
di Kamakura. Il maestro vive in una condizione di totale isolamento dal mondo nella sua residenza a Tokyo.
con il proposito di vivere come un morto, meditando anche al suicidio, senza perdo mai metterlo in atto sino
ad un evento storico che gli cambia prospettiva: il suicidio appunto del generale Nogi, seguito della morte



dell' imperatore. Negli ultimi giorni di vita, il maestro scriveralalunga letteraall'alievo, descrivendogli 1a
Sua esperienza personale con il solo scopo di aiutarlo a capire, almeno in minima parte, cio che siamo. A
guesto punto, con la consapevolezza di continuare avivere nell'anima del giovane, decide di togliersi lavita.

Anche Roland Barthes haricordato il generale in uno degli ultimi capitoli, Il volto scritto, del suo bellissimo
libro sul Giappone, L’ impero del segni, riproducendo, e commentando da par suo, e fotografie di Nogi e di
suamoglie. Secondo lui, il generale sembra non avere volto, a differenza della moglie che si vede come
“abbia deciso di non parlare del senso della Morte, nemmeno con il volto”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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