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Adelphi, che con il mastodontico lavoro di recupero integrale di Simenon hafatto del rilancio di certa
letteratura di genere quasi una missione, ha ora inaugurato la pubblicazione di alcune delle opere di una
pressoché dimenticata coppia di autori che ha scritto la storiadel noir, registrata all'anagrafe | etteraria sotto il
nom de plume Boileau-Narcejac, con una nuova traduzione di Celle qui n'était plus (Editions Denoél, 1952).
FedericaDi Lella e Giuseppe Girimonti Greco, cosi come avevano giafatto i traduttori che li hanno preceduti
(Sarah Cantoni per A. Mondadori nel 1981 e Francesca Rimondi per Fazi nel 2003), scelgono di adeguarsi
allaversione cinematograficadi Clouzot che di quel libro aveva fatto lafortuna e di intitolare quindi il
volumetto | diabolici. D'altronde fin dal 1955, anno d'uscitanelle sale di Les Diaboligues, anche le numerose
riedizioni francesi adottano questo titolo afianco di quello originale (spesso confinato tra parentesi tonde e
recuperato soltanto in tempi recenti come titolo primario) — e cio avviene nonostante il film di Clouzot si
discosti non poco dal romanzo di Boileau-Narcejac non soltanto per trama, personaggi e ambientazione, ma
persino per spirito e tono. Identico destino dell'altro romanzo del duo divenuto oggetto di culto, D'entre les
morts, che dal 1958 diventa Sueurs froides, Vertigo o La donna che visse due volte, a seconda del titolo con
cui il capolavoro di Hitchcock dali tratto e stato distribuito nei diversi paesi. Ed e forse proprio grazie a
guesta seconda vita sotto latutela di un altro nome piu benevolo, un nome che dopo essersi fatto conoscere
torna, per cosi dire, a proprio legittimo proprietario, chei libri di Boileau-Narcejac vengono ancora letti e
strappati all'oblio. Cosi avolte vengono saldati i debiti che grandissimi artisti hanno contratto con altri artisti
meno grandi e noti, senzai quali perd i primi non sarebbero appunto cosi grandi.
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Tuttavia bisogna cominciare dal titolo voluto originariamente da Boileau-Narcegjac, se s vuole afferrare in
un'unicaimmagine l'idea centrale, quasi |'ossessione, del lavoro dei due romanzieri che per un quarantennio
hanno plasmato i motivi e laformadel noir. Celle qui n'était plus contiene infatti in germe tutto |'essenziale
di un romanzo la cui ossatura (un triangolo amoroso che si dovrebbe sciogliere tramite un omicidio il cui
movente e lariscossione di una polizza assicurativa sullavita) é altrimenti piuttosto semplice e persino
banale — di certo perfettamente in linea con le convenzioni del genere. 1l titolo originale dice: c'é unadonna,
che non era piu, che era morta. In quell'imperfetto che getta un'ombra di angoscioso dubbio sul presente —
che apre allusivamente una voragine in cio che & — c'é tutto un mondo: il mondo torbidamente esistenzialista
de | diabolici. Con un effetto di sprofondamento paradossale |'unico attributo significativo della donna,
I'inesistenza, non & declinabile a presente e quindi, in qualche modo, non €. Quasi che la protagonista
dichiarata del romanzo fosse una doppia assenza, un vuoto di secondo grado: einfatti Mireille, lalel (“celle’
nel titolo francese) vittima del marito Ravinel e della sua amante L ucienne, mancafin quasi dalle prime
pagine perché uccisa, e manca poi anche e soprattutto in quanto, in qualita di morta, quando il suo cadavere
scompare inspiegabilmente ed eventi misteriosi sembrano alludere a una sua seconda vita, trascinando
progressivamente Ravinel nel mulinello di un mondo che s inabissa e nel tormenti di un delirio paranoide
d'interpretazione. “Lei” €, come direbbe forse Lacan, un oggetto che manca al proprio posto, che & sempre
spostato rispetto a se stesso («toujours déplacé par rapport alui-méme»), ma che, proprio grazie al vuoto che
lascia, permette agli altri elementi del racconto di circolare andando a occupare quella casellalibera, un po'
come avviene nel gioco del quindici. Il corpo di Mireille non € dove dovrebbe trovarsi —in cambio segni
della sua presenza s moltiplicano dove e quando non dovrebbero esserci. Il romanzo di Boileau-Narcejac €
costruito dungue intorno a un buco generatore di eventi, o meglio di interpretazioni che aloro volta
precipitano gli eventi. Ed & anche per questo che | diabolici € un libro in primo luogo vertiginoso, con quel
suo stare sempre sullasogliadi un burrone, di — appunto — un buco di senso.



Il vortice e lavertigine sono d'altronde motivi carissimi a Boileau-Narcejac (intorno a ruota, appunto, La
donna che visse due volte), e in questo senso il narratore, facendo suo lo sguardo allucinato di Ravinel, ci
mette in guardia: «Quello che andrebbe veramente preso sul serio non hané nome né forma. E un peso. E al
tempo stesso un vuoto» (p. 59). Di questa forza scissa al suo interno — un pieno chetiraverso il basso e
precipita, un pieno che come in un risucchio s sottrae svuotando — Hitchcock ha dato forse la piu
bell'interpretazione appunto con il dolly zoom di Vertigo: zoom in avanti e carrellataindietro, perfetta sintes
visiva— unasintesi pero conflittuale e lacerata— di attrazione e repulsione:

Anche per questo il titolo attuale, per quanto icastico e accattivante, persino azzeccato nel tono nero
(efficacissimo nell'individuare immediatamente il genere tanto quanto I'elegante e cupa veste grafica adottata
da Adelphi), facendo pensare a personaggi vitali, capaci di tramare attivamente ed essere motori appunto
diabolici degli eventi, & sostanzialmente ingannevole. Fatta eccezione per Lucienne, |'amante scaltra ed
effettivamente diabolica, matutto sommato mossa da passioni elementari e caratterizzata da unalogicarigida
che traccia confini e distinzioni e chefadi lei il vero antagonista del nebuloso Ravinel, i personaggi di
Boileau-Narcejac sono piuttosto degli indiavolati, posseduti e agiti da demoni che li manovrano e di cui sono,
sotto la maschera da carnefici, in primo luogo vittime. || delitto di cui € autore Fernand Ravinel,
rappresentante di commercio insoddisfatto della propria vita monotona e protagonista effettivo del romanzo
sul punto di vistadel quale e focalizzata la narrazione, «e dovuto a una concatenazione di circostanze
insignificanti, di piccole viltaacui ha ceduto per indolenza» (p. 59). Maancora di piu, Ravinel uccide perché
e posseduto da un'idea mortifera che insegue — e manca fatalmente — nell'omicidio, e che trova compiuta
soltanto quando, braccato dal fantasma della moglie, credendosi perseguitato dalla sua stessa vittima,
rivolgera questo impulso distruttivo contro se stesso. Quello che fadi Ravinel un buon personaggio noir &
d'altronde proprio il suo vivere nel regno dei fantasmi e delle allucinazioni, dovei fatti non sono altro che
immagini fuori controllo, virtualita che, troppo intensamente pensate, sfuggono al mondo dei possibili per
installarsi in modo inquietante nella quotidianita.

In questo senso lo scivolamento in unarealtaalucinataeil precipitare del protagonista nel delirio paranoide
con tutta la sua tipica sintomatologia a partire dalle manie di persecuzione, piu cheil frutto del senso di colpa
Su una mente sconvolta o troppo debole per sopportare il peso delle proprie azioni, si rivelano come la
realizzazione della vocazione infantile di Ravinel a sfuggire alla gabbia dellareatain quel commercio con le
ombre che viene significativamente chiamato il «gioco della nebbia»:

Dapiccolo, il Limbo se lo immaginava proprio cosi: unalunga attesain mezzo allafoschia...]. Chiudeva
gli occhi e, ogni volta, aveval'impressione di cadere nel vuoto. Quellafantasiagli davale vertigini, lo
atterriva, eppure non erasgradevole|...]. Si, in quel gioco c'era sicuramente qualcosa di impuro, di
peccaminoso. Eppure non ¢i avevamai rinunciato. In seguito era anche riuscito a perfezionarlo. Avevala
sensazione di diventareinvisibile, di dissolversi come una nuvola (p. 15-16).
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In effetti, si potrebbe dire che | diabolici € un libro sulla nebbia. Fin dallaterzariga del romanzo, appena
dopo I'apparizione del nome di Ravinel, Boileau e Narcejac ne mettono in scena di capitolo in capitolo le
metamorfosi, ne registrano minuziosamente e regolarmente le variazioni di consistenza, colore e forma che
accompagnano e, si hatalvoltal'impressione, determinano lo scivolamento degli eventi eil fluire morboso
dei pensieri («Quella nebbia aveva un significato preciso», «Colpa della nebbia», pensa o dice Ravinel apiu
riprese). Fitta e densa, gialognola o caliginosa, vischiosa, concentratain volute di vapore o frammentatain
goccioline d'acqua, la nebbia avvelenala percezione dellarealta, alludendo forse a qualcosa di misterioso, a
una dimensione atra che convive con la nostra: imbrogliai giudizi, favaghi i confini ei contorni delle cose,
rende impossibile distinguere tra bene e male, vero e falso, reale eimmaginato. Confonde persino i ruoli, se e
vero che Ravinel, lasciandosi invadere e inebriare dalla nebbia con |a stessa disperazione e arrendevolezza
con cui cede al muscadet 0 al cognac nell'angoscioso e vano tentativo di vagliare lucidamente situazioni e
oggetti che sfuggono immancabilmente alla definizione e comprensione, finisce con l'identificarsi con I'affine
Mireille, in un'ingquietante inversione delle parti che, come viene suggerito nelle ultime battute di dialogo del
libro, si sarebbe potuta giocare diversamente fino all'ultimo istante.

Non trovando il cadavere di Mireille 1a dove |'aveva abbandonato, Ravinel si chiede che diavolo di
allucinazione rovesciata siamai quella che non gli fa vedere cio che c'eé: proprio come se vagasse in mezzo
alla nebbiaincapace di vedere oltre se stesso, se non in modo confuso, diventa allora goffo, procede a tentoni
con un corpo improvvisamente ingombrante e impossibile da controllare. In quel silenzio privo di riferimenti
spaziali ein cui le distanze trale cose sono annullate, il corpo si fa rumoroso e carico di senso indesiderato
come non mai. E la dove lavista non funziona piu, gli altri sensi lavorano in modo esasperato nel tentativo di
decifrare indecifrabili segni provenienti dal mondo che si trovaal di ladel muro di nebbia, dove sembrano
vigere leggi sconosciute e impenetrabili.

Il nebbioso strizza cosi |'occhio anche ala dimensione della narrazione, il cui genere si muove nei confini del
fantastico cosi com'era stato inteso da Todorov, proprio per quell'esitazione tra naturale e soprannaturale, per
quella sospensione del giudizio sullo statuto di realta o fantasiadegli eventi narrati che non e soltanto della
ragione offuscata di Ravinel, ma anche del lettore. Datale limbo —luogo di mezzo e dell'indecisione
carissimo alapoeticade | diabolici —si esce per due porte antitetiche: quelladi Lucienne, cheripristinala
guotidianita con le sue note leggi, e quella sfondata da Ravinel, che apre sul meraviglioso con il dominio
incontrastato delle immagini. L'epilogo del romanzo € cosi, a ben guardare, doppio: quasi non si volesse del
tutto sciogliere I'enigmadel fantastico.

Se Boileau e Narcejac sono maestri della suspense e d'altronde proprio perché hanno capito che latensione s
costruisce meglio a partire da uno stallo psicologico ed ermeneutico, piuttosto che sull'attesa di un evento
drammatico. Al lettore de | diabolici non interessa sapere cosa succedera, ma come verra spiegato cio che e
successo, sforzo nel quale si concentra tutta |'esasperante attesa che ha fatto si che il romanzo venisse
giustamente definito — come viene ricordato nel risvolto di copertinadi Adelphi — «una sortadi interminabile
attacco di cuore» (e forse non a caso Clouzot ha voluto che Christina Delassalle, personaggio che ne Les
diaboliques occupa la posizione corrispondente a quella di Ravinel, fosse letteralmente una cardiopatica). Ed
e nellarincorsadi quell'attimo in cui si decide di abbracciare il demone del delirio o di accogliere come una
liberazione cio che fa scoppiareil cuore, che a cinquant'anni di distanza dalla sua uscita leggiamo ancora, con
un certo piacere perverso, | diabolici.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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