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Londra, mattina grigia, forse ci sono a cune sfumature nella nuvola uniforme sovrastante ma non posso
esserne certo, in giardino I’ erba troppo lungatende aingidlirsi, le foglie delle piante sono di tanti verdi
diversi. Mi sto riprendendo dall’ influenza, dubbio motivo per stare a scrivere qui fuori, mamotivo sufficiente
per cercare di mettere insieme le esperienze degli ultimi giorni — penultimi, quelli prima dell’ influenza.

Atterrati all’ aeroporto Valerio Catullo di Verona ci siamo spostati da un parallel epipedo prefabbricato
all’atro fino al’ autonoleggio, dove il nucleo familiare e stato scisso: io ho lacartadi credito, lamia
compagna |la patente di guida, nostra figlia ha noi, noi non otteniamo la macchina prepagata su internet e
dobbiamo prenderne un’ altra. Fuor di metafora: cartadi credito e patente devono essere intestate alla stessa
persona. Rientrando in metafora, per evitare esplosioni non ci dirigiamo subito ala meta ma andiamo primaa
Verona, per prenderci il tempo. Sbagliamo strada un paio di volte ma stiamo bene, ci stiamo prendendo il
tempo.

Intanto racconto amiafigliadi Romeo e Giulietta e |’ avventura prende corpo — ora che parcheggiamo la
bimba é cosi esaltata che non vuole lasciare I’ ennesimo parallelepipedo, I’ autosilo sotterraneo, mala
spuntiamo. Arriviamo alla grande piazza Bra, con latorre dove la mamma aveva rinchiuso Giulietta (sic), un
palazzo rivestito di gigantografie di qualche pronipote di Giulietta (sic) dove a stento evitiamo lavisitaalla
fieradegli elettrodomestici (sick), oltrepassiamo i giardinetti e ci avviciniamo alla grande mole dell’ Arena
Se qui ci venivatuttalacitta, ¢’ erano Montini e Capeti insieme?, mi prende in castagna e le rispondo di si,
ma.in aree rigorosamente separate e cosi distanti che nemmeno si vedevano (sic).
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Poi ci infiliamo in un vicolo pedonale e siamo ovungue. Un negozio dopo I’ altro, gli stessi come ovungue. In
tutto il centro, studenti americani e turisti. E in parte saranno proprio Montecchi e Capuleti, che hanno reso
Verona unica per la nostra avventurafamiliare, ad attirare cosi tanto mondo da renderla anonima. Se ci
dovessi mai tornare con miafiglia, tra qualche anno, come guida turistica sceglierd Catullo. O Palladio; non
cerchiamo neanche larovina arcaica del suo Palazzo della Torre (né latombadi Giulietta) e siamo in auto
diretti verso Vicenza dove, in mezzo a niente, passeremo due giorni con amici in unasuavilla, Villa
Saraceno.

Si, due giorni, tre biglietti aerei, due auto noleggiate, poi tutti quel parallelepipedi, la narrativa che diventa
retorica, e adesso pure la periferia uggiosa, piatta e brulla, alternarsi di industrie e odore di sterco di maiale.
Siamo anche in ritardo. Foschia umidafuori, foschia nevrastenica nella Fiat Panda. Senza navigatore ci
perdiamo a Noventa Vicentina, alloracome ai tempi chiediamo in un bar e ci disegnano una mappa. La
seguiamo e al’ ultima curvadi colpo spariscono leindustrie: uno sterrato, sulla sinistraun muro di cintatrai
campi piani e inodori, grande cancello di legno minimamente lavorato e li in fondo al prato immenso eccola
lavilla, il cuore s fermael’auto si riempie di calma; I’ auto e il cuore ripartono piano e parcheggiamo sul lato
destro. Entriamo dal cancello laterale, attaccato alla corte agricola preesistente. Camminiamo sul prato della
villa. 1l corpo centrale é costituito dal piano nobile, acui si accede da una scalinata, attraverso latripla arcata
dellaloggiain parte ancora affrescata e I’ alto portone che da su un’ unica sala con un portone uguale sul retro,
aperto sui campi. Soprail piano nobile, un grande spazio che non serviva come saladaballo madagranaio, e
in cima allafacciata un timpano triangolare. Sul lato sinistro non ¢’ € niente, sul lato destro un loggiato con
colonne alte e un solo piano di stanze sopraelevate.



Nel Cinquecento Palladio ha saputo ritrovare I’ elemento eterno delle architetture classiche — I’ essenza, 1o
spirito, il minimo comun denominatore — e riportare I’ eternitain terra. 11 senso e di sospensione, ma una
sospensione tutta sua: posa sul terreno con un peso uguale alla forza che esercita contro il cielo soprastante.
Come una goccia di mercurio che in una provetta spinge contro il liquido piu pesante sotto e quello piu
leggero sopra. Lavillanon elieve sullaterramaseil cielo scomparisse prenderebbeil volo, e viceversa. Pero
il cielo qui non scompare, € onnipresente, soprattutto sotto forma di foschia e nebbia, ma anche variare di
nuvole tagliate da fasci geometrici di sole, accendersi di rosae di giallo che cambiano il colore della pietrae
lafanno risaltare contro il verde umido del prato, il grigio piombo o il lillatenue del cielo attorno.

Gli amici con cui siamo qui sono quasi tutti zurighesi, quasi tutti architetti. La prima sera non riusciamo a
smettere di entrare e uscire, azzardare considerazioni su struttura, proporzioni, materiali, statica. Nei giorni
seguenti saranno quasi tutte sistemati camente smentite. 11 loggiato |aterale, con quelle proporzioni
sorprendenti, & stato ricostruito piu volte nei secoli; la compattezza e I’ asimmetria sono accidentali, il
progetto prevedeva ampie ai laterali e grandi barchesse alle estremita. E nel giorni seguenti visitiamo altre
meraviglie palladiane aVicenza, la suacitta; il Teatro Olimpico, il Palazzo della Ragione (dove non
possiamo goderci |o straordinario volume della cupola perché ospita una mostra di magliette di giocatori di
calcio), lamisteriosa casa di Palladio (poi scopriamo che non era casa sua). Vicenza ha qualcosa di strano,
piacevole: e vivace, vissuta, non intrinsecamente turistica. |l fatto che probabilmente non abbia bisogno di
turismo non basta a spiegare questa sorta di integrita, niente souvenir, niente che accolgail turistain

quell’ ovungue che lo fa sentire a casa. Sembra abitata dalla gente. E |a gente, la presenza umana, € un
elemento centrale in Palladio. Scrivo queste impressioni, e andrd a controllarle per essere smentito solo
guando saratroppo tardi. Un esempio, le figure umane: e sue facciate migliori sono spoglie, mainserisce
spesso delle statue. In cimaall’ enorme cupola del Palazzo della Ragione ce ne sono tre, una per estremita e
unain mezzo, alienate e solitarie nel cielo di Vicenza. L’interno del teatro invece ne € pieno, e sono



dinamiche e espressive, ma é appunto un teatro — o piuttosto sono il dinamismo e |’ espressivita, I’ incontro tra
persone, a essere teatro? Altro esempio, il contesto. | disegni di Palladio sono famosi almeno quanto i suoi
edifici, mane borghi si percepisce una grande differenza: |a prospettiva, I’ accostamento, I’ ambaradan
scindono nettamente figura e costruzione. Nelle ville invece, fuori dai centri, isolate, stagliate contro il niente
del cielo e poggiate sul verde del niente, la sospensione e esattamente quella del disegno.

Viverci per due giorni dipanale sospensioni che abitano I’ animo, si arriva come nel Don Giovanni di Losey,
s vive come nei primi film di Antonioni, S riparte in una poesiadi Brodskij: «Cosa salvail cuoredal falso in
queste regioni piane/ & che non ¢i si pud nascondere e la vista pud spaziare. / Solo il suono vuole un’eco ela
suaassenzagli étremenda: / 1o sguardo non si aspetta uno sguardo di rimando.
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Ed eraproprio a rapporto traillustrazione ed edificio che volevo arrivare — non importa quale dei due sia

I elaborazione dell’ altro. Mami sono un po’ perso nelle foschie. I giorno primadi partire da Londra ho visto
unamostraa Barbican: Constructing Worlds, un secolo di elaborazioni fotografiche di opere architettoniche,
dai dettagli alle cittaalle periferie ale rovine. La scelta curatoriale, che puo rispecchiare un percorso effettivo
nell’ approccio artistico allo spazio abitato, parte da fotografie abitate, che sialaNew Y ork di Berenice
Abbott o |le periferie americane di Walker Evans, passa alle visioni stilizzate delle Case Study Houses di
Shulman e poetiche delle opere di Le Corbusier di Hervé, fino all’ astrazione formale dei parcheggi di Ed



Ruscha o delle sculture anonime dei Becher. Poi, raggiunto un apice, torna gradual mente verso |" umano.
Prima con Thomas Struth che cercal’ elemento oggettivo delle citta, sempre vuote e da una prospettiva
centrale, poi le fantasmagorie di Sugimoto, per arrivare a pullulare, ma ancora astratto, di Gursky. E poi quel
che sembrail presente. Lariappropriazione. || quartiere del riciclaggio rifiuti del Cairo dove lagentevivetra
quintali di pattume (Bas Princen), lavitanelle grandi opere di Lumumbain Congo (Guy Tillim), negli edifici
distrutti in Afganistan (Simon Norfolk), sotto i nuovi ponti e le nuove dighe lungo il Fiume Giallo (Nadav
Kander) o nella gigantesca, non finita e abbandonata Torre David a Caracas (Iwan Baan).

Palladio rappresenta un estremo, la metafisica. |l tentativo di ricreare sullaterra un disegno (nello specifico,
I’ essenza dell’idea classica di architettura).

Mi sembra che un estremo opposto, ultrafisico, sia rappresentato da questi recenti lavori fotografici —e non
solo, un buon esempio el racconto The Yacoubian Building (Cairo) di Alaa Al-Aswany.

Stiamo assistendo alla riappropriazione di un’idea. In Egitto, Cina, Congo, Afganistan, Colombia, edifici che
rappresentano una concezione occidentale del progresso vengono occupati e trasformati da chi li occupa.

A livello artistico, leimmagini vengono invase dalla popolazione, in manieramassiva se osserviamo in
quanti fotografi diversi questo avviene contemporaneamente.

A livello di orientamento del mondo — e basta pensare ala catastrofica estate 2014, Ucraina, Siria, Irag — S
assiste alla sconfitta del modello occidentale. Modello che, con rinnovato vigore dopo I’ 89, dopo I'11
settembre, impugnain maniera assolutisticai suoi successi — benessere, democrazia, diritti umani —
sorvolando sulle ingiustizie che li hanno resi possibili — colonialismo, schiavitu, primaindustrializzazione —
per esportarli aforza (di propaganda quando basta, economica o bellica quando non basta) in regioni del
mondo che vengono messe in scacco dall’impossibilita di coniugare le aspirazioni occidentalizzanti con le
condizioni necessarie per realizzarle. Fatto confermato perfino dall’ «<kEconomist» che in settembre,
analizzando dati forniti dalla Banca Mondiale, ha affermato che a gran parte delle economiein viadi
sviluppo ci vorranno piu di 300 anni per raggiungere livelli occidentali.

Enormi costruzioni come idee calate nel deserto. Mail deserto, che a differenza della campagne vicentine &
gremito e bisognoso, si riappropria delle costruzioni e lotta contro le idee. Perché lalottanon siatale sta

al’ Occidente per primo ritrattare il suo progetto, interrogare le sue fondamenta nel rifless distanti di capanne
di lamiera e grattacieli di vetro, osservare come viene abitata la differenza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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