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“Lacompassione € una cosaetica, lo sa’, urlail pastore evangelico in faccia a Rust Cohle che ha appena
condotto un interrogatorio con i suoi modi bruschi. “Si, 1o so0”, gli risponde, risale in macchinaedice a
compagno che gli siede accanto di avere bisogno di non piu di dieci minuti per capire se uno e colpevole o
innocente. Rust Cohle e Marty Hart sono la coppia enigmatica di True Detective, danno la cacciaa un seria
killer, mal’indagine che hanno in corso e quella su se stessi. Marty ha bisogno di un buon alcol per sostenere
la sua esistenza matrimoniale, Rust ha un passato di droghe e ricoveri in psichiatria dopo lamorte dellafiglia
di due anni che ha determinato lafine del suo matrimonio e di un gran pezzo della suavita. E lui il detective
filosofo: immerso in foto di cadaveri, nel paesaggio primitivo e infinito della Louisiana che evoca un mondo
di solitudine eterna, cercadi imparare a non sentire, per non correreil rischio di essere travolto dalla sua
emozione.
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Qualcosadi simile, anche se con prodotti meno raffinati della serie True detective, accade in numerosi filmati
che sembrano sfidare la capacita di sopportazione del protagonista, e dunque dello spettatore chiamato a
identificarsi, di fronte a escalation di violenzafisica e psicologica. Quel caminetto sempre acceso che é il
piccolo schermo, ora anche un piccolo schermo individuale come quello del computer, emana realta estrema,
leimmagini del teatri di guerrasi accompagnano alle sequenze di bisturi in The Knick. Il messaggio pare
essere |0 stesso: per capire il mondo di oggi e di ieri sono necessarie dosi sempre piu massicce di crudezza,
come in molta arte contemporanea la ferita della carne deve essere vista, pronta per essere toccata, altrimenti
non puo essere nemmeno fantasticata. E diversi momenti di svago e di godimento estetico paiono esercizi di
desensibilizzazione.

Nell’uso delleimmagini il dibattito e aperto fra chi sostiene che, come appunto pud accadere non solo per

I” aggressivita ma anche per la sessualita, |e troppe scene violente possano avere un effetto inibitore e chi
invece ritiene che producano la necessita di aumentare ladose o di passare all’ atto — o meglio, rendono quasi
impercettibile il passaggio al’ azione. Per noi, occidentali ed europei, vedere laguerrae I’ infinita
fenomenologia della violenza e oggi la modalita prevalente di entrare in contatto con la sua potenza. Davanti
al dolore degli altri (Mondadori, Milano 2003) di Susan Sontag riesce a rappresentare, gia nel titolo, questa
postura. Quell’ atto del guardare che costruisce |0 status dell’ evento visuale (Nicholas Mirzoeff, Guardare la
guerra, Meltemi, Roma 2004).

Quando s parladel male e dellaviolenza, in pace comein guerra, i bambini si vorrebbe poterli escludere.
Eppure, se scaviamo nella memoria, ci accorgiamo che spesso il ricordo — di un evento bellico, di una
carestia— s e fissato intorno a un’istantanea che minacciail cucciolo dell’ uomo.

| bambini sono il logotipo della guerra, pero sono anche il simbolo usato da chi la combatte. Sono ritratti per
dire basta alla escalation del conflitto, per scuotere le opinioni, per commuovere — sono sempre loro il brand
delle campagne di raccoltafondi. Ma, se si provasse a solidarizzare, araffigurarsi lavitareae di quegli
infanti si rischierebbe di essere sopraffatti dallatristezza. Dunque, cigli asciutti, bisogna resistere, soprattutto,
abituars alla non-compassione.
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E quello che riescono afare benissimo Claus e Lucas, i gemelli protagonisti di Latrilogia della citta di K.
della scrittrice ungherese Agota Kristof, la cui infanzia e giovinezza sono state segnate dai drammatici
rovesciamenti della storia esteuropea. Tuttala sua opera pud essere letta come un tentativo, spinto

all’ eccesso, di resistere aogni formadi partecipazione “perché il verbo amare non e un verbo sicuro, manca
di precisione e di obiettivitd’.

Dapiccali, durante una guerra, i gemelli fanno esercizi, si addestrano al dolore e al’indifferenzain una
Piccola Citta dove s ritrovano circondati da eserciti stranieri e frontiere minate, da figure spaventose comein
unafiaba nera, Nonna, Nostra Madre, Nostro Padre. L’istinto di sopravvivenzali spingera a scrivere tuttala
loro vitain un grande quaderno. Poi cresceranno e sanno che dovranno separarsi: uno di quauno di ladala
frontiera. L’ incontro intimo tra due esseri umani € impossibile, il contatto produce violenza, non c’e alcuna
possibilita di riconoscimento.

Nell’Esercizio di accattonaggio”: “Unadonna passa. Tendiamo lamano. Le dice: — Poveri bambini. Non ho
niente dadarvi. Ci accarezzai capelli. Diciamo: — Grazie. Un’atradonnaci da due mele, un’atra dei
biscotti. (...) Rientrando gettiamo nell’ erba alta che costeggiala stradale mele, i biscotti, il cioccolato e
anche le monete. La carezza sui capelli e impossibile gettarla’.



A FrancescaBorrelli (Maestri di finzione, Quodlibet, 2014) Agota Kristof dice: “Si, i due gemelli lottano
contro laloro sensibilita esasperata, aspirano a distacco da ogni cosa. Laloro filosofia della vita proviene dal
contesto cheli circonda: hanno capito che per sopravvivere aunasimile vitabisognaindurirsi. All’inizio
avevo pensato di scrivere che sarebbero tornati a casa e si sarebbero lavati i capelli per scacciare viaquella
compassione che non desideravano. Poi, non so come mai, ho cambiato. Maquel cherestaéil loro rifiuto del
sentimenti, perché non ce lafanno atollerarli”.

| gemelli di Agota Kristof sono dei sopravvissuti, paiono i modelli dei bambini soldato attuali, evitano le
lacrime che temono potrebbero abbatterli. Claus e Lucas non conoscono Michele Strogoff a cui le lacrime
salvano lavita, perchéi suoi occhi bagnati raffreddano la spada e gli preservano lavista. Strogoff diventera
invece una guida per il ragazzino, rimasto senza madre e senza sogni, Amos Oz. Da scrittore dedicheraun
libro, Michael mio, all’eroe di Verne, di cui s innamora la protagonista Hannah.

In Una storia di amore e di tenebra ricorda il suo timore bambino delle lacrime e’ incontro con “le lacrime
di Strogoff che salvarono dunque lui etuttalaRussia’. Cosi “I’ eroe, il piu virile degli uomini, trionfa su tutti
I suoi nemici grazie a ‘lato femminile’” e questo lato femminile non intacca, non indebolisceil “lato
maschile’” malo rafforza e integra. Lafiguradi Michele Strogoff risolve I’ aternativa tra sentimento e virilita:
Si puo essere sentimentali e combattenti, senzail timore della sofferenza che, inevitabile, induce in
compassione.

“In fondo io non ho paura. Non per unaformadi temerarieta, ma perché sono cosciente del fatto che ho
sempre a che fare con degli esseri umani, e che cerchero di capire ogni espressione, di chiunque siaefin dove
mi sara possibile. E il fatto storico di quella mattina non era che un infelice ragazzo della Gestapo si mettesse
aurlare contro di me, ma che francamente io non ne provassi sdegno — anzi, che mi facesse pena, tanto che
avrei voluto chiedergli: hai avuto una giovinezza cosi triste, 0 sei stato tradito dalla tua ragazza? Aveva
un’aria cosi tormentata e assillata, del resto anche molto sgradevole e molle. Avrei voluto cominciare subito a
curarlo, ben sapendo che questi ragazzi sono da compiangere fintanto che non sono in grado di fare del male,
ma che diventano pericolosissimi se sono lasciati liberi di avventarsi sull’ umanita. E solo il sistema usato da
questo tipo di persone aessere criminale, e quando si parladi sterminare, allorache siail male nell’ uomo e
non I’uomo stesso” — scrive Etty Hillesum nel suo Diario 1941-1943 (edizione integrale, Adelphi, Milano,
2012).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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