DOPPIOZERO

L ech Kowalski: il cinema come campo di battaglia

Roberto M anassero
28 Novembre 2014

In occasione della retrospettiva che Filmmaker Festival (28 novembre — 8 dicembre) dedica a Lech
Kowalski, pubblichiamo un estratto del volume monografico Camera Gun: il cinemaribelle di Lech
Kowalski, a cura di Alessandro Sellino (Agenzia X). Il regista, presente a Milano per la durata del festival,
terra una masterclass presso il cinema Beltrade domenica 30 novembre.

Per iscrizioni scrivere a workshop@milanofilmnetwork.it.
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Prima che il cinema contemporaneo cominciasse afarsi domande sulla propria capacitadi filmare |’ esistente,
di cogliere lavita nella sua verita, condannato dall’ inesistenza materica del digitale, lontano dalla grana
spessa della pellicol g, inevitabilmente bloccato nell’ algida perfezione dell’ alta definizione, Lech Kowalski ha
fatto in tempo afilmare il corpo umano come un campo di battaglia, terreno segnato da storie ed esperienze.

«Sulle mie braccia c'é tuttala mia storia», dice Dee Dee Ramone in Hey |s Dee Dee Home (2003), rivolto a
Kowalski chelo filma, lo ascolta e lo osserva fuoricampo. E Dee Deg, gianel 1992, € un reduce del passato,
un’icona sopravvissuta e degradata: stali, davanti alla macchina da presa, stagliato su uno sfondo scuro, solo
per quelle bracciatatuate e quel petto scritto piu di un libro, per quelle incisioni che lui stesso considerava

I” unica cosa rimastagli dopo anni di droga, eccess, strade gelate di New Y ork e varie vite abbandonate lungo
quelle strade. 11 Dee Dee Ramone di Kowalski € una figuraindimenticabile, ricordail Max Cady di Scorsese,
virato in farsa e al tempo stesso tragicamente vero. Il registalo filma affascinato, rapito, e, come I’ avvocato
interpretato da Robert Mitchum in Cape Fear, di fronte alla schiena e a petto di Cady, deve aver pensato:
«Oh, Cristo, non so piu se lo devo esaminare o se lo devo leggere».

Un corpo, tanto basta per fare cinema. E non s tratta certo di un'eccezione, nellafilmografia di Kowalski. Si
pensi a Camera Gun: uno sfondo nero, un corpo mutilato, la macchina da presa che lo indaga. Persino il film
piU rappresentativo del suo cinema, East of Paradise, poggiain buona parte sulla corporeita del soggetti
filmati: tuttala prima meta vede una sola donnain campo, lamadre del regista, eil racconto lungo e doloroso
di una deportazione, di unavicinanza con la morte che per il fatto stesso di essere raccontata diventa epica
della sopravvivenza, miseria della vita e preziosissima testimonianza. Per Kowalski €1’ origine di tutto: della
sua presenza nel mondo, naturalmente, e del suo stesso cinema. Lo sguardo del regista scrutadavicino il
corpo dellamadre, la pelle, gli occhi, labocca, il primo piano, un particolare, la figuraintera compostamente
seduta; e per quaranta minuti filmain ascolto, in osservazione composta. Lui, il figlio, il frutto di quellalotta
per la sopravvivenza, si nasconde, main realta non € mai stato cosi vicino a cuore del proprio cinema, ala
ragione per cui ha sempre cercato, fin dai primissimi film realizzati nella mitologica New Y ork

dell’ underground, di osservare il mondo come un cumulo di macerie abitato da uomini e donne vivi, seppur
feriti nel profondo.

Con Dee Dee Ramone gli € bastato seguire il filo dei suoi racconti: ladroga, |’ abbandono, I’ intontimento el
piacere nella Manhattan dei primi anni ’ 70, un mondo tanto lontano ed esaltante quanto vero e disperato, il
set reale eimmaginario di vite sospese tratragedia e farsa. Nel caso di suamadre, invece, lafame, lo
sfinimento e il cammino lungo lavia dell’ esilio si fanno tasselli della rappresentazione di una personalita
ferita matenace, piegata ma non distrutta. |1 segreto sta sempre nel loro corpo, presenzadi cui Kowalski s fa
tramite per raccontare unaresistenza (non importa se vincente o perdente) da parte del singolo che si oppone
all'annichilimento. Il corpo diventa cosi un attestato di sopravvivenza: per il jihadistadi Camera Gun, senza
piU una gamba e con addosso una rabbia e una cocciutaggine inesauribili; per i punk produttori di stivali in
pelle di The Boot Factory, per i quali quelle calzature lucide e nere sono una prima pelle; per i disperati
incrociati On Hitler’s Highway, ricettacoli di storie gravide di un passato segnato dall'Olocausto che nel
presente non trovano sfogo se non attraverso 'atto di filmare del regista.



Lo stesso vale per Dee Dee Ramone, gia morto all'uscitadel film, ma soprattutto gia un reduce ai tempi delle
riprese. Kowalski non giudica, filma Dee Dee nell’ oscurita non per scontornarlo e toglierlo dal suo spazio,
maal contrario per farne emergere lafigura, il corpo come totem di unavita spintaal limite, non certo
emblema di un’ assenza. Kowalski non € ancoraoltre I’umano: delle questioni sull’immaterialita
dell’immagine numerica non sa cosa farsene. La sua macchina da presa, in video, 16mm o digitale, non s
domanda mai chi siala persona che ha davanti, se quella vera o la sua rappresentazione: il corpo e
testimonianza sufficiente. E Dee Dee Ramone, che di tutti i suoi corpi eil piu intenso, diventa cinemain virtu
nella sua nudita. «Too tough to die», legge da un tatuaggio sull’ avambraccio, "troppo tosto per morire". E,
per il cinema, non conta che sia gia morto.

Con Johnny Thundersin Born to Lose, invece, le cose vanno diversamente: agli occhi del regista, il corpo di
Thunders e quello di un'intera generazione, di un movimento ormai dissolto; il corpo che riassume la
volontaria, estasiata autodistruzione di un mondo di artisti, tossici, punk di cui anche lui hafatto parte.
Kowalski vi si ritrova, ma come davanti al mistero della presenza di qual cuno che sarebbe dovuto essere
morto da un pezzo e ancora vive (manon per molto, dato che anche Born to Lose € un film "postuma”).

Per questo motivo, Born to Lose non ha nulla di agiografico o elogiativo, € anzi un film secco, lungi
dall'essere malinconico o nostalgico. Un grande film essenziale sui resti di un mondo bellissimo e devastato,



un viaggio intontito in unarealta decrepita, un film sul fallimento come pochi atri nellastoriadel cinemae
che nel fallimento del suo eroe ("nato per perdere") s rispecchia. Lontano dall'allegria diretta e scanzonata di
Hey Is Dee Dee Home, Born to Lose & (meravigliosamente) tormentato, dispersivo, quasi fosse il racconto di
un insonne. Non e un caso che sia stato montato, presentato e poi rimontato infinite volte: infuso di spirito
punk, trasforma l'incapacita (I'inutilita?) di trovare il bandolo della matassa nella forma stessa del film, nel
caleidoscopio di testimonianzein cui si rifrange I'immagine (mitica e corporea allo stesso tempo) di Johnny
Thunders.

Daquest'ansiadi riconoscimento e recupero prende forma anche la seconda parte di East of Paradise, in cui
il registarinasce idealmente dal corpo dellamadre e si perde in un soliloquio doloroso sulle immagini del
proprio cinema e sui resti della propria storia. I racconto della madre, lalunga e straziante rievocazione della
deportazione dalla Polonia al gulag della Siberia dopo la Seconda guerra mondiale, emerge come un
imprinting involontario: chiamain causail suo modo di guardare e vivere, di interrogare larealtae
interpretarei propri ricordi e le proprie motivazioni. Per anni, Kowalski si € servito del cinema come
estensione del corpo e dell’ anima, hafilmato ore e ore di materiale con la consapevolezza che la sola scelta
importante fosse quellatralo stare dentro I’ inquadratura ed esserne fuori; e che un solo controcampo fosse
possibile: quello su di g, riflesso del proprio obiettivo, o svelamento del proprio corpo. Cosl, in East of
Paradise, Kowalski compare in uno specchio, intento al lavoro, il corpo piegato in avanti, le mani sulle
ginocchia, di fianco alla macchina da presain posizione di ascolto e osservazione; e, poi, fotografato dalla
sua stessa madre, in unaresadel potere tra chi filmae chi e filmato mai cosi esplicita.

Ecco perché East of Paradise pud essere considerato il punto di non ritorno, un modo di chiudere
definitivamente i conti con se stesso e la propria storia. Il cinemadi Kowalski e profondamente influenzato
dall'affetto nei confronti di cio che guarda, vale la penaribadirlo; e al tempo stesso da una distanza,
dall'approccio critico verso cio che si sforza di comprendere e condividere. Sempre, quando ama con tutto se



stesso cio che filma, Kowalski riconosce dignita e potere seduttivo alle personalita raccolte dentro corpi
imponenti (Dee Dee), stanchi (Johnny Thunders), mutilati (Aukai Callins, il soldato di Camera Gun) o solo
apparentemente fragili (suamadre), figure tragiche nel loro farsi testimonianza di uno scontro impari con la
Storiae con il passare del tempo. E questo perché |’ interesse autentico e vorace per laloro solitudine elaloro
e tutto per laloro nuda dimensione materiale, per laloro fisicita scolpita sullo schermo che Kowal ski
trasformain puro simbolo. Simbolo di alienazione, di rabbia o, meglio ancora, di unatensioneirrisolta—e
per questo vivissima e splendidamente cinematografica — tra partecipazione ed esclusione, distanza e
coinvolgimento, salvezza e perdizione.

Kowalski haraccontato per tutta una vita dropout, tossici, senzatetto, punk, rifiutati ed esiliati, senzamai
indugiare nellaloro esclusione. Ciascuna delle sue figure € sempre stata, primadi tutto, un individuo sociale,
un essere umano partecipe, volente o nolente, del proprio tempo, la cui dimensione spirituale e materiale
chiamavain causa un senso universale di appartenenza. In questo inatteso orgoglio civile che attraversa
I”uomo sta soprattutto il valore politico del suo cinema, piu ancora che nelle lotte ambientaliste e militanti
degli ultimi anni. Nelle macerie del Lower East Side o lungo l'autostrada voluta da Hitler attraverso I’ infinita
pianura dell’ Europa Centrale, lontano dal paradiso, Kowalski ha descritto un mondo disperso, disperato,
povero, ravvivato da un sentimento irriducibile di resistenza, dalla certezza, anche nei bassifondi, di potersi
fare comunita

Come dichiaranel magnifico finale di On Hitler's Highway ("'loro sono me"), Kowalski hafilmato il corpo
degli altri per parlare di sé, li ha osservati per specchiarsi, ha studiato lavitadei suoi simili per capire cosa
avevada spartire con il mondo. Cio che lo divide dalla societa degli uomini, cio che lo tiene a distanzada
guesta societa, lo ha sempre saputo fin troppo bene, ed é per questo che, con il proprio cinema e nell'alterita,
Kowalski non ribadisce un'esclusione ma cerca un punto di contatto, I'intersezione costante, cruciale trastoria
personale e vitacollettiva. Avvicinarsi agli altri per capire meglio se stessi e trovare un senso di

appartenenza.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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