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Di fronte alle prime pagine de La fortezza di Jennifer Egan, pubblicato originariamente nel 2006 con il titolo
The Keep e oratradotto in italiano da minimum fax, si hal'impressione fortissima di fare un salto indietro nel
tempo, quando il principale intento di uno scrittore postmoderno era quello di riflettere sul proprio ruolo di
scrittore postmoderno: il primo nome che viene in mente & John Barth e la sua raccolta di racconti
metanarrativi Lost in the Funhouse (1968). La situazione che apre il romanzo e infatti letterariae
antirealistica nella sua essenza: un trentacinquenne newyorkese si trova nel cuore della notte alle porte di un
castello, da qualche parte nell'Europa centrale, e porta con sé soltanto uno zaino, un paio di «stivaletti da
hipster» e un'antenna parabolica. Il castello s staglia nero e scuro su un paese senza nome, € mezzo
diroccato, |e sue mura antiche sembrano sprovviste di un'entrata. Siamo evidentemente da qualche parte trala
citazione esplicita di Kafka e suggestioni alla Gormentghast, riferimenti europei che suonano ancora piu
letterari perché vengono da una penna statunitense contemporanea.

Con il proseguire della storia, quando questa visione libresca si ricompone allo stesso modo in cui
un'immagine sfocata prende forma, e dunque il romanzo assume un connotato piu realistico (almenoin
apparenza), ci rendiamo conto che da un certo punto di vista La fortezza é esattamente quello che voleva
sembrare: un racconto metal etterario dove a essere in gioco € il ruolo dello scrittore e il suo rapporto con la
narrazione. Scopriamo infatti che Danny, il trentacinquenne newyorkese con gli stivaletti da hipster, eil ricco
cugino Howie, proprietario del castello che sta trasformando in un abergo di lusso, sono aloro volta
personaggi di un racconto, una sorta di memoir il cui autore € Ray, incarcerato per omicidio e chein prigione
frequenta (guarda caso) un corso di scrittura. Abbiamo dungque da un lato lastoriadi Danny e Howie, della
loro infanzia, del castello, e dall'altro lastoriadi Ray, delle sue giornate in carcere, dell'attrazione crescente
che prova per Holly, insegnante ex tossicomane del corso di scrittura.

Ognuno di questi due racconti paralleli porta avanti alcune tematiche, che come in un quadro di Escher
ricompaiono, trasformate o speculari, nell'altro racconto: cosi Danny gira con un'antenna parabolica perché e
ossessionato dalla connettivita, vale adire dalla possibilita di essere in contatto tramite rete wi-fi o satellitare
con il resto del mondo (Danny, dice Jennifer Egan con un'espressione bellissima, si trova a casa solo quando
e «in due posti nello stesso momento», a Washington Square con il corpo maal telefono con il suo amico che
si trovaaMachu Picchu); allo stesso modo Davis, il compagni di celladi Ray, ha costruito con una scatola di
scarpe unaradio per captare le voci dei fantasmi; cosi la storia di tossicomaniadi Holly s riflette nella storia
di tossicomaniadi Mike, braccio destro di Howie nel lavoro di ristrutturazione del castello.

Mai rimandi sono anche interni allo stesso racconto, come nel caso dei cunicoli interminabili del castello che
rimandano alle grotte dove, in uno dei momenti realistici migliori del romanzo, Danny adolescente aveva
abbandonato Howie, adolescente grasso, timido e fantasioso, provocandogli «l'episodio traumatico» che
I'avrebbe portato alla depressione, quindi in riformatorio, quindi afare montagne di soldi nellafinanza una
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volta uscitone, quindi ad acquistare il castello. Le due storie s compenetrano, sfumano una nell'atra, si
riflettono fino a sembrare la stessa storia, 0 due versioni possibili della stessa storia.

Nell'ultima parte del romanzo la prospettiva cambia ancora: questa voltalavoce narrante € quelladi Holly, e
Ci0 che viene messo in scena e una storia crudamente realistica, triste e brutale di tossicodipendenza, di
amore e di scelte shagliate, di talenti sprecati, di solitudine. Una storiafatta di dolore, semplicemente, e del
tentativo di un riscatto.

Di cosaparla La fortezza, dunque? Parla essenzialmente del rapporto che abbiamo con lafantasia, con i
media, con la rappresentazione in generale. Dunqgue parla, alivello piu profondo, del rapporto che abbiamo
con larealta, sempre che una cosa come la realta esista ancora.

Howie, ragazzino grasso e senza amici, avevail talento di saper immaginare mondi: creava dal nulla giochi
complessi, universi paralleli dai quali, unavolta entrati, eraimpossibile uscire. Paradossalmente questo suo
talento gli s ritorce contro quando il suo compagno di giochi Danny lo rinchiude con I'inganno in un mondo
dal quale non é davvero possibile uscire, le grotte vicino a casa (e infatti lo troveranno tre giorni dopo, semi
disidratato, in stato di shock). Danny ha bisogno di vivere circondato dalla presenza degli atri, ma questi altri
non compaiono mai: sono voci nell'etere, segnali intermittenti e disturbati su un segnale satellitare, voci
sempre sull'orlo di scomparire inghiottite da un problema tecnico.

Dunque le voci che sente Danny sono pit 0 meno reali delle voci che Davis capta con la suaradio per
ascoltare i fantasmi, fatta di una scatola di scarpe piena di polvere e frammenti di oggetti? Paradossalmente
Danny, che ha bisogno di essere circondato dalle persone, non riesce mai a mettersi in contatto con la persona



che ama, che hail nome improbabile di Martha Mueller: quando infine ci riesce sospetta che Marthanon sia
veramente Martha, e Martha dal'altro capo del telefono sospetta che Danny non sia veramente Danny. La
realta &€ una questione di sguardi: il paese ai piedi del castello sembra troppo perfetto per essere vero; I'ancora
piu improbabile baronessa VVon Ausblinker con cui Danny beve uno strano vino e fa sesso dovrebbe avere 98
anni, mavista da vicino potrebbe averne 20 (o piu plausibilmente potrebbe non esistere).

Danny e intimamente paranoico, e non potrebbe essere altrimenti: € un newyorkese trentenne, portail
rossetto non perché omosessuale (come crede il figlio ottenne di Howie) ma perché vadi moda: hatutte le
ragioni per credere che il mondo sia sull'orlo della catastrofe, e infatti possiede una sensibilita, un'intuitivita
chelo differenziano dagli altri personaggi. || problema € quello che, con un'altra espressione che é di per sé
un capolavoro, Egan chiama «il verme»: il tarlo del dubbio cheti scava dentro, e che come in un romanzo di
Philip K. Dick ti fa sempre sospettare che larealta non sia quella che vedi, che ce ne siaun'altra, sottostante,
intrinseca, parallela

Nel castello, Howie vuole costruire un albergo di lusso dove domini lafantasia, i dispositivi elettronici sono
banditi per lasciare libero spazio al'immaginazione: «abbi fiducia nellatua mente», continua aripetere. Ma
la sua mente lo paralizza quando, nel finale del romanzo, si trova arivivere |'esperienzadi prigionia vissuta
daragazzo nei sotterranei del castello. E lafantasia, che permea con tanta forza e vitalita le prime due sezioni
del romanzo, scompare del tutto nel resoconto dellavitadi Holly, dove € stata prosciugata dalle
metamfetamine, la galera, la disoccupazione.

Dunque viene da chiedersi, piu in generale: di cosa parlano i romanzi di Jennifer Egan? Facciamo una breve
ricognizione limitandoci a cio che e stato pubblicato in Italia: || tempo e un bastardo racconta la vita di molti
personaggi, tutti 0 quasi tutti coinvolti in qualche modo nello show business o nell'industria musicale, che
perd non sono nemmeno lontanamente i temi del romanzo: sono delle coperture attraverso le quali Egan parla
del tempo, ma anche della letteratura che hail potere divino di manipolare il tempo (narrativo, ovvio);
Guardami raccontadi unamodella che acausadi un incidente si é ritrovata con il volto sfigurato, lascia New
Y ork per tornare nella sua citta natale ed entrain contatto con un ex sportivo ora professore universitario che
si occupadi come l'invenzione del vetro trasparente nel Medio Evo abbia cambiato I'identita delle persone,
permettendo di vedersi rifl e di vedere attraverso le cose; Scatola nera, racconto lungo scritto sotto forma
di tweet (cioé composto di frasi autonome della lunghezza massima di 140 caratteri) racconta la storiadella
donna-oggetto di un ricco affarista che in realta € una spia alle dipendenze dei servizi segreti, con organi
meccanici impiantati e migliorati, visto cheil ricco affaristaein realtail finanziatore di un gruppo
terroristico; de La fortezza abbiamo detto. Di cosa parlano i romanzi di Jennifer Egan?

lo credo, ridotta al succo questaricchezza di personaggi e situazioni etirate le fila di quello che € un percorso
letterario entusiasmante per diversita, freschezza della prosa, brillantezza delle idee, che i romanzi di Jennifer
Egan parlino essenzialmente di autenticita. Fateci caso: tutti i romanzi sembra che parlino di qualcosa, main
realta parlano di qualcosaltro. O piu verosimilmente nei romanzi di Jennier Egan ci sono molti strati, sotto i
quali si nasconde un senso che e come uno specchio nel quale tutti quegli strati si riflettono.
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Ad esempio: Il tempo € un bastardo sembra che parli dell'industria musicale, main realta parla del tempo, e
sotto il tempo c'é laletteratura, e sotto sotto c'e di nuovo il tempo ma nellaforma della giovinezza che per
rimanere inalterata deve disperdersi, sacrificars o suicidarsi; Guardami haun plot paralelo di stampo
investigativo (un terrorista sta preparando un attacco a New Y ork) e un altro legato al mondo della moda, ma
cio che conta e che I'illuminazione di Moose eil volto sfigurato di Charlotte dicono la stessa cosa, e cioé che
I'intelligenza visiva é fredda e razional e, figlia della tecnologia, mentre I'intelligenza emotiva, profonda e
inconscia, e cieca, umana e pericolosa; Scatola nera sembralaversione daincubo di un episodio di James
Bond, mariflette di nuovo sul temadi cosa é falso e cosa é vero in un corpo strappato a sé stesso, usato e
tecnologizzato (e qui c'é un discorso sulla tecnologia e un discorso sul corpo delle donne che richiederebbero
uno scrittore immenso per essere fatti entrare, e convivere coerentemente, con unatramadi spionaggio in un
racconto lungo poche decine di pagine; figuriamoci il talento che ci vuole per scrivere tutto questo in frasi da
140 caratteri).

Tutti i personaggi di Jennifer Egan riflettono su cosa e reale in un mondo dove € la differenza stessatrareata
e rappresentazione a essere messa a rischio (dice Howie a Danny: «la"realta" vecchio stile ormai € acqua
passata. E scomparsa, kapuit: tutta latecnologia di cui sei tanto innamorato |’ ha spazzata via»), e questo &l
lato piu postmoderno dell'opera eganiana, quello che la connette con potenza a David Foster Wallace, a John
Barth e alla grande | etteratura nordamericana della seconda meta del 900. Ma, e questo éinveceil suo
specifico, quello che larende unadelle migliori scrittrici viventi, riflettono soprattutto su cosa € autentico in
guesto mondo, che non e la stessa cosa di dire cosa e reale perché la seconda € una domanda filosofica,
epistemol ogica o addirittura ontologica, mentre la prima & una domanda psicologica, un qual cosa che riposa
nel profondo dell'anima e non volanegli strati alti della mente.

Tutti i personaggi di Egan, o almeno i suoi migliori (che spesso sono donne, com'é ragionevole, ma non
sempre) possiedono un‘abilitainconscia, intuitiva, che non passa per la comprensione razionale, di vedere il
mondo: Charlotte haladote di intuire la personalita ombra delle persone che incontra, cioé di vedere
letteralmente (qui si giocala coerenzafortissima di Guardami) cio che non si vede in superficie; Danny
sembra uscito dalla luna, emerso da un turbine di confusione, main qualche modo fa sempre la cosa giusta,
risolve le situazioni (senza contare che percepisce sulla pelle, come un prurito, la presenza di reti wi-fi nelle
vicinanze, il potere delle persone in una stanza e altre cose).



Unaparte dei personaggi di Egan non € autentica, perché il mondo in cui vive ha deciso di sharazzars della
nozione di autenticitainsieme allanozione di realta: e d'altra parte i personaggi vivono pienamente nel
mondo, non vi sfuggono con espedienti intellettuali (il cherendei libri di Jennifer Egan del best seller oltre
che dei romanzi eccezionali). Ma questi personaggi continuano a cercare l'autenticita, lasciandola esistere
sottopelle, in una zona che si sottrae allo sguardo e che favivere la sua scrittura dal profondo, come un ritmo,
una pulsazione.

Un solo personaggio nell'universo eganiano porta l'autenticita allo scoperto, sulla superficie piu intima,
quelladella propria pelle: Rolph, che ne Il tempo e un bastardo «portavaimpresso sul proprio corpo il
simbolo della giovinezza», e proprio per questo non puo reggere la propriaforza potenziale e deve togliersi 1a
vita. Matutti condividono con Rolph questaricerca, questo battito interiore: Charlotte e Danny, e anche
I'innominata protagonista di Scatola nera. Tutti sanno, come scrive il narratore de La fortezza (Danny? Ray?
Holly? Egan?) che «lavitanormale e sottile, e esilissima: una cosa esilissima stesa sopra un’ altra cosa che
non le assomiglia per niente, che € enorme, strana e oscurax». Tutti quanti sanno che in quella cosa enorme,
strana e oscurarisiede |'autenticita, il bene piu prezioso, pericoloso anche, e ovviamente impossibile da

raggiungere appieno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




dall’autrice Premio Pulitzer di
Il tempo € un bastardo

JENNIFER
EGAN

La fortezza

minimum fax




