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Perché l’Africa? Da parecchi anni lettera27 si dedica all’esplorazione di temi legati al continente africano e
con questa nuova rubrica vogliamo aprire un dialogo con i protagonisti culturali che si occupano
dell’Africa. Qui potranno esprimere opinioni, raccontare storie, stimolare il dibattito critico e suggerire idee
per ribaltare i tanti stereotipi che circondano questo immenso continente. Ci piacerebbe aprire con questa
rubrica nuove prospettive: geografiche, culturali, sociologiche. Creare stimoli per imparare, per essere
ispirati, ripensare e condividere conoscenze.

Elena Korzhenevich,

lettera27

 

Qui l'articolo introduttivo della serie: Why Africa? 

 

 

English version

 

 

Questo testo è dedicato alla memoria di Didier Schaub

 

 

“Perché l’Africa?” Davanti alla domanda, il primo impulso è stato quello di imitare l’attore americano che
recita nella pubblicità del caffè, e rispondere: “What else?”. “Cosa, altrimenti?”

Sono figlio di Lydia e Simon, due eroi bassa. Sono il prodotto di questi due esseri appartenenti a un popolo
costretto a combattere per la propria libertà; due figli dell’Africa. Perciò: cos’altro? Cos’altro se non questa
terra di ombre e fantasmi che aspettano di essere rivelati? Cos’altro, oltre ai milioni di storie che aspettano di
essere raccontate? Oltre alle storie che leggevo a mio nonno senza capirle davvero, ma catturato dal mistero
dei libri, capaci di racchiudere tra le pagine interi mondi? Guerre, meraviglie, popoli, amore, ira, il tutto
tradotto nella sottile magia delle parole.
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Conrad non sapeva quanto aveva ragione quando chiamò questo continente il cuore di tenebra. Non sapeva di
quale tenebra si trattasse in realtà, e trovò la parola giusta grazie a un equivoco.

Che cosa diciamo quando diciamo “Europa”, o “Africa”? Ci sono persone che, con “Africa”, sono convinte
di dire qualcosa di preciso: le ammiro, perché io ancora non so che cosa sia “l’Africa”, e dico “Africa”
sapendo che se cercassi una definizione capace di calzare a pennello la complessità del continente mi troverei
perso in un limbo. Proprio come l’uomo che venne da me durante la mostra Africa Remix, convinto di sapere
che cosa fosse l’Africa, e mi accusò di essere un provocatore perché avevo invitato alcuni artisti provenienti
dall’Egitto, la Tunisia, il Marocco. Mi limitai a mostrargli una mappa dell’Africa pubblicata dall’Istituto
geografico di Francia. Mi lasciò in pace, ma sono sicuro che quella sua idea distorta non è cambiata.

 

Il punto oltre cui non siamo più in grado di riconoscere quello che pensiamo di sapere coincide con il
momento in cui perdiamo la presa sulla realtà sensibile e la trasformiamo nella nostra realtà personale. Il
regno del linguaggio è il regno dell’esperienza e il regno dell’esperienza è il regno della percezione. E il
corpo, in quanto visibile, è apparenza, ed è fonte di equivoco per questo. Anziché volerlo situare ad ogni
costo in una geografia data, rischiando di cadere nella trappola del pregiudizio, dovremmo provare a
considerarlo come una pagina bianca, una maschera, una traduzione.

 

Potrei decidere, per citare Bili Bidjocka, che “io sono l’unica donna della mia vita”. Questa diventerebbe la
mia realtà, la mia storia, la mia presa di posizione, e nessuno avrebbe il diritto di negarlo. Potrei dire di essere
peruviano, o qualsiasi altra cosa io voglia essere. Perché non un uccello? Le parole possiedono qualcosa di
cui il corpo è privo: la facoltà di trasformare quello che vediamo in qualcosa d’altro. È per questo che
tendiamo a credere alle loro bugie. In principio, dice la Bibbia, fu il verbo. Ma persino il verbo richiede una
certa padronanza. Affermare di essere specialisti in una qualche disciplina non basta per riuscire a convincere
un uditorio. Non a tutti è dato di essere buoni narratori. Incrociamo di continuo il cammino di questi
“specialisti”. Arrivano sventolando il loro curriculum come una bandiera e spiegando che lavorano da
trent’anni su, poniamo, il Camerun. Hanno pubblicato molti libri e si considerano un’autorità in materia.
Appena scoprono che io sono di origine camerunense iniziano a tenermi la loro lezione sul Camerun. Ma che
cosa possono significare, per me, i loro trent’anni di studi, se confrontati con la mia memoria? Con questa
memoria che è racchiusa nel mio corpo e mi racconta storie che non si trovano in nessun libro? Il corpo è
un’ombra perfetta. È l’oggetto che crediamo di vedere quando, di fatto, non abbiamo idea di che cosa
significhi in realtà.

 

Sono molto sensibile alla luce. Lavoro in penombra e cerco di dare forma alle ombre. Non contorni, forme. È
questa, fra l’altro, la mia idea di mostra. Tra il progetto di partenza e la mostra allestita c’è quella strada
complessa che porta alla produzione di una realtà concreta. Si può dire lo stesso per ogni altra forma d’arte.
L’idea dell’ombra mi piace perché ha a che fare con un invisibile che è ancora presente. Le ombre non sono
assenti, ma nascoste, inafferrabili. Quando le vedove di plaza de Mayo si riunivano per chiedere la
liberazione dei loro cari arrestati dalla dittatura erano in una condizione di intima comunione con quegli
uomini scomparsi (los desaparecidos). Sting ha cercato di descrivere quel che stavano provando in una
bellissima canzone, Dancing with the missing. Il protagonista del romanzo Il bevitore di vino di palma di
Amos Tutuola si trova in modo analogo alla presenza degli spiriti (ghost) quando decide di andare nella città
dei morti per ritrovare il suo spillatore di vino di palma. La stessa parola viene ripresa nel termine
ghostwriter, che designa chi realizza nell’ombra un lavoro che non gli verrà mai attribuito. Ed è interessante
notare che ghostwriter, in francese, si traduce con nègre, che significa “negro”.
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Non possiamo, a questo punto, non ricordare Uomo invisibile, di Ralph Ellison, in cui lo scrittore
afroamericano descrisse l’esistenza negata della popolazione afroamericana all’epoca della segregazione.
Anche Vito Corleone, il protagonista de Il padrino di Francis Ford Coppola, a suo modo è invisibile. Ma nel
suo caso l’invisibilità significa potere. Agisce nell’ombra, facendo offerte che le persone non possono
rifiutare. Usandole come un burattinaio usa le sue marionette. Senza mettersi in mostra, anzi nascondendosi,
per farci credere che i suoi pupazzi godano di vita propria.

Mi piacciono le forze nascoste. Le forze che non si possono afferrare né descrivere hanno sempre stimolato la
mia immaginazione come qualcosa che appartiene al regno delle sensazioni o dell’intuizione. Per un curatore,
uno scrittore, un artista, si tratta di una posizione ideale. È Santu Mofokeng, il fotografo sudafricano, che si
imbarca nella missione inverosimile di “Rincorrere le ombre” (Chasing Shadows).

 

Penso che le ombre siano il cuore di ogni tentativo artistico di rivelare l’invisibile. Penso a Hegel, quando
afferma che la conoscenza sensibile è la più ricca ma anche la più imperfetta, perché non può essere
compresa con l’intelletto (F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, trad. It. V. Cicero, Rusconi, Milano 1995,
p. 169.). La cosa che mi sembra interessante è che questa definizione potrebbe calzare alla perfezione su
quella che chiamo “shadowiness”, lo “stare nell’ombra”. Le storie sono cose immaginate che diventano reali,
come scrisse Boris Vian nella prefazione al suo romanzo La schiuma dei giorni: “questa storia è vera,
dall’inizio alla fine, perché l’ho inventata, dall’inizio alla fine”. È questo che mi piace delle storie. Le storie
sono pura invenzione, piccoli aggiustamenti che operiamo sulle nostre vite. Rappresentano la traduzione
perfetta che ci permette infine di decifrare il significato di un’ombra.

 

http://www.ibs.it/code/9788806195205/ellison-ralph/uomo-invisibile.html
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http://www.ibs.it/code/9788845290022/hegel-friedrich/fenomenologia-dello-spirito.html
http://www.ibs.it/code/9788871680712/vian-boris/schiuma-dei-giorni.html


Ma cerchiamo, a questo punto, di rispondere alla vera domanda che ci riguarda: “Che cos’è l’Africa?”. Posso
proporre che l’Africa è un’ombra. Un’invenzione che investiamo delle nostre emozioni, idee e preconcetti.
L’Africa non si può mostrare, è ciò che senza poter essere mostrato è presente come un’evidenza, come
suggerisce James Baldwin nella raccolta di saggi dal titolo L’evidenza delle cose invisibili.

 

Ciò che le storie permettono di fare è parlare di momenti, idee e sentimenti che sono invisibili; creare una
forma di pluralità, di “essere noi”, che supera ogni confine. Quando un narratore parla, è al centro del gioco.
Lo vediamo e sappiamo che sta creando un mondo di fantasia. Sta ricordando, e, nel ricordare, crea.
All’ascoltatore non si chiede di essere d’accordo, ma di credere. Una storia non è diretta al nostro cervello,
ma al nostro io più intimo. Ogni volta che sento dire “c’era una volta”, vengo catturato. Recupero quei
momenti magici della mia infanzia in cui non esisteva una realtà a cui sottostare. Un territorio di libertà e di
oblio. Sprofondo. Se il narratore è bravo. Se il suo sguardo ha il potere di diventare il mio. Ricordo che in
Camerun le favole iniziano sempre con uno scambio tra il narratore e il suo pubblico: a ginglayè!, esclama il
narratore, e il pubblico risponde: wessé! Il narratore conclude poi la sua introduzione rituale con le parole: mi
ang mi lam (belle storie), mi ntebek di Benguè (le bugie d’Europa).

 

Ci sono, è ovvio, diversi modi di raccontare una storia, e le immagini suggerite non possono venire alla luce
senza uno sguardo che dia loro forma. Ma che cos’è uno sguardo? Qualcosa che organizza il mondo in base a
una determinata persona. È un corpo – come suggerisce il “c’era una volta” –, che diventa personificazione
del tempo. Potremmo smettere di usare l’espressione “punto di vista” e sostituirla con “punto del tempo”,
perché il modo in cui definisco il mio tempo non ha niente a che fare con la semplice facoltà di vedere.
All’Avana, un amico arrivato tardi a un appuntamento fece una battuta a proposito del “tempo di Cuba”. Si
fanno battute simili anche sul tempo in Africa. Ma quel giorno non mi andava di lasciarmi invischiare in
visioni del tempo che non avevo scelto. Così ho tolto la maschera africana, la più visibile, e ho indossato
quella svizzera. Quella che mi permette di giocare con le percezioni e le dimostrazioni. Era un gioco
epistemologico in cui mi avventuravo con grande piacere. Tempo, maschere, apparenze… potevo scomparire
quando volevo, e riapparire in una forma nuova. Come uno spirito. Come un’opera d’arte, che racchiude
sempre una molteplicità di significati.

 

Quando si parla di vedere o sentire è come se si parlasse di leggere. Siamo esseri composti di molte cose
diverse, e sono queste cose che informano circa il nostro sguardo e il modo in cui ci raffrontiamo alle nostre
storie più private. La storia, in questo senso così particolare, può essere assimilata a una rovina, o a un
insieme di rovine. Toshome Gabriel, studioso raffinato e che, per questa ragione, era più di un semplice
narratore, ha dedicato alla memoria uno scritto brillante, in cui proponeva che la memoria andasse
considerata nello stesso modo in cui si guardano le rovine. L’esempio di cui si serviva per illustrare la sua
idea, – che forse era inventato e forse no, non fa molta differenza – è una splendida metafora filosofica. Parla
del libro che aveva cambiato la sua vita quando aveva diciassette anni. L’esperienza fu così intensa che prese
a leggerne brani ai suoi amici, per convincerli ad avventurarsi nello stesso viaggio. Trent’anni dopo, si
imbatté nello stesso libro e lo rilesse. Lo riconobbe a stento: a stento poteva credere che quello fosse il libro
che aveva cercato di far conoscere. Rimaneva solo un sentimento, uno stato d’animo, qualcosa che non
poteva essere scritto, che solo lui poteva cogliere e che, ovviamente, nel corso della sua vita si era evoluto in
qualcosa di totalmente altro. La trasformazione che aveva vissuto da ragazzo non poteva essere vissuta di
nuovo. E quell’esperienza, che aveva cercato di condividere, probabilmente non poteva essere condivisa,
perché era l’intima esperienza di se stesso.

 

http://www.amazon.it/The-Evidence-Things-Not-Seen/dp/1568495757
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Tshabangu, On sacred ground

 

Lo sguardo è la nostra posizione nel tempo e nello spazio. È quel che ci permette di leggere un libro e
renderlo unico nel ricordo. Questa forma di ricordo potrebbe chiamarsi ombra, perché è composta di
quell’insieme di elementi contraddittori che lo psicologo francese Henri Delacroix definì “il caotico mondo
delle sensazioni”, a indicare che tutti condividiamo lo stesso caos interiore e ciò che chiamiamo linguaggio è
lo strumento che può trasformare questo caos informe. Lo stesso caos può assumere forme diverse, secondo il
linguaggio che si usa. Il concetto principale che il linguaggio porta in primo piano è quello di traduzione, e la
cosa potente di questa traduzione è lo stile, perché per sua natura non può essere tradotto senza essere
reinventato, proprio come una poesia o un gioco di parole. Se non si conosce il gioco di parole, non lo si può
cogliere. Che cosa può fare quindi l’arte? Qual è la sua funzione nella costituzione di un ricordo e che tipo di
rovine lascia dietro di sé? A quali rovine mi riferisco quando dico Africa?

 

Nel suo tentativo di definire, o semplicemente di cogliere che cosa fosse l’Africa, l’artista El Anatsui
chiedeva tempo, che è sempre associato alla saggezza. Un tempo che, come nell’Aleph di Borges, possa
contenere tutti gli altri; qualcosa che nessuno dei suoi interpreti potrebbe riconoscere interamente come
proprio. “L’ultima volta che ho cercato di scriverti qualcosa sull’Africa, ho usato un foglio di carta
pergamena intestata. La mia lettera era piena di spazi bianchi. Adesso posso riempire qualcuno di quegli
spazi, perché sono invecchiato ancora un po’.” Ma mentre diventiamo più vecchi i nostri ricordi corrono il
rischio di svanire. Di diventare forme indistinte, di diventare un insieme di memorie confuse che ricreano una
realtà che forse, come propone Toshome Gabriel, non è mai esistita. Non possiamo, perciò, evitare gli
equivoci, perché abbiamo a che fare con qualcosa di molto personale e intimo. Tendo a credere che il tempo
sia una danza. E una buona danza deve essere condivisa.

 

http://www.lafeltrinelli.it/libri/jorge-luis-borges/l-aleph/9788807803345


Gli equivoci a cui ho fatto riferimento ci ricordano la nostra umanità e quella storia dimenticata che riposa
nella mente di ognuno di noi. È questa la ragione per cui non mi piace il globalismo. Non possiamo ballare
tutti una stessa danza creata da tutti nello stesso modo e sullo stesso ritmo. Quando persone diverse
raccontano una storia, diventa una storia diversa. E di tutte queste storie abbiamo bisogno per forgiare la
nostra. Odio il globale perché vuole dirmi che esistono un solo linguaggio e un solo modo di leggere il
mondo. Amo il locale perché genera equivoci, e questi equivoci sono gli spazi interstiziali all’interno dei
quali il dialogo può avere luogo. Abbiamo bisogno di questo spazio interstiziale che crea qualcosa di diverso
e ci obbliga a dimenticare quello che pensiamo di sapere e prendere coscienza del fatto che non conosciamo
davvero quel che sappiamo. Perciò, ogni volta che ci viene raccontata una storia, possiamo dire di crederci,
ma ogni volta che raccontiamo una storia a noi stessi dobbiamo tenere a mente che si tratta di un’invenzione.

 

Jean-Paul Sartre descrisse ironicamente lo sguardo dell’uomo bianco mentre fondava le sue colonie africane,
opponendo la luce e l’ombra: “il bianco ha goduto per tremila anni del privilegio di vedere senza essere visto;
era puro sguardo, la luce dei suoi occhi traeva ogni cosa dalla sua ombra originaria, la bianchezza della sua
pelle era uno sguardo ulteriore, luce condensata. L’uomo bianco, bianco perché era uomo, bianco come il
giorno, bianco come la verità, bianco come la virtù, illuminava il creato come una torcia e rivelava l’essenza
segreta e bianca degli esseri” (J.P. Sartre, Orfeo nero, trad. it. S. Arcoleo, Marinotti, Milano 2009). Da questa
prospettiva, qualcuno potrebbe sentirsi libero di chiamare l’Africa “il cuore di tenebra”. Non dovremmo
preoccuparci di questa tenebra, fintanto che la associamo con la magia dell’ombra, la magia del non visto che
richiede necessariamente un’iniziazione per diventare intelligibile. Questa magia è racchiusa nelle parole
dette, nel mistero del raccontare. Non aspira all’oggettività, al contrario di quella che chiamiamo Storia. La
storia può soltanto essere rappresentata, e ogni volta che parlo dell’Africa la rappresento. E la mia
rappresentazione, variando a seconda del pubblico ed essendo il frutto del mio incontro con l’“altro”, non è
mai la stessa.

 

Faccio un sogno ricorrente. È notte, mi trovo in un bosco. Fa caldo, sudo. Comincia una strana musica. E
sento i piedi, le braccia, la testa, il mio intero corpo presi dal ritmo. Chiudo gli occhi. Quando li riapro, vedo
decine di forme che mi invitano a unirmi a loro. Vedo Guevara, Boris Vian, Pushkin, Cassiopea, la regina di
Saba e la regina Nginza. Mi fanno dei cenni, li seguo. E balliamo.

 

E ballo insieme a mia madre. Ballo un valzer, come se fosse la prima e l’ultima danza mai danzata sulla terra.

 

Perché l’Africa?

Forse per via di questa danza, che è la madre di tutte le danze.

 

(Traduzione di Caterina Grimaldi)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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