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A distanza di quasi un anno dalla sua premiere allo scorso Sundance Film Festival,
arriva anche in Italia Boyhood, il nuovo film di Richard Linklater. Sono stati mesi in
cui questo film non solo ha raccolto un consenso abbastanza stupefacente da
parte della critica (il sito metacritic che fa una media ponderata delle recensioni
della stampa americana gli ha dato 100/100) ma è stato anche protagonista di un
continuo passaparola sui social network che l’ha già circondato di un’aura mitica.
È come se Boyhood arrivasse in sala con già lo status di un classico prossimo
venturo. E questa volta possiamo dirlo, davvero non a torto.

 

 

Che questo film nascondesse qualcosa di speciale lo si capiva già da come il
progetto fosse stato pensato sin dall’inizio. Linklater inizia a girare Boyhood nel
luglio del 2002 con quattro attori principali: Ethan Hawke e Patricia Arquette; e
due giovanissimi esordienti, Ellar Coltrane, di sei anni, e la figlia del regista,
Lorelei Linklater, di poco più grande di lui. Ogni anno, per dodici anni, la crew del
film si troverà qualche settimana in Texas per girare un nuovo pezzetto del film
seguendo la crescita dei due giovanissimi che da bambini diventeranno ragazzi e
poi adolescenti, e quella degli adulti, che invece invecchieranno attorno a loro. Si
tratta dunque di un progetto mai compiuto prima e che si è concluso soltanto alla
fine dell’anno scorso, poche settimane prima che il film venisse presentato al
circuito dei festival (al Festival di Berlino, dove l’abbiamo visto per la prima volta
lo scorso febbraio non aveva nemmeno i titoli di coda).
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Dodici anni sono infatti quelli che negli Stati Uniti separano l’inizio della scuola
dell’obbligo, fino alla graduation al termine delle scuole superiori. Come ha detto
ironicamente Linklater in una conferenza stampa: è la sentenza alla
«carcerazione casalinga» alla quale tutti siamo condannati. E dodici sono gli anni
che vedremo srotolarsi di fronte a noi nel film seguendo la boyhood di Mason, un
ragazzo come tanti, al quale non accadrà nulla di particolare, o sensazionale, o
straordinario. Semplicemente vivrà e crescerà. E così farà la famiglia (o le
famiglie) che staranno attorno a lui: una sorella, quasi coetanea; due genitori che
si sono amati, hanno fatto due figli e poi hanno divorziato; e una serie di figure
più o meno paterne con cui la madre condividerà la propria vita e con cui Mason
dovrà avere a che fare. Con più o meno successo. Con più o meno sofferenza.
Come è la vita.

 

Nonostante la pulizia della regia e l’apparente understatement della scrittura
Boyhood è però soprattutto una riflessione complessa e consapevole sul tempo.
Perché di solito al cinema il tempo viene scandito seguendo gli snodi simbolici
fondamentali di una vita: il primo giorno di scuola, il primo amore, il primo bacio,
la prima volta in cui si scopre la sessualità; o tramite i momenti più duri: la



solitudine, la prima volta in cui qualcuno di vicino muore, l’esclusione dei pari etc.
Il tempo viene insomma visto tramite una serie di «punti» isolati, mentre tutto ciò
che accade attorno viene ridotto ad aneddoto di poca importanza. Linklater
invece decide di non guardare ai momenti platealmente topici ma di soffermarsi
su alcuni dettagli della vita di tutti i giorni: quel weekend dove il padre va a
prendere Mason e la sorella Samantha e li porta a una partita di baseball; quella
mattina in cui Mason fa finta di essere malato perché non vuole che i compagni lo
vedano con i capelli corti; quella serata passata con gli amici a quindici anni in cui
si beve una birra e si fuma uno spinello ma non succede niente di particolare;
quel giorno in cui Samantha si veste da Harry Potter per la festa per l’uscita del
libro in libreria.

 

L’effetto prodotto è davvero straordinario e assomiglia alle sensazioni che si
provano durante un trasloco (e Boyhood è non a caso pieno di traslochi), in cui si
fa passare le proprie cose e ci si ricorda dei vari dettagli di cui è composto il
nostro passato e che immediatamente ci danno l’esperienza del tempo. Perché il
tempo passa così: indipendentemente dalla nostra volontà o dal nostro controllo,
e a volte – come diceva Freud – si attacca a cose apparentemente marginali. Ecco
che allora vediamo susseguirsi le diverse canzoni che si sentivano durante gli
anni, i modelli di videogiochi che cambiano e si evolvono, le partite di baseball
degli Houston Astros o i pomeriggi che si passano col proprio padre nel weekend,
che a volte sono fatti di conversazioni interrotte, di comunicazioni insoddisfacenti,
di rapporti che forse immaginavamo diversi ma che il tempo ci consegna invece
per quelli che sono. In una loro bellezza che Linklater è capace di vedere al di là
del bene e del male.

 

 



Boyhood è infatti anche un bellissimo film sul fallimento e l’inadeguatezza.
Innanzitutto quella dei genitori che, come tutti, sbagliano, fanno delle scelte
avventate, si mettono dentro a relazioni che sono piene di problemi. E che sono
confusi tanto quanto i figli, e spesso non si accorgono nemmeno di quanto accade
attorno a loro. E poi anche delle situazioni stesse, che non sono mai quello che
vorremmo o che ci immaginavamo. Il giorno della graduation, Mason non voleva
nemmeno fare una festa perché era appena stato lasciato dalla ragazza e quello
che vien fuori è un evento un po’ così, imperfetto, dove i discorsi dei brindisi non
usano le parole magniloquenti dei rito di passaggio che si vedono in molti film,
ma quelle un po’ awkward, fuori posto, di chi non è mai fino in fondo al livello
della situazione che sta vivendo.

 

«Qual è il senso di tutto questo?», si chiede Mason verso la fine del film. Infatti,
qual è il senso dello scorrere del tempo che, come dice Olivia (la madre
meravigliosamente interpretata da Patricia Arquette), fa sì che semplicemente e
crudelmente, i momenti scorrano uno dopo l’altro e letteralmente muoiano uno
dopo l’altro di fronte ai nostri occhi? Il senso, semplicemente non c’è, perché
sarebbe soltanto un modo per opporre una resistenza al fatto che le cose attorno
a noi, compresa la nostra stessa vita, vanno verso un’inesorabile deperimento.
Non si tratta di dover cogliere l’attimo del tempo che scorre per piegarlo alla
nostra volontà: è semmai il tempo stesso che coglie noi di sorpresa. E che ci
lascia così, senza alcun insegnamento da trarre se non quello di aver vissuto,
sempre un passo indietro o uno troppo avanti rispetto all’ideale di quello che
avremmo voluto.

 

Ma la cosa forse più stupefacente di questo film è il modo in cui Linklater dà una
rappresentazione riuscita delle relazioni famigliari e della loro forma sempre e
strutturalmente incompiuta. Perché se è vero che il cinema spesso per poter
«mostrare» sullo schermo la significatività di un rapporto tra due persone deve
poterlo verbalizzare esplicitamente e dargli una forma compiuta (il padre e il figlio
che si dicono che si vogliono bene etc.), nella vita raramente accade così. Più
spesso i rapporti sono fatti di mezze frasi, di cose non dette, di un amore che non
viene «espresso» e «mostrato» ma che è fatto semplicemente della condivisione
del tempo che scorre. Nessuno dirà al padre Mason Sr. (Ethan Hawke) che
nonostante non abbia mai avuto un lavoro vero e proprio e fantastichi ancora di
diventare un musicista a più di quarant’anni è stato un buon padre. Come
Samantha non dirà mai al fratello più piccolo che gli vuole bene. L’amore spesso



non è una dichiarazione d’intenti. È una parte della nostra vita che rimane fuori
dai confini stretti del riconoscimento reciproco.

 

 

E tuttavia Boyhood non può essere ridotto a un semplice cantico di affermazione
della vita nella sua forma più «vera» o «autentica», come invece è stato visto da
molti. Come sempre nel cinema di Linklater parlare di vita e parlare del tempo
vuol dire anche inevitabilmente parlare della morte. Lo si vede già da quando
Mason bambino si ferma a guardare con aria perplessa quell’uccellino morto
dietro casa sua, come a chiedersi il senso dell’inesorabile finire delle cose. Perché
non si può negare che Boyhood sia anche popolato da un incombente senso di
finitudine: di quello che ci sta attorno, del mondo che abitiamo e che a poco a
poco scompare. E infine anche di noi stessi che piano piano ci avviciniamo
sempre di più alla morte. La vitalità dei due ragazzi che crescono e diventano
adulti è infatti «raddoppiata» dall’invecchiamento dei genitori (e dei loro corpi)
che vedono il mondo sfuggirgli dalle mani. Linklater sembra infatti quasi
ossessionato a voler sottolineare tutti i momenti dove le cose finiscono, come
quando vediamo Mason imbiancare la propria camera prima di abbandonarla
cancellando le tacche sul muro dove veniva marcato il suo diventare grande. O



quando il suo amico d’infanzia il giorno del trasloco prova a ricorrerlo in bicicletta
per dirgli addio. Ma arriva troppo tardi, e quel momento di riconoscimento tra i
due, semplicemente non avverrà mai più.

 

Quando dopo quasi tre ore di film, al termine della proiezione per il pubblico alla
Berlinale di Boyhood si sono accese le luci era difficile trovare un solo spettatore
tra le molte centinaia presenti che non avesse le lacrime agli occhi. Se Linklater è
stato capace con questo film di arrivare così efficacemente a segno non è certo
per un sentimentalismo a buon mercato, di cui il film è completamente privo, o
perché la regia contrappunti sottolineandole le emozioni degli attori, ma semmai
perché viene mostrato di meno, viene sottolineato di meno, viene visto di meno,
nonostante l’attenzione spasmodica per i dettagli.

 

Boyhood è davvero il film di una vita: innanzitutto di Linklater che firma la sua
opera più bella e matura; degli attori, che hanno fatto la non facile esperienza di
legare la propria giovinezza a questo film (Lorelei Linklater ha ammesso che
guardare il film per la prima volta è stato «doloroso» più che bello); ma infine
anche di chi questo film avrà la fortuna di vederlo e che difficilmente potrà dire di
aver mai vissuto un’esperienza del genere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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