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Si puo non essere interessati e preda di compassione di fronte all'oceano di dolore nel quale affogail tempo
che viviamo e nel quale da sempre affoga la coscienza degli uomini che in mezzo a dolore hanno vissuto e
vivono?

lo sono fotografo. O almeno, o faccio da cinquant'anni. Nel tempo e con la vecchiaia ho visto crescermi
dentro la necessita di esprimere in quello che faccio, anche con parole, dentro una letteratura ibrida di
immagini e parole, ma anche di sole parole o di immagini senza parole, il mio rapporto di complicata
relazione con larealta e con me stesso. Ci ho costruito delle cose: libri, mostre, testi. Contraddittoriamente e
caoticamente. In un paio di mostre, per esempio, c'erano capitoli che si intitolavano: Lageometriaela
compassione. Nei confronti del dolore, certo. Ma e compassione anche il tessuto attraverso il quale, con
empatia e passione, costruiamo, almeno individualmente, i nostri piccoli giardini di felicita. Altrimenti non si
potrebbe vivere,

Scrive Longanesi nel 1949 in prefazione al libro di immagini I mondo cambia: “Dal 1900 ad oggi, in
cinquant’ anni di illusioni, di scoperte scientifiche, di guerre e di sciagure, la nostra vita é stata seguita ora per
ora da un nuovo Plutarco, imparziale e freddo: I’ obiettivo fotografico... Giorno per giorno, durante cinquanta
anni, lafotografia ha preso un posto indispensabile nella nostra vita quotidiana, e gran parte della nostra
cultura, o meglio delle nostre cognizioni, € frutto dellafotografia, la quale ha finito per dominarci: non e il
piacere di essereritratti quel che ci guida, mail vedereil mondo, le cose del mondo, sorprese e fissate: le
quali cose, poi, s dividono in due campi, in quello dell’ erotico e in quello del macabro. Le primitive
intenzioni artistiche della fotografia hanno ceduto il posto a gusto del documentario, e di tutti i fatti da
ritrarre quello che I’ obiettivo ha scelto el delitto. Il cadavere € il suo tema preferito; il morto anmazzato e la
sua vera naturamorta. |l bello fotografico hatrovato il suo regno nella morte violenta. Ed anche noi abbiamo
finito per abituarci avedere cadaveri, ad ammirarne |e tragiche posizioni, a scoprirne con curiosita morbosa
le smorfie e i ghigni. E questo continuo osservar cadaveri ¢i hareso non insensibili al’idea dellamorte, maci
ha abituati a meno rispettare lavita altrui”.

Molti “fotografi di guerra’, definizione orrenda che i migliori rifiutano, affermano che continuano atornare
nei teatri dellaguerra, delle sciagure e della morte per odio di tutto questo. Per farle cessare, le guerre.
Dicono. Qualche volta, raravolta, magari € vero. In realtd, & piu spesso vero che |’ adrenalina che suscitano
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quegli spettacoli di violenza diventa, per loro e per noi, una droga, una pornografia senzalaquale non s sa
piu ritrovare gusto e interesse per lavitadi tutti i giorni.

Non ci puo essere compassione per il dolore e I’ ingiustizia senza un sentimento intenso dellafelicita La
compassione & un sentimento, per chi lo prova, per il quale, se ¢’é dolore, non solo il tuo, ma quello di ogni
uomo e donna e bambino, non puoi essere felice.

Ma anche nel piu cupo dolore si scopre I’ansiadi cercare lafelicita.

Questa bambina che giocafelice |’ ho fotografataa Ho Chi Minh Ville, laex Saigon del Vietnam del sud. Era
inunistituto, trail ricovero e la prigione, dove venivano raccolti i bambini di strada senzatetto e senza
famiglia. Come cani randagi, affamati.

Ma datele due pezzi di legno e laricerca dellafelicitaricomincia

Unaragazza di Kami, un villaggio, un accampamento di minatori sulle Ande boliviane, alla quale chiesi che
cosa desiderasse dalla vita, mi rispose che sperava di trovare un uomo che non la picchiasse troppo.

Nella contemporanea grande sostituzione della realta con le immagini anche la compassione € diventata una
faccenda mediatica. Il dolore sotto i nostri occhi 0 una catastrofe gigantesca, malontana, trasformati in
immagini, e subito arrival’ assoluzione, senza nemmeno bisogno di confessione. Due euro via SMS, come
due avemaria e paternostro, e la coscienza e lavata fino alla prossima sciagura. Purché non siano troppo
vicine nel tempo. E stato statisticamente notato che in questo caso i versamenti diminuiscono nettamente.



Piu grande e I’illusione, pit numerose le vittime. Le grandi religioni e le grandi ideologie ne fanno milioni.
L’ indifferenza pure.

Si scambia spesso la disperazione con la“melancolia’, 1a depressione. Mala depressione € unamalattia, la
disperazione € pensiero in atto. Si puo essere disperati e alegrissimi. Forse si puo essere allegri solo se
disperati. La depressione non contiene la compassione; |a disperazione si.

E anchel’alegria

Non credo (non credo pit) che una fotografia— un libro, una musica, un dipinto... — possano migliorare il
mondo. Al massimo possono dare un’accalmia al dolore di qualche uomo o donna. Continuo tuttaviaa
credere che quelli cattivi, fotografie, libri, musiche, dipinti... |0 peggiorano.




Un pugno di riso. Un'espressione diventata metaforica che ho ritrovato, drammaticamente concreta, a
Makallg, in Etiopia, dove si concentravano, in un campo fuori dal centro abitato, i fuggiaschi daunadelle
ricorrenti siccita che devastano quel paese. In quel campo morivano cinguanta persone a giorno. Per
paradossale iperbole visiva— |1 accanto ¢’ era stato un macello a cielo aperto —si ammucchiavano migliaiadi
ossa e crani bianchi di animali che sembravano un monito minaccioso per i vivi che dopo marce di settimane
erano riusciti, stremati, ad arrivare in quel luogo di possibile salvezza..

Dal campo, specialmente la notte, saliva un suono spaventoso, come se quelle migliaia di persone fossero
diventate un solo corpo dal quale esalava straziante un unico lamento.

Anche i piccole mani nere aperte per pochi grammi di grano, per un salvifico pugno di biancafarina.

Le persone arrivavano amigliaia. A un certo punto, in unatenda della Croce Rossa, mi ritrovai afotografare
dei gesti incomprensibili. C’ eraunafiladi bambini che sembravano usciti da Auschwitz. Gli infermieri li
pesavano e misuravano. Mentre fotografavo mi domandai a che cosa potesse servire un’ operazione del
genere mentre la gente moriva come le mosche. Chiesi perché. Mi spiegarono che in questo modo
selezionavano quelli che avevano bisogno di un intervento urgente, tralasciando gli altri per i quali eratroppo
tardi. Mi sembro una cosa troppo terribile e inaccettabile, per quanto razionale.

Ebbi una specie di collasso psicologico: non riuscivo pit afare le foto. Troppo dolore; che senso hafare foto
in unasituazione del genere? mi chiedevo. Andai atrovare un medico italiano che avevo incontrato e gli diss
che non volevo piu fotografare, che mi trovasse qualcosa di utile dafare.



Era un uomo intelligente; mi rispose che aveva altro di cui occuparsi che delle crisi di un fotografo e che non
gli facessi perdere tempo. Erano le dieci del mattino, stavo male. Ero bloccato. Volevo tornarmene indietro.
Verso le sei e mezza, sempre arrovellandomi su torno o non torno, come faccio afotografare..., mi Sono
accorto chei miei pensieri stavano prendendo atre direzioni. Solo dopo un bel po’ mi resi conto che
cominciavo a sentire fame e adomandarmi che cosa e dove potessi mangiare.

Piu lafame aumentava e meno ero oppresso dal fatto che li intorno vedevo la morte fare strage, mi laceravo
sempre meno sul significato di fotografare, mentre invece sempre di piu pensavo che, semplicemente, avevo
fame. Lentamente riemersi, cominciai ariflettere sul fatto che il mio corpo esisteva, esistevala mia necessita
fisica, piu impellente e pervasiva di ogni blocco psicologico e morale. Che potevo fuggire dal dolore degli
altri, non dallamiafame, non dal mio corpo.

Fai il fotografo? Non € questo che volevi fare? Fallo bene allora. Cerca di mettere nelle tue foto latua
angoscia e latua pieta. Non pretendere di cambiare il mondo con latuafragilita. Non fuggire.

Tornai afareil mio mestiere.
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Laprassi dellanaturaéil massacro. La storiail suo strumento.



Libano, 1976

Quali e quante ragioni non sono stati e non sono capaci di trovare gli uomini per infliggere dolore? Dio, la
razza, il diverso colore di unidolo, ladiversainterpretazione del capoverso in una scrittura.

A Beirut nel corso di unadelle crisi e del massacri che hanno insanguinato la citta. Questa voltatra cristiani e
palestinesi. Nel cortile dell’ ospedale, questa donna aspettava di potere avvicinare il marito, forse morente,
che stavano medicando. Nei teatri delle guerre come delle catastrofi mi € sempre sembrato che quello che
meglio raccontavai fatti fossero le facce, le espressioni degli uomini, delle donne, che quei fatti, quelle cose
che vengono chiamati Storia, li subiscono e basta. Senza capire, forse col sentimento che la sola cosa che
stanno vivendo e che si ripete e laloro sconfitta.



Sopravvissuti alla strage di Marzabotto.

Condannati a non dimenticare. Condannati a provare I’ingiusto rimorso di essere sopravvissuti.




I mio mestiere di reporter mi hafatto incrociare molte volte lafame in luoghi diseredati del mondo,
speciamente in occasione di eccezionali o endemiche catastrofi naturali.

Nel Bangla Desh, dove un terribile tsunami, che, si disse allora con approssimazione, avevafatto oltre
settecentomila morti.

A Nohakhali, su un terrapieno dove I'onda devastante si erainfranta due volte, in andata e ritorno, portando
viatutto, persone, bestie, raccolti, migliaiadi uomini e donne e vecchi e bambini scavavano nel fango per
cercare di recuperare quel pochissimo riso che vi erarimasto imprigionato. Quel disperato lavoro poteva fare
ladifferenzatralafame e lamorte.

Mi imbarcai su un barcone che andava ad Hatiya, piccolaisoletta del deltadel Gange che di quella catastrofe
era stata epicentro, con pochi sacchi di aiuti, farina e granturco soprattutto. Ci aspettava unafolladi affamati
ai quali veniva letteralmente versato, nelle mani aperte a coppa, un pugno di riso, unarazione di farina. Agli
uomini chiedevano di firmare con laloro impronta digitale, su assurdi registri, laricevuta per questo misero
aiuto. Ho ascoltato storie che sembravano favole nere. Come quella di quell'uomo che mi racconto cheiil
giorno primadell'onda avevavisto i cani arrampicarsi sulle alte palme. Si spavento e si arrampico anche lui
con il suo bambino su una palma. Arrivo |I'ondataimmane, piego la palma e a un certo punto il bambino gli



sfuggi dalle braccia, poi anche lui, assieme ala pama, fu strappato via dalla violenza dell'urto. Persei sensi.
Si sveglio, non sapeva dire quanto tempo dopo, miracolosamente vivo. Non riconosceva nulla del paesaggio
devastato che lo circondava. Soltanto dopo scopri che si trovava a quattordici chilometri dalla sua casa.

Sempre nel Bangla Desh, a Dacca. Mi sposto con un rikscio.

Percorrendo una stradina vedo sul marciapiedi un uomo che cammina barcollando. A un certo punto
stramazza. Ferma, grido, Fermal Quell’ uomo...

Non € niente, mi dice|’uomo del rikscio. Hafame.
“Non & niente, ha fame.”

Scendo e siccome sono un fotografo indurito, intanto faccio unafotografia, poi o tiriamo su. Lo porto in un
posto dove possa mangiare qualcosa. Gli lascio un po’ di soldi.

Quando mi capitadi pensare o dire: ho fame, ogni tanto ripenso a quell’uomo di Dacca e constato quanto
diverso possa essere il significato delle parole.




Manon ci sono solo le grandi, plateali catastrofi lontane, ci sono anche quelle vicinissime, che non vediamo,
dalle quali distogliamo lo sguardo.

Un basso napoletano microscopico. Una donna anziana, sola. Il braccio allungato verso lo specchio
dell’armadio, che tentava di allargare |’ altare della miseria, sembra indicare un gesto di conforto, come se
volesse prendere per mano se stessa per sentirsi meno sola. La solitudine e I’indigenza. Intorno anoi.

Brindisi, 1991. | primi sbarchi di albanesi. Ci sono andato perché avevo fatto un reportage semiclandestino in
Albania mentre Enver Hoxha ancora regnava su quel paese dove I’ utopia era stata trasformata in incubo.
Avevo con facilita profetizzato che se in quel campo di concentramento si fosse aperta una crepail paese s
sarebbe svuotato come una pentola rotta.

Pioveva, facevafreddo. Furono portati grandi teli di plastica per dare un primo minimo riparo a quel
disperati. Avvolti nellaplastica, comei cibi nel supermercati che si precipitavano ad esplorare, laloro
miseria s mostrava ancora piu drammatica. Vidi molte persone quella mattina uscire con borse piene di cibo
per portarle agli albanesi che bivaccavano nella banchina. Bastarono un paio di giorni; cominciarono i primi
furtarelli, le macchine dai vetri rotti per dormirci dentro, le facce inquietanti di quegli uomini e donne dagli
occhi duri, famelici, per fare cambiare atteggiamento.

Via, via, fateli sgombrare, rinchiudeteli, difendeteci.

Reazione forse persino comprensibile. La compassione € un venticello fragile, viene subito disperso sela
sofferenzadegli altri si avvicinatroppo erischiadi trasformarsi in paura per noi.

Dainfiniti segni, mi pare, si pud dedurre che molti collanti sociali, buoni o cattivi, dentro i quali era
importante e implicito il senso di comunita, si stanno sgretolando progressivamente. Senza questi contesti fa
fatica a sopravvivereil sentimento stesso della compassione. Forse oggi le sole, fragili e mutevoli, idee di
comunita che si sperimentano sono quelle dei social network. Per il resto si moltiplicano le recinzioni, di
classe, di gruppo, di razza, ei rifiuti aggressivi.

Il solo collante comunitario che rimane sembra essere quello della paura.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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