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Noi di Rimini cresciamo con un numero. Quello del bagnino dove i genitori ti portano d’ estate che sei ancora
nella culla, ame e toccato il cinque. Veramente erail quattro, unaruspa un giorno | ha buttato git con i suoi
ombrelloni e ci hafatto un Ventaclub e allora sono passato al cinque.

| bagnini sono come un partito, ognuno hai suoi regolamenti e il suo popolo, a cinque non si poteva giocare
aracchettoni sulla battigia ed era pieno di signore cheti rifacevi gli occhi. Risultato: aracchettoni sulla
battigia ci giocavamo |o stesso e siamo tutti cresciuti miopi aforzadi vedere quel ben di Dio.

Da piccolo stavo sempre sotto I’ ombrellone, primafila (vuol dire il primo a partire dallariva) e verso

I” adolescenza mi sono spostato al bar (ce n’e uno ogni due bagnini). Stavo al bar agiocare ai videogame e a
cercare compagnia come quelle mosche che ronzano intorno senza sapere dove andare, sta di fatto che dopo
qualche anno eravamo unaventina di amici. Ero il pit bislacco. Secco come un chiodo e bianco mozzarella,
una faccia che a sedici anni me ne davano la meta.

Al bar del cingue sono nati i primi amori, io in costume non rendevo cosi guardavo e non toccavo, ero
spettatore di trenta fidanzamenti a stagione: ¢i Si metteva trariminesi, non era conservazione della specie
piuttosto mancanza di iniziativa con le straniere. Bisognava accumulare il coraggio per le straniere, a
bagnino quattordici per esempio I’ hanno sempre avuto, noi mai. Noi si studiava la situazione dalle mattonelle
del bar, qualcuno ogni tanto scendeva sulla sabbia e ci provava, i0 sono rimasto sempre su quelle maledette
mattonelle: credo di essere diventato |i uno scrittore, aforzadi osservare chi selagodeva, dagiugno a
settembre, ho accumulato un bel po’ di storie.

C’ erano giorni che non sapevo dove mettermi per tutto quello che avrel voluto fare e non facevo, allora
bazzicavo intorno al gabbiotto del bagnino. Ogni bagnino vede crescere la sua gente, i0 avevo abbastanza
confidenza ma non cosi tanta da poter entrare nel gabbiotto. 11 gabbiotto erail piu grande mistero della
spiaggia, |1 fuori ¢’ eradipinto il numero cheti marchiava per tutta un’ esistenza, |i dentro nessuno sapeva
cosa ci fosse tranne per quelle volte che andavi a prendere le chiavi del bagno e intravedevi un separe che
nascondeva chissa cosa. Qualcuno sostiene di averci visto del letti e un tavolo dietro il separe, altri solamente
cianfrusaglie. o o so cosa ho visto. Un giorno chei miel amici giocavano a beach volley e si fidanzavano
dietro le cabine e a bar, sono entrato per fare due chiacchiere con Ennio, il mio bagnino.

Ennio non ¢ era, non ¢’ era nemmeno sua moglie Rita e suo figlio, nemmeno il cane che abbaiava appenati
addentravi troppo nel gabbiotto. Mi sono avvicinato a separe e ¢ ho girato intorno, I’ ho superato e ho visto i
letti acastello e un fornello, un lavandino e un mezzo bagno. Poi ho visto dell’ altro. Ho visto il muro coperto
con le fotografie di tutti noi della spiaggia, le fotografie dei miel vicini di ombrelloni e dei miei amici, di tutti
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quelli che erano passati e che rimanevano. C’ ero anche io su quel muro: appena nato, a due anni, e poi a sette
eviaandare, I’ ultimafotografia eradi pochi mes prima allafesta del bagnino, sotto il gazebo con le guance
arse dal sole elaRitache mi versavala coca cola. Sono rimasto immobile davanti alla parete, appartenere a
Rimini era anche quello. E anche quello. Bisognava spiegarlo a chi vede solo spiaggia e ombrelloni, quella é
stata una delle mie prime storie. Il cinque erail suo numero.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

