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La casa è piena di libri, ma sono soprattutto gli oggetti – cartoline, souvenir, ritratti, statuine, gadget –, le
“cose” sugli scaffali e i ripiani, oltre ai quadri alle pareti, ad attirare l’attenzione. Si tratta in gran parte di
oggetti d’origine russa, paese di cui Gian Piero Piretto è studioso. Piretto non è uno storico e neppure un
letterato in senso stretto. Si occupa di cultura visiva, una materia o disciplina, che in Italia ha una storia
piuttosto recente.

 

Nel corso degli anni ha scritto molti libri, tutti originali e inconsueti. Il radioso avvenire. Mitologie culturali
sovietiche, uscito nel 2001 presso Einaudi, parte dal 1917, dalle utopie d’Ottobre, e arriva agli anni Ottanta
del XX secolo, passando per gli anni staliniani, spiega con immagini e riferimenti alla vita quotidiana dei
russi la celebre frase di Stalin: “Vivere è diventato più bello, compagni, vivere è diventato più allegro”
(1935), insomma racconta la storia visiva dell’Urss e dei suoi miti. Gli ultimi due apparsi si intitolano: Gli
occhi di Stalin e La vita privata degli oggetti sovietici, pubblicato da Sironi editore.
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Efanov, I migliori rappresentanti del paese dei Soviet, 1939

 

Per far capire di cosa si occupa questo studioso, basta elencare alcuni temi affrontati in questi due libri: le
icone popolari sovietiche, la storia di un celebre manifesto sovietico dalla Seconda guerra mondiale sino alla
fine dell’Urss e oltre, le fotografie di Stalin usate dalla propaganda; e ci sono capitoli sulla cultura del corpo
nella Russia comunista e sulla coppia Madre Volga e Padre Stalin.

 

Come un detective Piretto esamina i dettagli della vita sotto il tallone del Piccolo Padre e ne ricava una
visione straordinaria dei meccanismi che hanno funzionato nel regime sovietico. Sono piccoli quadri che
insieme formano un grande affresco, per descrivere la mentalità, le consuetudini, per fare la storia del
costume e soprattutto la storia dei meccanismi di consenso, che non furono solo quelli del terrore, dei Gulag,
ma si fondarono su una adesione vera al regime. Abbatte luoghi comuni e pone nuove domande anche sul
presente.

 



 

La vita privata degli oggetti, poi, è un’opera singolare e unica perché ricostruisce la vita dei sovietici, e prima
dei russi, attraverso le reticelle della spesa, il distributore automatico di acqua gasata, il bicchiere a faccette, il
dolce pasquale, e altre “cose” ancora. Le stesse – non tutte ovviamente – che ci sono in questa casa milanese
dove Piretto, che insegna all’Università Statale, le ha accumulate con pazienza, cura e dedizione. Sono
venuto da lui per farmi spiegare alcune cose che gli ho ascoltato dire in un dialogo pubblico a Mantova, al
Festival della Letteratura. Lo scopo è capire la Russia attuale, il suo leader, l’enigmatico Vladimir Putin, che
ha compiuto 62 anni pochi giorni fa, e spiegarlo anche in paragone ai suoi predecessori.

 

Cosa succede oggi in Russia?

Dopo una prima gestione del potere fondata sull’economia, adesso Putin si appoggia alla cultura, alla
religione. Si è ricavato il ruolo di moralizzatore dei costumi e di creatore dello spirito, investe sulla cultura in
modo deciso. La percezione che l’Occidente ha di quello che succede in Russia è più tragica di quello che
percepiscono i russi. Le Pussy Riot sono diventate in tutto il mondo delle eroine-vittime, in Russia, invece,
sono ignorate dalla stragrande maggioranza della popolazione, e la maggior parte di chi le conosce le
disprezza; sono sostenute soltanto da un piccolo gruppo, che non corrisponde nemmeno più a quello che
erano stati gli intellettuali. Putin li definisce: “i creativi” filooccidentali. Molti russi sono ancora convinti di
vivere nel paese più libero, più ricco e più felice del mondo, perché rispetto alla realtà sovietica oggi si
sentono benestanti. Ci sono i negozi colmi di beni di consumo. È vero che nel passato recente ci sono stati gli
anziani, gli umiliati e gli offesi dal crollo dell’URSS, strati della popolazione che facevano fatica a
sopravvivere, ma adesso giovani e adulti godono del fatto che esistano supermercati ben riforniti, caffè,
ristoranti, tutto quello che era mancato nel passato socialista. Si può andare al cinema a vedere qualsiasi film



o ascoltare musica straniera, Internet non è ancora stato chiuso.

 

Efanov, Incontro indimenticabile.jpg

 

Due rockettari d’eccellenza, Andrej Makarevi? e Boris Grebenš?ikov, leader dei gruppi rock più significativi
degli anni Ottanta sovietici, che hanno preso posizione contro Putin, solo tre anni fa sostenevano: viviamo in
un paese libero, democratico e ne siamo felici. Oggi loro protestano, ma la grandissima maggioranza della
popolazione percepisce la situazione attuale come libertà ancora assoluta. Se Putin proibisce
demagogicamente l’uso del turpiloquio negli spettacoli teatrali o in letteratura, come è accaduto di recente, a
questa maggioranza la decisione fa soltanto piacere. Del resto, per fare un paragone, durante il periodo
berlusconiano, amici stranieri mi chiedevano: Ma come fate a vivere in Italia con quello che succede? La
realtà vissuta in loco e quella percepita a distanza sono sempre dissonanti.

 

Chi è Vladimir Putin?

Uno dei prodotti dell’Urss, un esempio di quei personaggi del regime sovietico che hanno saputo riciclarsi e
fare fortuna nei primi anni Novanta. Allora, sul fronte imprenditoriale, c’erano i “nuovi russi”, i “nuovi
ricchi”, che attraverso connivenze mafiose, con il racket, e non ultima con la mafia italiana, hanno sfondato,
impostando tutto sul lusso e sull’ostentazione delle ricchezze materiali acquisite. Nei secondi anni Novanta,
dopo il primo quinquennio di spaesamento, di crollo di ogni certezza, c’è stata l’ascesa di queste figure, che
hanno saputo sfruttare abilmente il passato sovietico. Hanno avuto l’intelligenza e l’astuzia di capire che
certe industrie o imprese, che erano state abbandonate, potevano con poca fatica essere recuperate e
trasformate in qualcosa di altamente produttivo. Anche per questo furono disprezzati dalla vecchia



intellighenzia, da coloro che si autocommiseravano, secondo il classico atteggiamento comportamentale e
mentale dei russi: la volpe e l’uva.

 

 

Li disprezzavano perché non avevano ottenuto gli stessi risultati e pretendevano di non apprezzare le loro
conquiste, anzi di disdegnarle. Dicevano: Ecco cosa ha prodotto il crollo dell’Urss! Ma non capivano che
questi “nuovi russi” erano stati capaci, seppure in maniera assai discutibile, di sfruttare operativamente i
rottami dell’Urss. Lo dico da studioso di fenomeni culturali, non da politologo. Senza stare a piangere su
quelle rovine, i nuovi ricchi hanno tirato fuori qualcosa di nuovo. Giusto o sbagliato che sia stato, è accaduto
questo: hanno agito. Gesto assai scarsamente verificato nella storia della mentalità del paese, al punto da
essere condannabile ed esecrabile. Putin in ambito politico ha percorso una strada simile. Si è avvalso della
preparazione sovietica, degli strumenti acquisiti nel Kgb, e del fatto che conosce molto bene i nervi scoperti
del Paese, del popolo, come prima di lui avevano fatto Lenin e Stalin, meno Chruš?ëv o Gorba?ëv, che hanno
invece contrastato, deliberatamente provocato l’atteggiamento di fondo della cultura russa.

 

Riguardo a Putin si parla del corpo politico del leader, come ha funzionato?

Una costruzione sapiente e raffinata. Ha capito la situazione del paese, mentre l’intellighenzia si
autocommiserava, lui ha costruito il suo impero un poco alla volta, investendo nel primo mandato sul fronte
finanziario e sui possibili rapporti con l’Europa, scambi commerciali e tutto il resto. Ora, visto che la crescita
del paese non è più potente com’era stata all’inizio, ha deciso di intervenire sul fronte “cultura e spirito”.

 



Krivonogov, Realizziamo il pianio quinquennale in quattro anni, 1948

 

Cosa fa esattamente con la cultura?

Recentemente ha dato il mandato al Ministro della Cultura, Vladimir Medinskij, di ricostruire e ridefinire i
rapporti tra Russia e il resto del mondo. Per capire cosa significa bisogna fare un passo indietro,
all’Ottocento. In Russia c’erano gli slavofili e gli occidentalisti. I primi sostenevano l’“immobilismo
asiatico” della Russia, la difesa a oltranza delle tradizione, la consuetudine al sopruso e l’accettazione del
potere come “affettuosa sottomissione al caro dolce Padre” che gestiva il potere, fosse il Pope, lo Zar o lo
stesso Stalin. I secondi condannavano tutto questo e promuovevano un atteggiamento razionale, legalitario, la
necessità di una identità civile e nazionale. Gli occidentalisti venivano accusati di essere dei “mercantilisti”,
oggi si direbbe dei “capitalisti”. Ecco, la situazione, macroscopicamente, si ripropone oggi.

 

La stessa?

No, non la stessa, ma con le stesse ben visibili categorie. Il problema dei russi è sempre stato: come ci
rapportiamo con l’Occidente. Nella loro storia è sempre stata presente una componente di complesso
d’inferiorità: noi siamo arretrati rispetto al resto del mondo. Per tornare indietro nel tempo pensa a Pietro il
Grande, che a fine del Seicento aveva detto: è necessario modernizzare la Russia. Aveva viaggiato poco tutto
sommato, era stato in Olanda, e il suo modello primario era quello. Aveva fatto tagliare la barba ai nobili
perché si adeguassero a un modello meno arcaico, e imposto l’istruzione ai giovani nobili perché si
europeizzassero. Questo è stato uno dei primi blitz della storia russa. La Russia è cresciuta con improvvise



accelerazioni e cancellazioni; sistematicamente ha conosciuto figure autorevoli e autoritarie che hanno detto:
quanto è successo finora, non va più bene. Pietro dice: siamo arretrati dobbiamo europeizzarci.

 

 

Seguono proteste, opposizioni, ma la mano forte del padre, lo Zar, il cui potere deriva da Dio, vince e impone
il cambiamento. Poi, nel 1861 arriva la liberazione della servitù della gleba. Un sistema feudale durato sino
alla seconda metà dell’Ottocento scompare. Nessuno meglio di ?echov l’ha raccontato. La classe dei
proprietari terrieri, la borghesia russa, crolla, agonizza, perché incapace di gestirsi nella nuova situazione,
disabituata sia al lavoro che alla razionale conduzione dell’impresa. Lo spirito di immobilismo e apatia che
domina il romanzo del 1859 Oblomov di Ivan Gon?arov docet. Si cambia di nuovo. La Russia non è più un
paese feudale, i servi della gleba non esistono più. Ma solo sulla carta, perché i servi stessi non avevano
capito: prima non avevano coscienza della loro situazione di schiavitù; quando gli è stato detto, non siete più
servi, si sono chiesti cosa volesse dire. Nel Giardino dei ciliegi il servo Firs dice: Ai tempi della sciagura,



ovvero alla fine della servitù, io sono rimasto coi miei padroni. L’ordine era quello e qualcuno ha cercato di
sovvertirlo.

 

E la Rivoluzione d’Ottobre, che ruolo ha avuto in questa Russia?

Un nuovo radicale ribaltamento della situazione. Ulteriore blitz. Nei settanta anni di potere sovietico certo
non è stato tutto rose e fiori. Stalin, per primo, ha sconvolto i principi bolscevichi, poi Chruš?ëv ha
denunciato Stalin e qualche decennio dopo Gorba?ëv ha attaccato il comunismo in generale.

 

Kugach,

Gloria al grande Stalin! 1950

 

In che modo ha agito Stalin?

Rimettendo in campo principi economici e culturali che la Rivoluzione prima, e il bolscevismo poi, aveva
scardinato. Creando dei privilegi, una classe elitaria, il lusso, la gerarchia. Basta leggere Michail Bachtin e il
suo studio sul corpo grottesco e il carnevale, che mette in discussione proprio questo. Il suo Rabelais non
poté essere pubblicato sino all’epoca di Chruš?ëv. Bachtin fu inizialmente un entusiasta rivoluzionario,
secondo i principi che riconosce in Gargantua e Pantagruel: la rivoluzione avrebbe sovvertito l’ordine
borghese delle regole, dei privilegi e delle gerarchie.

 

Stalin li rimise in auge tutti e deluse profondamente lo studioso. Inventò una serie di categorie di eccellenza
come lo stacanovismo, l’eroismo del lavoro, i lavoratori d’assalto e relativi premi, privilegi, vantaggi che
avevano come tragica contropartita quella di potersi trasformare senza necessità di motivazioni precise, in



colpe e abuso di potere, e condurre fino all’epurazione ed eliminazione fisica. Si trattava di una retorica che
funzionava su un reciproco inganno, non dichiarato come tale, ma riscattato in nome dell’idealità e
dell’investimento in essa.

 

Bastava dichiarare di essere un lavoratore d’assalto, e si godeva di privilegi, come negozi riservati, persino
automobili private. La propaganda si fondava su queste finzioni e le riproduceva nella gente. Noi oggi
parliamo di “neocapitalismo staliniano”, e di questo si trattò: bei vestiti per le donne, profumi, industria
cosmetica, cibo. Il riscontro reale fu per pochi, solo per l’élite. Questa élite abitava in appartamenti splendidi,
si nutriva con eccellenza, e la donna non era più un fantoccio mascolino come negli anni Venti, si profumava
e si vestiva con eleganza. Per gli altri restava un procedimento virtuale di immedesimazione e
coinvolgimento emotivo e ideologico.

 

Come stava insieme tutto questo con le purghe staliniane con i Gulag?

Si tratta di un’altra forma di spettacolarizzazione della bontà del regime. Le purghe non erano nascoste; si
sceglievano a tavolino i casi che dovevano essere retoricamente trasformati in un segnale di positività da
parte della gestione politica, quindi sui giornali si scriveva: Ieri sono stati eliminati altri cento o duecento
nemici del popolo.

 

Questo per noi, che non siamo russi, è difficile da capire, a maggior ragione se a essere coinvolti nelle
epurazioni erano amici o parenti. Si costituiva un piccolo “regno del male” in universo meraviglioso. Lo
stalinismo era come un grande parco a tema dove non esiste più il brutto. Kundera ha scritto nell’
Insostenibile leggerezza dell’essere: il Kitsch totalitario è quando si rimuove la merda dalla vita. Nell’Urss
staliniana la merda era quel piccolo regno del male dove venivano isolati ed eliminati i nemici del popolo.

 



Pimenov, Contro la religione, pianno quinquennale in quattro anni!, 1930

 

Ma se il nemico del popolo era il padre, il marito, il figlio, il compagno di lavoro, come si faceva a non
dubitarne?

La costruzione di questo discorso culturale, soprattutto visivo, era tale che diventava convincente. Cito
sempre a questo proposito Olga Berggol’c, poetessa, musa dell’assedio di Leningrado, colei che attraverso
Radio Leningrado ha tenuto in piedi il morale dei cittadini durante l’assedio. In un suo diario segreto, tanto
segreto che neppure il marito sapeva che esistesse, lo conservava sepolto nel cortile della casa in cui abitava,
aveva scritto che quando era stata imprigionata come “nemica del popolo”, e aveva visto in prigione di quale
luce fosse circondato il nome di Stalin, non si era permessa di dire a quella gente che lei era arrivata a
dubitare che Stalin “sapesse tutto”. Una raffinatissima intellettuale era arrivata nel segreto della propria
anima a pensare che Stalin potesse essere responsabile delle tragedie del paese, ma, per rispetto e non solo
per paura, non ne aveva fatto parola ai suoi concittadini.

 

Come poteva funzionare questa seduzione di massa? Attraverso le immagini?

Il cinema, la musica, l’arte, l’architettura… poi tieni conto che si viveva nelle case in coabitazione o
addirittura nelle baracche, case di legno costruite per stare in piedi qualche mese, durante i cantieri edili, poi
trasformate in abitazioni permanenti. La realtà era pesante ma poi si andava al cinema e si vedevano nei
musical staliniani splendidi appartamenti, storie entusiasmanti e coinvolgenti… la rappresentazione del
“radioso avvenire” era costante.

 



G. Aleksandrov, Il circo, 1936 in russo senza sottotitoli.

 

I. Pyr’ev, La porcara e il pastore, 1941, con sottotitoli in inglese.

 

C’era solo un salto temporale con cui fare i conti. Come aveva sostenuto Ždanov: il presente è troppo grigio
per essere rappresentato così come è. L’arte, la musica, la letteratura, devono rappresentare il futuro come
sarà quando, grazie agli investimenti e realizzazioni dell’ideologia, si realizzerà quell’avvenire.

 

Il potere dell’immaginario, come nei film di Hollywood, dove si presentava un mondo a cui tutti, anche gli
immigrati dell’Europa o i neri, potevano aspirare…

Così. O come nel cinema dei telefoni bianchi dell’epoca fascista italiana. Il potere dell’immaginario è
immenso. Era tutto così ben costruito, con attenzione e addirittura sofisticazione. E poi in Russia sotto Stalin
si investì moltissimo nell’empatia, nel coinvolgimento emotivo.

 

Da dove nasce questa empatia?

Dall’idolatria per la figura del capo, quello che Chruš?ëv avrebbe stigmatizzato come culto della personalità.
Stalin dio o semidio, immagine costruita sapientemente, e tutta investita sul simulacro. A differenza di Hitler
o di Mussolini, Stalin non scendeva in mezzo alla gente, non si faceva toccare dalle folle, non si lasciava
guardare. Era lui che osservava gli altri sfilare per il suo piacere sulla Piazza Rossa in quelle forme
straordinariamente armoniche, esteticamente perfette di corpi seriali, che costituivano il corpo politico del
paese.

 

Un esempio tra i molti, la parata ginnica del 1939, sperimentalmente girata a colori

 

Dal canto suo si faceva rappresentare dalle statue. Era dovunque in forma di monumento o gigantografia e
quindi la presenzialità era garantita, e la sua immagine, che fosse una statua, una fotografia o un ritratto,
aveva al contempo la doppia valenza: io sono qui con voi a dividere l’emozione in questione ma nello stesso
tempo vi tengo d’occhio.

 

Ci sono molti quadri del realismo socialista che rappresentano feste popolari dove immancabilmente incombe
il ritratto di Stalin appeso. Ed è una specie di monito: voi fate tutto ciò che dovete secondo la circostanza ed
io vi vedo. Il compagno Stalin è con voi, e voi godete non per le vostre soddisfazioni personali, ma perché
condividete le sue. Nel dopoguerra fu pubblicato un manifesto in cui si vede Stalin che dà la mano a un
lavoratore e lo slogan è: Lavora in modo tale che il compagno Stalin ti dica grazie. Quindi si lavorava per
fare contento Lui.

 



Nel contempo si organizzavano i ricevimenti premio al Cremlino per l’élite del suo sistema e esservi
ammessi era una grande ricompensa. Il genere pittorico che ne derivò fu: Ha visto Stalin! Si rappresentavano
persone che lo avevano incontrato, che avevano addosso l’aura di quella visione. Pensa a Barthes nella
Camera chiara che, davanti a una fotografia del fratello di Napoleone fa questa riflessione: questi sono gli
occhi che hanno visto l’Imperatore. A me viene in mente Cuore di De Amicis con il padre del ragazzo che dà
la mano al Re, e poi la passa al figlio ancora calda: Questa è la carezza del Re. Non è successo solo in Urss.

 

 

Viene in mente la frase di Giovanni XXIII: Date una carezza ai bambini e dite questa è la carezza del Papa.
A Mantova hai detto una cosa molto interessante: Stalin è andato contro l’anima russa. Me lo vuoi spiegare?
Credo che questo abbia a che fare con l’attuale politica di Putin.

Stalin va contro i principi bolscevichi. In realtà già nella NEP degli anni Venti Lenin aveva messo in
discussione i principi di sobrietà, distacco dal possesso. Era stato criticato, ma si doveva salvare la situazione
economica, e quindi i dogmi del comunismo erano stati messi tra parentesi. Morto Lenin la NEP era stata
dichiarata chiusa. Stalin ha raccolto gli esiti di quella nuova forma di borghesia, e li ha istituzionalizzati. Non
era più fuorilegge avere una casa bella, comoda, ben arredata; non era più fuori legge il cattivo gusto dei
soprammobili. Il samovar, che rappresentava la borghesia, o le romanze tzigane, venivano rimessi in auge.
Venivano stabiliti premi e incentivi per i migliori lavoratori del paese. Tutto questo significava andare contro
la purezza del bolscevismo, dei costruttivisti che avevano inneggiato alla sobrietà, all’essenzialità, investendo
nell’utopia dell’eguaglianza.

 

E il rapporto di Stalin con l’anima tradizionale russa?



L’animo russo, uso questa espressione, lo chiamo così perché parlare di “anima russa”, come si faceva
nell’Ottocento, non mi pare corretto; spirito russo, animo russo o mentalità russa. Questa mentalità era
atavicamente legata al sacrificio, alla sofferenza, alla malinconia, alla tristezza. Pensa ai canti popolari russi.
Il canto, ai tempi della servitù della gleba, era l’unico diritto che il contadino russo riconosceva a se stesso; i
canti di lavoro, i canti popolari, non sono canti di protesta, ma l’esaltazione della propria sofferenza
attraverso la melodia. Non si maledice il padrone, lo zar o altro. Si esalta casomai con il canto il proprio
rapporto privilegiato con la Natura e con la sofferenza (Il canto noto come I Battellieri del Volga ne
costituisce un esempio eloquente).

 

Il fatto che in russo ci siano due termini per indicare la parola “libertà”, è significativo; uno è volja, la libertà
dello spirito anche se il corpo è prigioniero e schiavo; l’altro è svoboda, la libertà politica. Si dice che l’uomo
russo antico, il servo della gleba, si sentisse libero comunque grazie a questo rapporto. In Andrej Rublëv di
Tarkovskij si trovano splendide tracce di tutto questo. Quindi la sofferenza, il sacrificio, l’accettazione del
sopruso, l’affettuosa sottomissione al potere, erano categorie irrinunciabili per l’animo russo. La Rivoluzione
d’Ottobre le sovverte, invita alla rivolta, alla protesta. Stalin poi proclama addirittura l’ottimismo di Stato: la
gioia di vivere imposta dall’alto. Stalin priva il popolo russo della categoria del sacrificio e della sofferenza. I
canti popolari vengono banditi. Sono canti malinconici, strazianti, dove si parla dei sonagli della slitta, della
tormenta di neve che cancella le tracce, dove protagonista è il dialogo sofferto tra il passeggero e il
postiglione; (Steppa e ancora steppa tutto intorno, canto popolare russo, interpretato da Lidja Ruslanova)

tutto questo viene cancellato e sostituito dalle canzoni di massa, allegre: le marce ottimistiche, positive,
assertive, che cantano la nuova situazione.

 

Vasta è la terra mia natia, colonna sonora del film Il circo, 1938

 

E il rapporto con la Natura come si trasforma?

Si cancella la categoria del sublime, che suscitava nell’uomo russo il timor panico. La Natura viene
soggiogata dall’uomo staliniano. C’è una canzone del 1937, una delle tante canzoni di massa degli anni
Trenta, dedicata a Stalin, che lo definisce un semplice uomo sovietico ma che ha saputo “spostare le
montagne e invertire il corso dei fiumi” (Un semplice uomo sovietico). Quella Natura che era responsabile
del fatto che l’uomo russo si sentisse libero, anche se era schiavo, sotto Stalin è asservita all’uomo. I vari
interventi sul Volga, tutti i canali artificiali scavati, le stazioni idroelettriche ribadiscono questo
cambiamento. Si dice ai russi: non dovete più incantarvi davanti alla potenza smisurata della Natura russa,
perché noi siamo più potenti di lei, che è al nostro servizio.

 

Nei tuoi saggi parli della “malinconia russa”, da quello che dici è parte fondamentale dell’animo russo. In
cosa consiste la malinconia per i russi?

La malinconia viene dal rapporto con lo spazio, con il paesaggio, con l’immensità dello spazio russo. Ci sono
una serie di termini intraducibili in lingue diverse dal russo. Per esempio, “paesaggio” in russo si dice pejzaž
o landšaft, un calco dal francese e un calco dal tedesco. Il vero termine russo, slavo, per indicare l’immensità
di quel paesaggio è prostor. Per tradurlo ci vuole una parafrasi: è il territorio infinito, di cui non si vede la
fine, l’orizzonte mancante, la piattezza infinita. In Anime morte di Gogol’, ?i?ikov, viaggiando in trojka,
rivolge delle domande alla Russia: Sei così piatta, sei così uniforme, che cosa attira in te? E la risposta che si

https://www.youtube.com/watch?v=uNb54rwDQJM
https://www.youtube.com/watch?v=uNb54rwDQJM
https://www.youtube.com/watch?v=7CNjGRZAjJI
https://www.youtube.com/watch?v=-Xlg2365rjo


evince è:

 

L’energia nascosta sotto la steppa, che soltanto chi è russo e chi ha vissuto quel rapporto fisico con il suolo,
comprende. La terra russa è stata suolo prima di essere nazione. Il piede del pellegrino, del vagabondo,
dell’evaso dalla Siberia, percorreva a oltranza la terra russa, e faceva trasparire dalla steppa questa energia
segreta. Chi non è russo, scrive Gogol’, non può capirne la grandiosità e la bellezza. Tuttavia questa stessa
grandiosità suscita agorafobia, timor panico. L’uomo russo prova delle sensazioni particolari: toska, chandra.
Sono i termini russi, che indicano un misto di malinconia, nostalgia, angoscia, e che spingono l’uomo a
rinchiudersi nello spazio ristretto dell’isba dove vivevano accatastati.

 

Nonostante avessero a disposizione spazi immensi, i villaggi erano tutti concentrati in un territorio
ridottissimo; le isbe erano una addossata all’altra e dentro le isbe, pur avendo a disposizione boschi immensi
per costruirne delle altre, vivevano in spazi minuscoli, accatastati l’uno sull’altro, finché nasceva dentro di
loro il desiderio del salto nel vuoto. In russo questo desiderio si dice: Bystraja Ezda, che sarebbe
letteralmente “la cavalcata veloce nello spazio”, lanciarsi nello spazio trainati da una trojka di cavalli. E di
nuovo il desiderio e l’entusiasmo di andare a cercare quel confine che non c’è. Si tratta di un’alternanza
continua di agorafobia e claustrofobia.

 

 

Primo Levi nella Tregua parla dell’alternarsi continuo di entusiasmo e depressione dei russi con cui entra in
contatto…



Sono sbalzi d’umore ricorrenti: dall’euforia all’angoscia più devastante. I canti popolari, per tornare a quanto
dicevo prima, erano l’unico diritto per narrare la propria sofferenza. Nei canti popolari durante questi
trasferimenti nello spazio non si sapeva mai da dove si partiva e dove si arrivava. Quello che contava era il
percorso. Si racconta alla tormenta, al vento, al postiglione, l’ingiustizia che si è provata, ma non si cerca di
porre riparo a questa stessa ingiustizia. Al massimo la canzone dice: Maledicendo il destino. L’evaso dalla
Siberia che attraversa il Lago Bajkal, arriva a casa e trova la propria madre. Le chiede: Cosa ne è di mio
padre e di mio fratello? Lei risponde: Tuo padre è da tempo nell’umida terra, tuo fratello fa risuonare le
catene nella lontana Siberia. E cosa fa l’evaso-viandante? Riprende a vagabondare attraverso le selvagge
steppe del Transbajkal con la bisaccia in spalla maledicendo il destino (Per le selvagge steppe del
Transbajkal, canzone popolare russa, interpretata da Lidja Ruslanova). Non cerca soluzione, non interviene.
Il ritmo di queste canzoni le fa definire protjažnye, cioè “strascicate”, riprendendo l’andamento del
paesaggio.

 

Siamo abituati in Europa a considerare la malinconia come un sentimento legato al tempo, non allo spazio.
Come stanno insieme tempo e spazio nell’animo russo?

Per spiegarlo bisogna riferirsi ancora al concetto di “strascicato”, di lento. Il tempo qui si dilata
immensamente e la lentezza diventa una categoria fondamentale. Quando i monaci vagavano per la terra
russa alla ricerca del luogo più adatto, più bello, non esteticamente ma spiritualmente, per erigere il loro
monastero, il loro vagabondaggi duravano anni; l’identificazione del luogo ideale segnava poi la fine di
quella particolare bellezza. Erano giunti sì allo scopo, ma questo avrebbe significato dire basta al
vagabondaggio, alla lentezza, e soprattutto edificare un monastero che avrebbe messo in atto delle regole, dei
limiti, rispetto di tempi e orari, mentre il tempo con cui si provava maggiore sintonia era infinito come lo
spazio della Russia. Per capire la mentalità russa bisogna tornare a queste categorie spazio-temporali.

 

Ma quando sono arrivati i bolscevichi, quando c’è stata la Rivoluzione d’Ottobre cosa succede? Appare una
forma di ribellismo che allora non si era mai manifestata nell’animo russo?

I bolscevichi cercano di imbrigliare ancora di più.

 

Allora com’è stata possibile la Rivoluzione?

La Rivoluzione ha cercato di dare spazio alla sete di libertà mai soddisfatta, presente nel lamento. Ma prima
di convincere i russi della bontà della rivoluzione, ci sono voluti anni, decenni, ammesso che poi li abbiano
davvero convinti tutti, perché l’entusiasmo per la Rivoluzione d’Ottobre è stato quello degli intellettuali,
degli artisti, soprattutto dei futuristi; la gente faceva fatica a capire. Quella della rivoluzione era una élite.
Come il sogno della “cultura proletaria”: non solo portiamo la cultura ai proletari, ma il proletariato dovrà
essere in grado di produrre una propria cultura. E come? Il popolo russo nella stragrande maggioranza non
sapeva né leggere né scrivere. Allora campagne di alfabetizzazione, operazione fondamentale,
importantissima; scuole per operai. Pensiamo ai “treni d’agitazione”, che portavano nelle sperdutissime
periferie dell’Impero il messaggio rivoluzionario, là dove nessuno si era accorto che c’era stata una
rivoluzione.

 

https://www.youtube.com/watch?v=HqM3pc8tLmI
https://www.youtube.com/watch?v=HqM3pc8tLmI


 

Il Piano quinquennale, la NEP di Lenin, dopo il 1921, come si rapporta con questa mentalità?

Per contrastare il neo filisteismo della NEP si era anche ultra sistematizzato il tempo. Liquidata la NEP, parte
il primo piano quinquennale, ma nel momento in cui la norma è stata fissata, dicevano i rivoluzionari, noi la
bruciamo. Lo slogan era: Piano quinquennale in quattro anni. Accelerazione e compressione del tempo. Il
piano quinquennale fissa un orizzonte temporale di cinque anni? I veri rivoluzionari dimostreranno che è
possibile super-realizzare il piano, accorciandone i tempi.

 

Tutto questo contrasta però con la mentalità russa dedita alla pigrizia oblomoviana, la famosa len’,
l’indolenza, il tempo che scorre segnato dal bollire del samovar. Ancora il ?echov di Zio Vania. La balia dice:
da quando sono arrivati costoro, il professore e sua moglie, il samovar bolle in continuazione e nessuno
prende il the, non abbiamo più mangiato tagliatelle in questa casa, non ci sono più orari. Arriva l’intellettuale
trombone dalla città e porta nella tenuta lo scombussolamento totale. La vecchia Russia amava l’indolenza,
l’annullamento nel tempo e nello spazio, salvo sentire, di tanto in tanto, il bisogno di contrastare con questo



atteggiamento e cercare “vendetta” nella folle corse di una trojka e nella velocità.

 

I bolscevichi erano stati questo?

Hanno cambiato il calendario adeguandolo a quello occidentale, hanno cambiato le feste, mantenendo le
stesse date, ma dando loro nomi diversi, e con il primo piano quinquennale, nel 1928, arriva la già citata
compressione del tempo. Ci sono bambine che si sono chiamate Pjatiletka Za ?etyr’e Goda, ovvero Piano
quinquennale in quattro anni. Gorba?ëv ha fatto qualcosa del genere: Basta tazze di the a oltranza mentre
state lavorando, basta andare a fare la spesa in orari di ufficio: il lavoro è il lavoro…

 

 

E non ha funzionato?

Assolutamente no. Gorba?ëv è stato odiato anche per questo: ha imposto ritmi occidentali. E qui subentra
l’euroasismo della Russia; è un ambito che ho studiato poco, lo cito, ma non sono uno specialista. L’asiaticità
della Russia, che è sempre stata percepita come frenante e negativa, è in realtà una componente essenziale.
Appena ti allontani dalle grandi città, il tempo riprende a scorrere con estrema lentezza. Quando ho navigato



sul Volga per tre giorni e tre notti, ho percepito la lentezza del fiume, la lentezza del battello, e questa riva
che scorre lentissimamente: l’inazione.

 

Non il bisogno di produrre e di fare, ma il contrario. Il cielo, le luci, il paesaggio, ti catturano. E se prende
me, che sono straniero… Chi se ne va dalla Russia, non riesce a vivere senza quel paesaggio, senza quella
malinconia, quelle visioni. Ancora oggi, fuori da San Pietroburgo, fuori da Mosca, a dispetto di quello che è
accaduto, il crollo dell’Urss, Gorba?ëv, El’tsin, Putin, sono quasi certo che lì tu percepisci l’inerzia e questo
rapporto straordinario con la terra, l’acqua, con gli elementi che ci sono intorno.

 

Torniamo a Putin. Cosa ha fatto rispetto a tutto questo quadro, al passato rivoluzionario, staliniano, al
crollo dell’Urss? Ha ripristinato l’anima russa?

Ha capito che la fase della nostalgia per l’Urss degli anni Novanta era per una potenza perduta, per un paese
in cui ci si riconosceva nonostante le difficoltà e le vessazioni, che erano state affrontate e in parte risolte
attraverso l’economia sotterranea, condannata e mandata a morte da Gorba?ëv. Putin ha compreso che dopo
l’indigestione di consumismo, prodotti occidentali, negozi di lusso per l’élite, era necessario pensare al resto
della popolazione, a quelli che non erano né oligarchi né nuovi russi o nuovi ricchi. A questa gente la cosa
che stava più a cuore era avere un ideale in cui riconoscersi, uno stato forte, e una figura carismatica cui
delegare, come è stato storicamente, il compito di rappresentare la popolazione.

 

 

Ma ci sono manifestazioni di dissenso verso Putin, critiche continue anche in Russia…



L’altra settimana erano 25.000 persone che marciavano contro Putin, intellettuali e “creativi”. In una città che
ha dodici milioni di abitanti, sono quattro gatti. Importante resta però che lo abbiano fatto, che ci sia chi lo ha
fatto. Come ai tempi del dissenso sovietico. La maggior parte degli intellettuali dissidenti, tranne forse
Sacharov, Solženitzyn e altre poche figure, chi la pensava in modo diverso dal regime non credeva che si
sarebbe potuto cambiare il mondo o abbattere l’Urss. Anche questi oppositori attuali, a mio parere, lo fanno
con il medesimo spirito, quello dei famosi sette disperati che erano andati sulla Piazza Rossa il 25 agosto del
1968, per manifestare contro l’invasione della Cecoslovacchia. Quei sette sapevano benissimo che sarebbero
stati imprigionati e che i carri armati sovietici non si sarebbero mossi da Praga, ma come hanno dichiarato
nelle loro memorie: Non potevamo fare altrimenti, non avremmo più potuto guardarci allo specchio se non
fossimo scesi in piazza. Sono finiti nei campi di lavoro, negli ospedali psichiatrici. I manifestanti di oggi,
rischiano molto meno, ma hanno un atteggiamento analogo.

 

Su cosa si fonda il consenso di Putin?

Sta progressivamente ripristinando quelle categorie che erano state svilite, sbeffeggiate e condannate come
sovietiche.

 

Mi fai qualche esempio di queste categorie?

La forza. Pensa alla gestione del caso dei terroristi ceceni nel teatro Dubrovka. Putin non ha esitato a far
riempire la sala di gas sacrificando le vite degli ostaggi russi pur di eliminare le donne terroriste cecene. La
popolazione gli è stata grata. Ha riconosciuto in lui la figura forte di cui sente il bisogno. Il caso della scuola
di Beslan, la sua posizione attuale antieuropea. Gli europei ci minacciano, ci vogliono imporre la loro cultura,
ma noi restiamo forti delle nostre radici, questo è il messaggio di Putin.

 



 

Poi c’è il connubio con la Chiesa ortodossa, altro punto importante. La cosiddetta moralizzazione della
seconda fase putiniana di governo. Il popolo che ha riscoperto la fede ortodossa, o la superstizione religiosa
se vogliamo, dopo settanta anni di ateismo di Stato, ebbene Putin adesso si proclama fustigatore dei costumi,
ortodosso credente e praticante. Le Pussy Riot sono considerate in Russia delle scostumate, le Femen ancor
di più, e poi c’è l’omofobia, atteggiamento che rivaluta da un lato l’atavico machismo russo e dall’altro
ripristina “ordine” e “coerenza”.

 

La manifestazione visiva di tutto questo, qual è?

Prima di tutto le azioni e reazioni alle performance artistiche e di protesta che si sono svolte negli ultimi anni.
La condanna delle Pussy Riot dopo la loro anomala “preghiera” nel tempio di Cristo Salvatore.

 

La “preghiera” punk delle Pussy Riot perché la Vergine cacci Putin

 

Estremamente interessante è anche la cerimonia dell’insediamento di Putin al Cremlino.

 

Filmato dell’insediamento di Putin al Cremlino, 7/5/2012



 

Andrebbe studiato dettagliatamente, è molto significativo. Oppure l’escalation di manifestazioni culminate
con il sessantesimo anniversario della Festa della Vittoria il 9 maggio 2005 sulla Piazza Rossa, è un altro
esempio.

 

Filmato della festa della vittoria, 9/5/2005

 

Anche lì è stato importante per Putin dosare le citazioni sovietiche: la musica, i veterani con le medaglie, le
divise, le bandiere. Consapevole del fenomeno della nostalgia per i trascorsi sovietici Putin cerca il dosaggio
giusto per la Russia attuale. Siamo noi che ci inaspriamo e le guardiamo con occhio critico. Per il popolo
russo quello era ciò che ci voleva. Oggi c’è anche la fustigazione degli artisti che danno della Russia
un’immagine negativa, una sorta di ritorno alla censura che condannava chi non si attenesse a un canone di
elogio e celebrazione del paese e della sua realtà. Arte e morale devono tornare a essere rispettose delle
tradizioni cristiane, delle radici slave. Su questi fronti, Putin sta ottenendo un seguito impressionante.

 

 

Rispetto a Stalin che guardava dall’alto della tribuna della Piazza Rossa, Putin invece si mostra a torso
nudo.

Stalin non aveva bisogno di esibire i muscoli, perché li faceva esibire agli altri: gli atleti, gli stacanovisti. Era
il corpo perfetto dell’Urss. Stalin si faceva rappresentare in simulacri; il suo corpo era immobile, animato



soltanto dal minimo gesto della mano. Putin ha capito che bisognava esibire i muscoli, sia metaforicamente
che realisticamente. Sportivo, duro, gli occhi di ghiaccio, caccia, pesca, cavallo, donne. Andare a donne è
un’altra delle cose che l’uomo vero russo deve saper fare. Fisicità, cameratismo, edonismo.

 

 

La vicinanza con Berlusconi si fonda anche su questo. Curioso, ma forse si può spiegare, che non abbia
espressamente citato il consumo di vodka. Come moralizzatore non poteva esibire il proprio gusto di bere o
la capacità di reggere l’alcol, ma è scontato nella sua immagine mediatica. Di El’tsin si diceva che era un
ubriacone, non perché bevesse molto, ma perché non reggeva la vodka. Putin probabilmente la regge, ma su
questo, che io sappia, non ha esplicitamente investito.

 

Oggi, visivamente l’icona culturale “corpo di Putin” come si è manifestata?

Oggi sul web trovi i magneti, le magliette, addirittura la carta igienica con la faccia di Putin. Pro e contro, si
trova di tutto. A Lipsia, di recente, a un seminario, ho citato un caso che mi è capitato nei primissimi anni del
suo mandato. A Mosca nel sottopassaggio della metropolitana, in un negozio di quadri avevo visto un ritratto
di Putin. Avevo chiesto in russo, usando una forma di lingua parlata, quella che si usa al mercato: Quanto me
lo mette Putin? E la proprietaria del negozio indignata mi aveva risposto: Come si permette di parlare così
del nostro Presidente? E mi ha cacciato dalla galleria senza vendermi il quadro. Oggi probabilmente è
diventato gadget anche Putin.

 

A Lipsia la discussione era: un corpo politico perde autorità e autorevolezza nel momento in cui viene
riprodotto tecnicamente? La sua aura perde qualcosa? O acquisisce? Per la cerimonia di insediamento del suo
secondo mandato presidenziale Putin ha fatto blindare Mosca e ha attraversato la città da solo in una
limousine e Mosca era deserta. Il lungo passaggio è stato ripreso dalla televisione: una città fantasma. Lui
solo e la città soltanto per lui: potenza massima o paura degli sguardi degli altri? È un segno di debolezza o di
forza? La risposta non ce l’ho.



 

La moltiplicazione del corpo nei gadget paga un pegno al brand, non credi? Non pensi che anche su Putin si
è innestato un elemento tipico delle marche occidentali, del brand? C’è la mentalità russa di cui hai parlato,
ma anche questo aspetto più occidentale che forse gli fa gioco.

Ho una statuetta della Regina Elisabetta con tanto di batteria solare, che dopo l’esposizione alla luce si mette
in moto e fa il suo saluto classico. La casa reale inglese credo abbia addirittura investito su questo. Pensa al
Royal Baby, concepito quando la Scozia votava pro o contro la sua autonomia…

 

 

Nel mondo contemporaneo non c’è più la totalità, ma esistono delle nicchie, anche vaste. Funziona così per i
consumatori. I brand non parlano al pubblico, ma ai pubblici, al plurale. Fuori da Mosca come dici vige
ancora la mentalità tradizionale, oblomoviana, ma nella capitale e nelle grandi città ci sono le grandi
marche, i loro negozi. Non credi?

Anche il corpo politico segue la strada del brand. Questo è uno degli ultimi acquisti a Mosca: uno Stalin tipo
soldatino di piombo. L’ho pagato parecchio. Su Facebook negli ultimi giorni è comparso “il bambolotto
Stalin”. Un caso simile alle Barbie-Madonne. Qualcuno a proposito del bambolotto Stalin ha scritto
scherzosamente: ecco la risposta russa alla Barbie Madonna. La scatola è un kit con oggetti che lo
rappresentano: gli stivali, la poltrona, la pipa. Anche Stalin è arrivato a essere un giocattolo?

 



 

Forse vanno interpretati come sintomi. Non è detto che siano delle realtà, non è necessario che li si produca.
Sono immagini: basta farne uno e metterlo su Facebook. Ma in Putin non c’è anche un aspetto di machismo?

Certo. Putin si mostra volentieri a torso nudo, e poi le donne. Il machismo russo viene dal contrasto tra
patriarcato e matriarcato. Il fatto che le donne abbiano sempre gestito la famiglia, l’andamento del villaggio,
ma non abbiano mai avuto un riconoscimento istituzionale. Lenin, altro leader attento e acuto, aveva creato il
manifesto e la frase: Ogni cuoca deve saper governare lo Stato. Investiamo sulle donne. E Stalin con altri
manifesti ancora: Le donne nel Kolchoz sono una grande forza! Negli anni in cui gli uomini erano al fronte,
le donne dovevano mascolinizzarsi per far andare avanti la famiglia, il paese. Stalin le coinvolge nella
creazione dei Kolchoz, poi riconosce loro una specie di istituzionalizzazione formale, ma la figura maschile è
rimasta sempre dominante.

 



Ogni cuora deve imparare a governare, Lenin

 

Pensa al monaco-politicante Rasputin, al poeta Esenin, a Vysockij, il cantautore degli anni settanta, erano
tutte figure di maschilità prorompente. Rasputin “guariva” tutte le dame di Pietroburgo, accoppiandosi con
loro, e da lì la leggenda che avesse un fallo immenso. Adesso nel Museo dell’erotismo a Pietroburgo è
esposto il vaso che contiene il pene di Rasputin; in realtà è un cocomero di mare e la gente va a vederlo e fa
finta che sia il fallo di Rasputin. Putin ha investito anche su queste eredità. Nel momento in cui il discorso sul
“gender” si diffondeva in Russia, queer e altro, mettendo in discussione la visione convenzionale della
virilità, prontamente compare l’immagine di Putin che salva il cameraman dalla tigre siberiana, che si fa
fotografare a petto nudo con fucili e canne da pesca, porta i suoi ospiti, Berlusconi compreso, a caccia sulla
neve con i colbacchi e a fare la sauna, la banja, altro rito maschile in cui la complicità maschile, il male
bonding, trionfa.



 

Che previsione fai circa gli sviluppi futuri?

Credo che la Russia torni a conoscere un potere totalitario, che rischi vistosi passi indietro, che ci sia in atto
un atteggiamento di restaurazione pseudo-morale e pseudo-religiosa. Tuttavia questa è un’impressione basata
sulle nostre categorie culturali e sull’osservazione dall’esterno della realtà. Ciò che a noi pare insostenibile,
gravissimo, non è necessariamente vissuto come tale all’interno del paese, anche da chi è parte in causa
rispetto a divieti o vessazioni.

 

Per esempio, se parli con i gay di Mosca, ti dicono che a loro non importa troppo delle leggi omofobiche:
quello che facevamo prima lo continuano a fare, almeno per il momento. Quelli che scendono in piazza a
manifestare, e gli stessi rockettari e artisti che protestano, sono tra i più consapevoli del rischio di
restaurazione in atto. Per gli altri cresce retoricamente e propagandisticamente lo spauracchio dell’Europa,
cui ci sente inferiori, ma a cui si è tuttora consapevoli di poter tenere testa, anzi, insegnare qualcosa. Lo
diceva già Gogol’ negli anni Quaranta dell’Ottocento.

 

 

Quando nel suo romanzo-poema la Trojka-Russia prende il volo, il passeggero le domanda: Russia dove vai?
E la Russia non risponde, l’unica risposta è il tintinnio del sonaglio. Il Paese non è in grado di fornire una
risposta ma, continua Gogol’, al suo passaggio s’inchinano, fanno largo gli altri popoli e le altre nazioni. È
una visione messianica. Ecco su cosa torna a investire Putin: il messianesimo. La Russia ce la può fare da
sola. Anzi farà vedere che, come l’Urss ispirava paura e soggezione in tutto il mondo, così la Russia attuale
può tornare a occupare quella posizione. Un messianesimo mai sopito; umiliato e sbeffeggiato dal crollo



dell’Urss, ma che può rinascere.

 

Il crollo dell’Unione Sovietica è stata una grande delusione per i russi?

Uno spaesamento, non se lo aspettavano neppure loro. Persino per i dissidenti sembrava irrealistico mirare
alla dissoluzione dell’Unione Sovietica; poi la perestrojka ha agito e deluso molti. Gorba?ëv, dicono i più
anziani, ha fatto scempio del nostro paese. È seguito poi l’entusiasmo per la libertà, la democrazia, il
consumismo, ma è arrivato molto tardi, dopo anni di spaesamento totale. Una studentessa bielorussa ieri a
lezione riferiva dei suoi genitori che le dicevano: Noi dopo la fine dell’Urss ci siamo sentiti incapaci di tutto,
nessuno ci aveva insegnato a rimboccarci le maniche e reagire. Per settant’anni il regime sovietico aveva
affermato: l’individuo esiste solo nel momento in cui si trasforma in collettivo. Voi siete tutti uguali, nessuno
si deve distinguere. Riproponeva, con le debite differenze, il principio della comunità contadina idealizzata
dagli slavofili. Il concetto sovietico di “collettivo”, altro non è che la traduzione lessicale della vecchia
comunità contadina russa, Obš?ina. Diversi ma insieme, costituiamo il corpo politico, come nell’ambito
dell’ortodossia avevamo costituito il corpo spirituale. Adesso con Putin si cerca anche di ridare forma a tutto
questo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



