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Pochi giorni fa Valerio Mastandrea ha scritto una lettera aperta a Martin Scorsese.
L’ha pubblicata sul «Messaggero», e grazie alle sue parole ha fatto risorgere
dall’oblio un nome del cinema italiano che avevamo dimenticato: Claudio Caligari,
regista di due soli film di finzione, Amore tossico (1983) e L’odore della notte
(1998), e di alcuni documentari girati negli anni ’70, che da tempo cerca di girare
un nuovo lavoro, Non essere cattivo, e non ci riesce.

 

I motivi sono sempre i soliti, mancanza di fondi, di fiducia, di fama e di fortuna, e
Mastandrea, che dell’Odore della notte era il protagonista e a quel film in cui
interpretava un borgataro romano degli anni ’70, poliziotto di giorno e rapinatore
di notte, deve molto, ha deciso di aiutare l’amico regista appellandosi a Scorsese
affinché produca il suo lavoro. Perché Scorsese ama il cinema italiano, lo
sappiamo, e soprattutto perché Caligari ama e conosce più di ogni altra cosa i film
di Scorsese – lo chiama addirittura per nome, dice Mastrandrea, e nemmeno
Martin, ma Martino – e allora forse non resta altra soluzione che la richiesta
pubblica, la lettera spudorata scritta con incoscienza e passione.

 

Il fatto è che Caligari non merita il silenzio a cui è costretto. E se nella vita ha
diretto solamente due film, lasciandosi alle spalle sceneggiature mai realizzate e
un altro film, Anni rapaci, finanziato e mai partito, qualcosa di sbagliato deve
esserci. Nello stesso Caligari, forse, ma soprattutto nel sistema che dovrebbe
prevedere un cinema come il suo.
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Un «cinema di genere», scrive Mastandrea, «contaminato da contenuti forti,
disturbanti». Come l’eroina di Amore tossico, che negli anni ’80, in cui
l’antagonismo militante era ormai lontano, Caligari raccontava con toni tragici ma
pure con dosi non inconsapevoli di ironia; o come la criminalità anni ’70 dell
’Odore della notte, elevata a tragedia e al tempo stesso attraversata da una
sottile traccia di humour nero. O ancora come l’ndrangheta nell’hinterland
milanese del progetto Anni rapaci, che allora, nel 2005, non trovò sbocco e invece
oggi sta al centro di un film come Anime nere.

 

 

Evidentemente i film e i progetti di Caligari sono sempre stati inattuali,
imprevedibili, pur nei limiti definiti di operazioni in fondo commerciali e segnate
da modelli riconoscibili. Ai tempi di Amore tossico tutti pensarono ovviamente a
Pasolini; una scena del film, che raccontava la vita di un gruppo di
tossicodipendenti di Ostia, le lori dosi quotidiane, i loro furtarelli, le loro giornate
senza nulla da fare, la girò pure nel luogo dove il poeta morì, dove già allora c’era
il monumento. Ma Amore tossico non era solamente Accatone: era anche l’Italia
di un decennio che per alcuni avrebbe rappresentato piacere e per altri sparizione
(esperienze, tra l’altro, entrambe racchiuse nella sensazioni regalate dall’eroina);
era la creatività del ’77, la sua frenesia di cambiamento che accettava sì la
propria fine, ma raccontava ancora con forza e creatività le stesse vite perdute
dei documentari girati da Caligari in quella stagione, Droga che fare, La follia della
rivoluzione e Alice e gli altri, che parlava proprio del declino del movimento.

 

E quella creatività era il cinema di genere calato nel sole romano, le rapine girate
in modo rapido e spiccio; era la comicità volontaria di attori non professionisti che
interpretavano se stessi e sdrammatizzavano tutto quanto con un umorismo da
fattoni; era la voglia di girare un documento tutt’altro che involontario sul
proletario delle periferie nel momento della sua sparizione dal cinema italiano.

 

 

E quella stessa creatività, quindici anni dopo, tornava nell’Odore della notte, un
noir secco e veloce, ma messo in scena con distacco, con una citazione divertita



da Taxi Driver (Mastrandrea che spara ad Heather Parisi in tv); con Little Tony che
rifaceva se stesso, solo invecchiato di vent’anni; con dialoghi letterari che
sembravano Patrick Manchette, e un po’ sfioravano il ridicolo, ma davano un
senso di disfacimento allo sguardo disilluso di Mastandrea.

 

Perché già allora, nel ’98, i ’70 erano finiti per sempre, nonostante fosse la
stagione di Anima mia e della nostalgia autoindulgente di una generazione al
potere e Caligari, che al potere non era e nemmeno ci sarebbe voluto stare, e a
cui sarebbe solo bastato fare il suo lavoro, li raccontava con durezza e dal basso,
come un decennio di storia e di violenza, e non come una categoria della vita. E lo
faceva con uno sguardo orizzontale, stridente, inadeguato come quello dei suoi
personaggi: ragione per cui, forse, non è più riuscito a fare film, prima che
Mastandrea ci ricordasse che nel cinema italiano ci potrebbe essere ancora posto
per uno come lui.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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