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Da qualche tempo mi capita, arrivando in un posto nuovo, di trovarci molto di conosciuto. Non si tratta
esattamente dell'impressione di aver visto il posto, e quindi di ritornarci, quanto piuttosto del fatto, mentre lo
vedo e lo attraverso, che alla novità del paesaggio si sovrappongono fotogrammi di altrove, angoli di strade,
dettagli di palazzi, insegne di bar, salite e discese per cui il corpo è già passato, in un tempo e luogo che quasi
mai è possibile definire. Presumo che dopo qualche anno la memoria dei luoghi tenda a confondersi e a
mescolare dettagli; è per questo che arrivando a Scicli per la prima volta non è stata una sorpresa riconoscere
nelle sue vie e nella sua conformazione fisica – tutta stretta tra montagne e chiese, con salite che portano ad
altre chiese e ad altre montagne – caratteristiche di Ronda, un paesino andaluso altissimo e bianco in cui sono
stata anni fa.

 

Mentre camminavo per la prima volta a Scicli pensavo che la città era anche Malaga, Ragusa, Noto, Mazara
del Vallo, Palermo, come se la città in cui ero ne contenesse in sé innumerevoli altre, forse per una singolare
malìa del paesaggio sull'immaginazione. “Le immagini si sviluppano a scatola cinese, da altre che le
contengono”, diceva infatti Vittorini, consapevole della capacità della Sicilia di produrre immagini-mondo. È
per scherzo serissimo forse – o per depistare la poco ironica censura fascista – che della sua Conversazione
Vittorini dice che solo per caso è ambientata in Sicilia, ma che lo sfondo avrebbe potuto essere la Persia, o il
Venezuela, tanto universale era la storia.

 

Scicli è la più bella delle città del mondo, Vittorini lo dice già nelle prime pagine delle Città del mondo. È la
prima città incontrata dai pastori che vagano per la Sicilia a vendere formaggi, ma è anche la città in cui il
padre e il figlio non si fermano, nonostante il figlio desideri vederla e imputi al padre non solo di fare sempre
di testa sua, ma anche di non volersi mai fermare, per motivi misteriosi, nelle città belle. Questa città solo
immaginata dev'essere per forza anche felice: “Figurati in questa città che è la più bella del mondo la bella
gente che vi deve abitare. I bei padri che qui devono avere tutti i figli. I bei nonni con barba bianca che
devono avere. E le belle mamme che devono avere. Le sorelle. Le zie. Le cugine. Le mamme...”. La città è
anche mamma, ma una mamma strana, vagamente oscura. Nella chiesa di San Giovanni è dipinto un Cristo
dalla pelle nera con una gonna bianca, lunga e un uovo in basso, come se avesse appena partorito.

 

Appena fuori dal centro abitato è pieno di grotte che rimasero abitate fino agli anni '50, cioè fino a quando
una delegazione del Partito Comunista, guidata da Pasolini, non arrivò e chiese – e ottenne – di sgomberarle.
Centinaia di persone vennero spostate altrove, ma ancora oggi è possibile visitarne una, conservata da un
abitante del posto all'incirca come doveva apparire ai primi del Novecento: il soffitto annerito dai fumi del
forno, gli attrezzi agricoli, i materassi di paglia, i vasi da notte (“uno per il bisogno grosso, l'altro per il
bisogno piccolo”), la culla sospesa sopra il letto dei genitori, la scala di legno per far salire le ragazze sulla
parte superiore del letto. Nella grotta non fa caldo, ma non c'è aria, e il fatto di trovarsi in una vera e propria
capsula temporale dopo qualche minuto dà letteralmente le vertigini.
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Ferdinando Scianna, Capizzi, 1982

 

Mai come a Scicli e a Noto sono stata preda di quelli che negli Anelli di Saturno Sebald chiama “i fantasmi
della ripetizione”: “Benché molto spesso mi dica che coincidenze simili sono molto più frequenti di quanto ci
si possa immaginare, perché tutti noi, uno dopo l'altro, ci muoviamo lungo le strade già segnate dalle nostre
origini e dalle nostre speranze, ciò nondimeno mi ritrovo incapace di contrastare con il raziocinio i fantasmi
della ripetizione che sempre più spesso mi si materializzano davanti”. Non credo che i fantasmi della
ripetizione accorrano solo per gli innegabili simboli di cui ai miei occhi è popolata la Sicilia orientale: le
stratificazioni del paesaggio, in cui il fianco di una montagna su cui si vedono chiaramente i buchi di una
necropoli lascia il posto a case ancora in forma di scheletri, a cantieri a cielo aperto, le uova con due tuorli
trovate nella grotta di Scicli (“le galline non li fanno più”), le persone che ti dicono le cose due volte (“la
prima è per capire di che tempra sei fatto, la seconda per risponderti veramente”, dice Stefano): ogni cosa qui
è reale due volte, dice Vittorini. Ogni cosa significa molte cose.

 

I fantasmi della ripetizione accorrono nei luoghi che hanno lasciato tracce profonde sull'immaginazione, e
quindi a Noto, visitata nel 2007 insieme ad Andrea. Era una Pasqua piena di sole, e Noto portava ancora
chiaramente i segni del terremoto; Andrea aveva voluto visitarla non solo per interesse da viaggiatore, ma
anche per verificare quanto l'immagine di Noto per come appare nel film di Antonioni L'avventura fosse
sovrapponibile alla Noto reale. Per questo eravamo saliti sul campanile della cattedrale, in cima al quale
Monica Vitti dice a Gabriele Ferzetti: “Tu potresti fare grandi cose, se solo lo volessi”. In basso, era
chiaramente riconoscibile la spianata su cui si svolge un'altra scena-chiave dell'Avventura, quella in cui
Ferzetti passando davanti al banchetto di un artista di strada rovescia come per sbaglio la china sul suo
disegno, rovinandolo.
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Andrea era venuto a Noto soprattutto per inseguire un suo fantasma di goffaggine esistenziale; più che per
averne la conferma, per trovarlo, per localizzarlo geograficamente. Torno a Noto nel 2014 con Stefano, e
quel fantasma è ancora lì, sulla stessa spianata, che però adesso è restaurata e ripulita, mentre la cattedrale è
spoglia e sulla via principale si agita una Noto commerciale e scioccamente turistica: brutti negozi di
souvenir, radio ad altissimo volume nelle piazze, bruttezza. Mi fermo un attimo sul luogo dove Ferzetti
rovinò il disegno e poi salgo con Stefano verso la parte alta della città.
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