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E difficile dare un’eta ai cinesi. Laragazza a cenacon noi potrebbe averne poco meno di trenta, un filo di
pinguedine come accade a molti della sua generazione: quelli del ceto piu alto, che provengono magari da
famiglie di un certo benessere in progressivo aumento. Lavitafacile che si schiude a chi fafortuna (e ha
avuto modo di farla, in un modo o nell’ atro, cavalcando |o sconvolgente passaggio da un’economiadi stato
totalitaria a un altrettanto totalizzante liberismo rampante), in un paese che cresce.

Quando inforchera la biciclettina a fine cena, commentando la mia abitudine di tornare a casa a piedi con una
lunga camminatatrale vie secondarie, gli hutong silenziosi, dira: ho labicicletta perché si e rottala batteria
del motorino: io non amo lo sport. Ma camminare, o spostarsi in bicicletta, non &€ mica sport, obbietto io. Fai
fatica, dicelei.

E strano, perchéio la pinguedine giovanile la collegherei d'istinto aun velo di malinconia, aun’ attitudine
allarinuncia, alapauradi esporreil proprio corpo arivelazioni inattese come |’ ariafrescanel capelli in
bicicletta, o la sensazione benefica delle endorfine che ricominciano a scorrere quando cammini. Ai desideri
spiccioli minuto dopo minuto. Ritrarsi dalla scommessa di vivere. Non voglio usare il termine depressione,
golem sgualcito dall’ uso: nel giovani di questo paese ¢’ € qual cosa sottotraccia, appena accennato, capace di
convivere con sorrisi larghi e bevute colossali del venerdi.

E strano perché io vado alacieca: provo aindovinare, non sono un giornalista, non ne ho la strumentazione
adatta, vivo qui e osservo, ho solo bisogno di giocare afareil visionario: stasera ci azzecco? Abbiamo
chiacchierato un poco di scrittori. Viene fuori un nome che hafatto vendite milionarie, tale Anni Baobel (e
che vuol dire baobei, in cinese? Probabilmente, ci diciamo, € solo unatraslitterazione di baby). Tutt’ altra
generazione da quella delle star non ancora trentenni (o appena trentenni ora), che hanno accompagnato
questa nuova generazione di figli unici per legge (legge solo recentemente soppressa): Anni Baobel ha piu di
quarantanni, oggi. E quando |a giovane ragazza alla miatavolaricordai suoi tredici anni e laletturadel
primo romanzo di Anni Baobei come un gigantesco generatore di infelicita adolescenzia e (un romanzo
tristissimo, insomma), ci dice chiara: meglio sarebbe stato non averlo letto. Dice, scherzando, che
bisognerebbe impedire ai ragazzi di leggere certaroba. Qualcuno commenta, e che facciamo, ci mettiamo a
censurare, noi, i romanzi adolescenziali? Qualcuno ricordala propria giovinezzain Italia, la scoperta della
giapponese Banana Y oshomoto, io non oso far commenti sulle malinconie del giovane Murakami, qualcuno
attacca con Kurt Cobain.
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Certo e strano pensare a una generazione di giovani cinesi venuti su leggendo i loro coetanei balinghou (gli
scrittori nati negli anni ottanta), la cupezza dei primi romanzi di Guo Jing Ming (che poi ha avuto lasua
viratafantasy, e s & costruito unafama e un patrimonio da scrittore e perfino registainternazionale),
I"ineluttabilita della caduta del protagonista del romanzo piu famoso di Han Han (che poi, blogger dissidente
solo un po’, éfinito sulle copertine dei settimanali patinati, si autoproduce film di cassetta e mantiene la
propria passione di rallysta affermato), le fantasie irrefrenabili dei personaggi di Zhang Y ueran, ragazzine
che trovano realta parallele dentro ai meandri della propria personalitain trasformazione.

Ecco: trasformazione e la parola chiave, quella che segnai giovanissimi da un lato, e che segna una societa
interadall’ altro: 1a Cina presa nel suo timelapse, il suo ceto medio s-travolto. Ma e come se i due campi di
gioco non trovassero, nellaletteratura giovanile, il punto di contatto: come se non riuscissero a
contestualizzare.

UnavoltaZhang Y ueran mi disse: noi giovani siamo stati |etteralmente assediati di narrazioni tutte incastrate
nellarealta politica e sociale della Cina, fossero propaganda prima, o romanzi storici, o poi —quando divenne
possibile — una sfilata di storie sullarivoluzione culturale. Diceva: noi per reazione ci siamo allontanati dalla
realta, esploriamo il nostro mondo interiore, costruiamo mondi altri.

Ecco alora due spunti, per pensarci un po’. Da un lato mi domando perché gli scrittori e le scrittrici piu
attempati — Anni Baobei per esempio — hon provino a costruire romanzi sull’ adolescenza (di quanti
protagonisti adolescenti abbiamo letto in occidente negli ultimi anni, quelli di Eggers e di Safran Foer, quelli
di Giordano e di Avallone) a partire da un punto di vista maturo, di chi ¢’ e gia passato da tempo.

Dall’ altro ladomanda e rivoltaai giovanissimi —qui tutti si lamentano che ce ne sian pochi, chei
giovanissimi non leggono piu e non scrivono, che stan chini sugli smartphone e sui computer e quindi tutto



materiale video, 0 scritture che si bruciano nel tempo del 140 caratteri, per passare velocemente ad altro
(‘crisi dell’ editoria’ e frase che si ascolta anche in Cina, certo si intende chei libri flop vendon solo diecimila
copie, e non pit ventimila come un tempo: fantascienza, per noi).

Di scrittore giovanissimo ne ho conosciuto uno solo: ventiduenne, si chiama Zhou Kai, € del Sichuan, non fa
del suo scrivere una professione perché, dice, cosi si sente piul libero, € comparso piu volte sulleriviste di
punta. Ha scritto unaraccolta di racconti che mi sembradi grande valore (peccato che in Italia nessuno legga
racconti ei librai nonti prendano le raccoltein libreria). Zhou Kai, in certi casi attraverso protagonisti
differenti, in atri usando lo stesso personaggio, racconta la crescitadi un bambino, poi ragazzo, poi giovane
uomo attraverso le prove di iniziazione sessuale a cui noi tutti silamo stati costretti. Linguaggio leggero ma
preciso, tocco gentile, nessuna pruderie, poco spazio all’ anatomia, molto alle nebbie che si formano nella
mente del maschietti, allatempeste che attraversano quelle delle femminucce, e gli adulti afar da corollario
ostile, deviante. Tutto scritto in punta di penna da parte di un autodidatta che molto ha studiato la letteratura
del suo paese, quella modernista pre-maoismo, perfino quellalocale del Sichuan.

Beh, la censura non glel’ ha passato. Con quellaimprevedibilita che hala censura qui, per cui non sai mai
cosa puo succedere, e allorala maggioranza degli scrittori si autocensura preventivamente. Lui non |” hafatto.
E qui stail punto: seti autocensuri come fai a scrivere? Lo scrittore ha bisogno di sentirsi libero, non di
viaggiare tradue guardrail stretti e pieni di curve agomito. E allora che senso halamentare che un
capolavoro vero, tragli scrittori pit giovani, non nasce ancora?

Il controsenso: i cinesi vorrebbero imporre un loro softpower, vorrebbero chei loro prodotti culturali
trainassero la crescita dellaloro influenza sul mondo. Eppure li censurano, chiudono gli artisti (i musicisti, gli
scrittori, i registi) dentro a gabbie che li soffocano.

Qualcosa cambiera, non ¢’ e soluzione. E vedremo che forza, che energia per imporre (o cavalcare) il
cambiamento avrala nuova generazione dei ventenni di ora. Per adesso li stanno rimpinzando: di cibi nuovi,
tecnologie alapage, e, 1o dico con un bel tocco di perplessita, di una una sfilzadi blockbusters da grande e
piccolo schermo tutti sulla guerra: la guerra contro i giapponesi — € la seconda guerramondiale — laLunga
Marcia, le guerre anticoloniali di un secolo fa: una sfilatadi divise grigie, di cannonate, di fumo e assalti alla
baionetta, come se dai racconti lacrimosi di adolescenze infelici ci si traslasse tout court alla Grande Eroica
Lotta contro il Nemico.

Per fortuna, poi, impazzail cartoon, e le giovani donne vanno in giro con i peluche fin verso i quarant'anni.

Questo articolo, originariamente in lingua inglese, e stato pubblicato da Asia Literary Review di Hong
Kong, einitaliano da pagina99 in una versione rimaneggiata.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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