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«l| piu potente alleato che I’ anal fabetismo musicale abbiaincontrato nella storia, il disco: questo frigorifero
incaricato di custodire interpretazioni nate a di fuori di ogni rapporto con ascoltatori determinati, e che con
incredibile facciatosta s pretendono valide aogni ora, in ogni luogo, per chiungque, cometitoli al portatore.
Forse non tutti ce ne rendemmao conto |’ altra sera, uscendo dalla casaamica. [...] Lamusicaci erariapparsa
nella suaindifesa e naturale fragranza. Cosi diversa da quella, congelata, chei mercanti offrono su tutte le
cantonate, ci rovesciano datutti gli altoparlanti, nel tentativo di persuaderci cheil privilegio della*®high-
fidelity” spetterebbe alle mummie».

Cosi Fedele D’ Amico terminava la sua cronaca di una serata passata nella bella casa della scrittrice Maria
LuisaAstaldi, ale sogliedi VillaBorghese (11 concerto in casa, 9 dicembre 1960). Non so esattamente se
Umberto Eco avrebbe fatto rientrare D’ Amico nel novero degli acerrimi “moralisti culturali”. Di sicuro,
nemico giurato di ogni forma d’ arte e spettacolo tecnol ogicamente mediata, D’ Amico erain quegli anni in
primalineanel lamentare lavenditaeil consumo di “musicafattaamacchina’, quellariprodotta dal disco,
dai registratori, dai nuovi sistemi di produzione tecnica. Bersaglio favorito: quell’ hi-fi che permetteva di
ascoltare lamusica come se si fosse in presenza degli esecutori, anzi, come se fossero stati invitati a casa
propria. Ma quale star del disco “colto” sarebbe stata a proprio agio nella stanzetta di un nuovo giovane,
meglio alfabetizzato ma completamente incapace di eseguire unarigadi musica scritta?

Ladiffusione del disco ha portato alla rapida estinzione del dilettantismo musicale: niente pit bel concerti in
salotti borghesi, come quello frequentato da D’ Amico; ma neppure signorine di buona famiglia capaci di
distruggere Chopin abbandonandosi ai deliqui sentimentali promessi dai suoi arpeggi. Il disco offre solo
esecuzioni di alto livello, anche se tuttavia tende a selezionare un repertorio commerciale e incoraggia quindi
una certa diffidenza verso la musica inconsueta. Quindi, sebbene ci abbia liberato dalle pedanti signorine, il
disco ci ha costretto comunque piu 0 meno a solo Chopin, seppur suonato in modo sublime.

Negli anni del boom economico la riproduzione musicale per radio atransistor, o ancor piu per filodiffusione,
trasforma presto la musica coltain qual cosa che possa fare el egantemente da sottofondo alle azioni
domestiche quotidiane. E su questo tappeto sonoro si insinua facilmente la musica di consumo: quelle
canzonette di evasione, in cui laformula sostituisce laricerca dellaforma per non turbare le orecchie degli
ascoltatori con improvvise richieste di attenzione. Musichette tutte uguali per cui il plagio non & piu ddlitto,
ma & procedura scientifica progettata dai discografici per rispondere immediatamente alle esigenze del
pubblico.


https://www.doppiozero.com/
https://d10.doppiozero.com/apocalittici-e-i-falo
https://d10.doppiozero.com/stefano-jacoviello

Laverita e che lamusica da eseguire dal vivo di fronte aun gruppo di persone, unavolta uscitadal salotto
per bene, dopo aver incontrato I’ elettronica ha preso due strade ortogonali. In quegli anni, lamusicafatta“da
chi sa suonare” sembra essersi liberatain un sol colpo delle abitudini melodiche, dei timbri degli strumenti e
dei modi tradizionali di suonarli, e ha dispiegato di fronte a sé un orizzonte sonoro precedentemente
inimmaginabile: ricorrendo a nuove competenze tecniche che un moralista culturale avrebbe definito
ingenerosamente aride, suoni e “rumori” possono essere montati in serie, sovrapposti, manipolati, per
realizzare un progetto artistico di ricerca. L’ esplorazione dell’ inaudito € stata (e lo € ancora) talmente
importante per questo genere musicale che i compositori — forse affetti da narcisismo o senso di onnipotenza
creativa dato dalla solitudine di fronte alla macchina generatrice di suoni — hanno lasciato in secondo piano lo
sforzo per una notazione che permettesse la ripetibilita delle loro creazioni. La musica degli avanguardisti &
materia sonora plasmata, che si da nella sua concretezza e unicita ad un ascoltatore incaricato — o secondo
alcuni condannato — atrovare il bandolo della matassa di principi costruttivi che lo aiutino a comprenderne il
senso. A cavalo frai Cinguantaei Sessanta cambia quindi la musica, ma cambiano anche le condizioni di
ascolto.

Seppure in modi e con obiettivi diversi rispetto all’ astio di D’ Amico nei confronti delle avanguardie
elettroniche, anche in Eco sorge il sospetto che, nellalegittimarincorsadi un progetto rivoluzionario, pronto
anche agli eventuali fallimenti, i musicisti colti abbiano lasciato il resto della musica cosiddetta “ classica’
nelle grinfie di un conservatorismo nostalgicamente classista. Dali in poi il concerto di musica classica
restera nel tempo qualcosa di molto meno disinvolto dellatiepida seratafraamici di D’ Amico.

Per chi desidera superare |I’esame del confronto sociale, il concerto € un’ occasione impegnativa, ci si vain
cappotto o, se e estate, in fresco lana. Sembra che I’ ambiente della musica colta abbia smesso di offrire aun
pubblico popolare e occasioni per ritrovare, come nel racconto mitologico del melodramma, i valori ideali e
le espressioni intensificate delle emozioni quotidiane. Lamusica“saputa’ ha smesso di interpretare i



sentimenti e i problemi di alcune fasce sociali, e del nuovo gruppo emergente, gli adolescenti, ai quali non
resta che ascoltare i nuovi cantanti adolescenti. E il circolo si chiude: i giovani sembrano scegliere
istintivamente le canzonette stereotipate, in quanto le recepiscono come |’ unica offerta culturale che interpreti
in modo autentico i problemi dellaloro generazione, dal loro proprio punto di vista. Tuttavia, anche nel 1964,
Ci Sono giovani e giovani.

| tristi flaneur impomatati, appoggiati con non-chalance a bordo di unarotonda sul mare sulle note di un
cantante confidenziale, restano al palo, costretti a retrocedere mentre pensano all’ amata che non é piu li con
loro a ballare cheek-to-cheek. Forse perché laragazza ha gia scelto altri amici, si étoltale scarpe ed € scesa
in spiaggia. Hadeciso di sdraiarsi sotto le stelle di agosto e legarsi ad un granello di sabbia per farsi cullare,
cullare, cullare, dallamusica di un chitarrista che suona ad orecchio davanti aun falo.
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Quei fuochi antichi accesi dallareligiosita popolare nellavegliadi San Rocco, o per indicare |’ approdo alle
icone bizantine che galleggiando trai flutti cercavano rifugio in Occidente, quei fuochi che servivano a
implorare il Solleone perché desse un buon raccolto di uvae olive, si convertono in uno dei primi rituali dei
nuovi giovani italiani. Adesso sono fuochi che laicamente servono a salutare lafine dell’ estate, il termine di
un periodo di ferie consumate grazie ai genitori che finalmente possono pagarsele. Nell’ umida oscurita della
notte, al riparo dal vigile sguardo degli adulti, bruciano nel fuoco dei falo di Ferragosto gli amorazzi estivi.

Mentre i jukebox gracchiano sotto le luci colorate dei bar avolumi assordanti per riscaldare sudati balli di
gruppo, intorno aguei fuochi che rischiarano le spiagge fino agli sgoccioli di agosto s rifugiala pratica



musicale immediata, questa volta popolare, della canzone giovanile. E qui che lamusica ritorna ad essere
“privata’, perché, come nel concerto in casadi D’ Amico, «haluogo fra persone individua mente determinate
e reciprocamente riconoscibili invece che per gli anonimi componenti di un “pubblico”». Con buona pace del
critico, il falo é1’erede un po’ impertinente del suo salotto, poiché anche qui «l’ operad’ arte € un modo di
obiettivare un’ esperienza in forme sensibili tali da parteciparla ad altri». E se € vero che le canzonette
sarebbero state difficilmente considerate opere d’ arte da D’ Amico, tuttavia possiamo continuare arubargli le
parole di bocca per portarle Ii davanti al fuoco, poiché «comprendiamo allora che non lamusicain sé ci
interessa, come un “oggetto”, ma appunto il rapporto umano che essa ci ha portato allaluce, comein un
lampo: la scoperta della segreta comunanza che leganoi all’“altro”» (D’ Amico 1962 : 427). Ah D’ Amico, se
avesse saputo!

Qualche anno dopo lo avrebbe detto De André, in una proiezione autobiografica, che «se lagente sa, ela
gente lo sa che sai suonare, suonare ti tocca per tuttalavita eti piace lasciarti ascoltare». Cosli i chitarristi da
falo sono sempre gli stessi, di anno in anno. Nel loro repertorio le canzonette stagionali s mescolano a quelle
nuove canzoni non urlate, in cui le parole contano e si stanno a sentire (Eco, Apocalittici). Cio che si pud
ascoltare facilmente allaradio e dai juke-box, davanti a falo trova una nuova funzione che va oltreil
sottofondo, accanto a quelle nuove “poesie intonate” dai cantautori che la gente si raccoglie per ascoltare.
Intorno a quelle melodie stentate si imbastiscono nuovi modi di raccontare I’ amore, che si accosteranno
presto senza grossi problemi a «un bacio a labbra salate, un fuoco, quattro risate... e lunghe cor se affannate
incontro a stelle cadute, e mani sempre piu ansiose di cose proibite...». Condite daallegre risate
adolescenziali, saranno tutte in breve tempo semplicemente «canzoni stonate urlate al cielo lassu».

Mentre al grido di «Tutti al mare» |e vacanze agostane diventano un’ esperienza di massa, anche lamusica e
dunque uscitadai salotti degli amici di buone speranze per scendere in spiaggia e diventare cosa “da tutti”,
per tutti. La suonata del falo di Ferragosto, pur con i suoi aspetti ridicoli e ripetitivi celebrati
immancabilmente dai cliché dei Vanzina (ambientati proprio nel 1964, sic), é rimasta per qualche decennio
una delle poche occasioni popolari di musica privata. E una pratica che é riuscita a resistere anche allo
sfruttamento intensivo dei capi villaggio, risoluti nel tentativo di trasformarla nell’ ennesimo “divertentismo”.
Ha superato le prime invasioni tecnologiche degli anni 80, quando i sound-blaster, quel radioloni importati
con il rap americano, avevano provato a sconfiggere con laloro efficacia sonoral’ inventivadei chitarristi piu
preparati e |’ affezione dei coristi pit stonati. Eh si, perché laforzadei falo stava tutta nella partecipazione
attiva, contro il sottofondo musicale. Almeno finchéil chitarrista non sarebbe finito a suonare per se stesso,
circondato da un groviglio di effusioni. Purtroppo, non indifferentemente.



Nei primi anni 60, a buonaragione, sia Eco che D’ Amico erano persuasi che le tecnologie della
registrazione avessero ammazzato il dilettantismo. Con il senno di poi, e con gli strumenti di Eco, possiamo
dire che lo abbiano semplicemente trasformato. Cassette, dischi, videocassette, sono venute in soccorso dei
piu sprovveduti, o di chi abitavain luoghi isolati, perché potessero imparare ad accompagnarsi alla chitarra
cantando | success dell’estate oi classici cantautorali.

Oggi questi tutorial si trovano agevolmente su youtube, e non servono solamente a strimpellare “La canzone
del sole’. Si pud capire come far ruggire e fischiare la chitarra elettrica. Oppure si possono imparare i makam
turchi, le tablaindiane, il tremolo della musica balcanica, fino ad arrivare ale piu raffinate tecniche
strumentali. Ma per esibirsi dove?

Nei fald cominciano ad apparire tablet e smartphone che collegati ai social network permettono di scaricare
playlist d’ occasione: solo su Spotify si pud trovare “beaches’, “boating”, “bonfire”... e ci s pud immaginare
che arriveranno presto anche quelle italiane, su tutte le piattaforme.

La chitarra, comungue ingombrante, con le corde che possono spezzarsi, quando non e stata soppiantata da
playlist che gracchiano simultaneamente da piu cellulari, si avvia ad essere surclassata da virtual instruments
freeware che girano sui tablet ed emettono suoni ampiamente soddisfacenti, ma che si ascoltano al massimo
in due, meglio se con gli auricolari.

Allaluce rossastra e tremolante del fuoco si e sostituito il luccichio lattiginoso degli schermi, in attesachele
batterie si esauriscano e le solitudini collettive si rimescolino, ormai al buio.

Chissase D’ Amico, di fronte a questa ulteriore apocalisse, avrebbe imbracciato la chitarra per andare ad
obbligare gli adolescenti a cantare in coro “Sapore di sale”’, comei loro avi del 1963. Chissa. Di sicuro un
chitarrista dafalo cresciuto a Battisti, De Gregori, De André, Eurythmics, Bob Marley e Nora Jones, sarebbe
comunque capace di reggere la serata, pure con i virtual instruments, raccogliendo ancora gli amici intorno al
fuoco.



Nel 1964 Eco scriveva profeticamente: «Laverita é che le condizioni dell’invenzione e della creazione
vengono modificate, non annullate, dall’ avvento di nuove tecniche. Cio che viene modificato € il panorama
psicologico e sociologico della produzione e dell’ ascolto, sono le caratteristiche stilistiche del prodotto. Nella
musica colta come in quelladi consumo. Per le cose valide come per quelle inutili e dannose» (Eco 1964 :
307). «Il fenomeno di un gruppo di amici che s riunisce per produrre effetti musicali curiosi daregistrare su
nastro, non di rado sperimentando laresadel rumori naturali, € di scarsaimportanza oggi, solo per motivi
economici, per il fatto cioe chei buoni registratori sono assai cari e poco diffusi.

Il giorno che potessero essere messi a disposizione delle masse, come accade col disco, si potrebbero
verificare fenomeni di dilettantismo dall’ esito imprevedibile, e in due direzioni: daun lato I’ esercizio
sperimental e su nuove possibilita sonore, dall’ atro il rivivere repertori popolari riesumati grazie alla presenza
provocatrice del registratore». Arrivera dunque il momento che, passeggiando per la spiaggia a fine agosto,
lontani dalle musiche assordanti dei lidi e delle discoteche estive, ascolteremo provenire daun falo unanenia
di paese, 0 una nuova canzone accompagnata dall’iPhone. O forse — e questo € il bello delle tecnologie — &
gia successo, anche lontano da noi.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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